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Hecho en Argentina



Primera parte

Sélo lavida es verdad. La muerte
siempre llega tarde.
Luis Cardoza y Aragén




Desde el altimo invierno, te esperan estas sombras
gue vos mismo construiste.
Fantasmas que crecieron
bajo un cielo quebrado por las nubes
merodean tu casa
entonces era ella que encendia la hoguera
CON SUS rostros
y los otros echaban ramas secas
para que hicieran humo.



En los dias que corren, vives sueiios de
manos

que acompafian la noche

hablas con otra gente de lugares comunes
en un sitio fantastico, caminas

pero vuelves y escribes sobre ella

sin saber el motivo

COmMO quien necesita que a sus 0jos

le crean las miradas

los gestos que describen habitantes,
océanos, ciudades

la humedad més ansiosa de tu piel

que acabara dormida del lado de costumbre.



Extrafiamente, no hablas sobre las
estaciones

y no ha faltado quien se prodigue

insinuando
la imagen mal formada de tus suefios
tu caracter de pez rodeado por anzuelos
obsesiones por tierras que dudas

si aun existen
después de tanto fuego.



Pero tus 0jos no tienen defensa ante la luz
brillante

mas no puedes cerrar

la mirada del humo.

Compruebas que en la tierra

tus miedos son mayores

o0 igual que el de los otros.

Te da pena haber visto, beber por la salud

a tus antepasados llegados del horror

un domingo sin nombre ni apellido ni casa.



No te acostumbras nunca al sigilo nocturno
de la aldea.
Al aliento golpeando por olvidar los dias.
Eres apocaliptico y escondes tus aletas
y la respiracion de los deseos.



Cuando nifno sofiabas que eras capaz

de inventos y ternuras

pero no lo podias explicar con los labios
(aun las voces decian con su baston curvado).
Te acomodabas en laalmohada

para no oir el amor

que tus padres hacian.

Y volabas.

Creias que lo tuyo seria extraordinario

y una muchacha verde como vos

(sofiando en otro puerto la misma diferencia)
daria la bienvenida a tu invento de mundo.



Desde el ultimo invierno, escribes de las olas
que golpean el pecho.

El cuerpo no es de roca: en tus poros no hay cuevas
que alberguen los moluscos

ni luces de marinos que internen sus arpones.

Si lograran llevarte hasta la orilla, encontrarian en vos
sombras que construiste bajo un cielo quebrado por las nubes
una casa habitada por papeles

ese traje de bafo, azul, con pollerita

y la hebilla oxidada como un ancla

(por tanto sumergirte)

y mas atras el balde, vacio, de la infancia

donde jugo la arena.

Lejos, un barco hundido que traeria tu nombre.



Porqgue no estas y sabes
que no estas

miras la costa, imaginas tu arribo.

Hay viento a la deriva sobre aquellas desdichas.
De vuelta a la memoria te imaginas

sentado junto a tus amigos de la infancia
extrafiamente inquietos, hablando de los hijos
y de las carnes frescas

de ese pais desnudo

sobre cuatro paredes de tu piel.

Eres tan libre de vivir o de morir

como tantos rehenes cercados de este tiempo.



Desde el ultimo invierno, sabes inte nsamente
el color de la noche.

Siregresas a casa, apoyaras las llaves en la mesa
y el Unico sonido de tus pasos

no logra someterte:

vives ruidos ajenos, conversaciones, gritos

que asedian a tu puerta.

Oyes a Keats viajar entre crueldades

con una transparencia que nunca te sucede

y si piensas en ella te sueles demorar

en los buenos momentos

inexplicable mente con triste za.



Bastaria mirar el propio mar

asir el movimiento de su vida a tus manos
para poblar la playa de salvajes certezas.
Esas eternidades quedaran retenidas

en los nudos mas fuertes de tu barca.

Las haras regresar inconsciente o despierto
sobre mesas, paisajes, rostros ajenos, gestos
y pensaras que alguien

desde el ultimo invierno que recuerdas

tal vez te llevo lejos y deshizo las huellas.



Borroneas la noche hasta que yace
Quieta.
Ya le diste tu suefio.
El mismo mundo, ahora, parece bueno, y tibio.
Sin un solo rasguiio.
La muerte intransferible, no podria anunciarse.
No puede sorprenderte.
Sabe que al tercer dia de haber dado contigo
regresarias como los pescadores
a la hora indicada por los vientos
con nombres de mujeres en sus velas
y en las inmediaciones de su cuerpo
besarias el cielo.



Este altimo invierno, los vientos no pudieron
retener las palabras

ellas arrastran, solas, la intimidad guardada.
Febrero es una copa, que silba desde el alba
hasta tus labios.
AuUn viven tus padres: "buena salud y trabajo",
te repites.
Y el circulo de entonces
ya no cabe en la luna del espejo.
Se extendio por un suefio bebido en varias fuentes.
Regresas como siempre.
A tus manos le falta una caricia.



Bien sabes que no escribes
solo oyes las olas del mar embravecido
que tomaron las playas por asalto.
Sobre las rocas y los muelles quebrados
quedan restos de lo que fueron casas,
una ventana azul, embarcaciones mudas
pedazos que intentaron los dias que ahora
aprehendes
del olor nauseabundo a la ilusién
que rehace la marea.
Los signos del que busca
en el cuerpo cerrado de un anillo
las noticias del mundo.



Mientras bajan las aguas
memoras aquel aire que agitaban

las vidas.
Ahora no hay referencias que toques
con las manos
(acaso semejanzas de suefios repetidos).
El gran barco se ha hundido
y de su cuerpo quedan, aun flotando
silencios de maderas.
Cruzan el nuevo dia con lo que fue nosotros:
aire, camino, gritos
que no llegan a tierra.



En los nombres perdidos, la historiase detuvo
por un momento.

Enseguida la lluvia les tendio su cortina
los amarrd al pasado.
Te negaras aella mientras dure la vida
de otros ndufragos: los desaparecidos,

gue no desaparecen.
En el fondo hay testigos que hablaran
por sus piedras
cuando suba la boca del anzuelo.



Tinieblas, claridades, nos hicieron creer
y descreer.

El sol sobre los ojos formé nuestra razon
y hubo que ver con ellos.
Side nuevo estuvieras afuera de sus sombras
no tendrias las dudas para vivir aquello
que ahora sabes.
El oido que viaja no resiste el volumen.
Pide misericordia, un poco de silencio

a las palabras.
Sioyeras a esos dias acercarse otra vez
no sabrias qué hacer.
La experiencia es el eco de un caracol sin nombre
que arrastré la marea y aun corrige la arena.



De lo que fue aprendido sobre esos movimientos
nos queda la costumbre.

Ni huellas ni sefiales de lo que sabes ahora, sobrevive.
Las estaciones vue lven sobre los mismos 0jos
que absorbieron el mundo que te toca.

Podrias bajar los parpados hasta olvidarlo todo
y sentir aquel sol que forma tu razon

sobre esos mismos pliegues.

Comieron de tu furia, lo sabes. De tu amor.

De lo que nunca vas a arrepentirte.

Antes que te disequen consigue dos testigos
entre aquellos que fueron

sobre todas las cosas.



El cabalga y sus cascos no dejan
acercar el suefio.

Algun suefio que llegue con banderas de paz,

de Gltima guerra.

El aire trae vacio de cartuchos

perdidos de su ruta.

La poesia me arroja sus piernas lastimadas,

su boca ensangrentada. Y ha entornado la puerta.
Se ha cortado la lengua y el borboton de sangre
le estalla entre mis dientes.

¢ Como llamarte, padre, y que me oigas?



Segunda parte

¢,Buscas el fuego? Buscalo
en la ceniza.
(rabino hasidico)




Entramos en un afo desmemoriado, lento.
Pero la piel no sabe detenerse.

De lo que en otros fuimos desde
el 4ltimo invierno
ella no alza sus mastiles
por derrotada o debil.
Apenas sabe que hubo una sola partida



Estamos validando la derrota
y va a llegar su miedo
para dejarnos sin centro, mientras

la noche pasa
y el olor de la basura atraviesa el océano.
Nuestros abuelos duermen el suefio de la guerra
al fondo de la muerte que vivieron.
Hoy toda su justicia nos concierne.
Niel vino que tomamos lo desmiente.



Escribo atravesando la semana santa
del afio 1987.
Y ella me atraviesa.
Alguien dird el amor con un revélver gatillado
sobre su nuca.
Y el cadaver saldra de la estampida
como un hijo perdido que se busca
sin ningun comentario
de espejo en espejo.
El vidrio estallara y en esos fragmentos
no encontraras el cuerpo de Cristo
sino
la capsula vacia de una bala que fue disparada
por cada uno de vos



durante la primera Campafia del Desierto.
Todavia hay poesia que crece en esos pastos.
Angeles asustados de que su parentesco

sea un acto de amor contra la muerte.

Aln es semana santa en muchos versos.



La muerte ha agigantado su cadaver
de marzo

y estamos en abril.
Ahora ya no va a entrar relampagueante.
Todavia se puede amanecer, se puede atardecer.



En los museos de historia encontraras tus vidas
y los primeros barcos que trajeron tu sangre

pero ella no estara detenida en el tiempo

circula por las ruedas de los ferrocarriles

en las cajas del mauser que derribd la flecha

en el vino que lava tus pecados

y en el nombre de aquellos

que seguirdn creciendo

en la hoja de un vientre acuchillado.



¢ Quiéneres eneste mundo?
Vivo el estercolero del animal de circo
donde habito

en impaciente espera
la proxima funcion obligatoria.
Y aun el brutal asombro te anuncia

con verdad
vida que tienes fuerzas de mivida
dame tu voluntad.



Arbol predestinado a vivirensusitio
y a morir.
El brillo del cansancio sobre el cabello

oscuro de la tierra
no se riega a si.

Largo crepusculo espera al hombre, lo podado.
Le sobreviviran los soles
que acostumbrd a su sombra.
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