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El lenguaje es como una piel: 
yo froto mi lenguaje contra el otro.

Roland Barthes

¿Qué es mañana
que no puede venir

hoy?

LeRoi Jones

Me regalo 
la idea

de que algunas tristezas
devienen 

en poemas.

Tito Gigli
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Salta los charcos 
bajo la lluvia de febrero.
Lleva la historia de su vida 
bajo el brazo izquierdo.
Febril manuscrito
de noches sin sueño.
Hojas numeradas
cientos de papeles.
Pesados testigos
de una inexistente
vida exterior.

No sabe por qué 
la lluvia no lo moja,
ni humedece
su doloroso tesoro.
Pasa entre las gotas 
sin involucrarse con ellas.
Como su corazón
que de tanto equivocarse
despertó una mañana
en otro pecho.

El notario
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El silencio
puede ser
traición.
Pero 
nadie acudió
a tu grito
esa noche en ese mundo.
Pez desesperado
saltando
entre la sal.
¿Cuántas veces te mataste
antes de morir?
Absurdo teorema
que nadie entendió
en lejano
cielo de rayuela.

Diario de Alejandra





 Francisco Alberto Chiroleu - Ceremonias | 13

Si veo su recuerdo,
llueve interminablemente 
sobre mi cara.
Si la escucho
se me rebela el cuerpo
y se vuelve niño.
Es como oler panaderías de madrugada
con el corazón lleno de hambre.

Plaza a mediodía
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La esfera de vidrio
cobija un paisaje invernal.
Inmutables en la tormenta
la casa y el pino
permanecen siempre
intactos.

Cruje la cuerda que mueve el carrillón.
Sus tonos metálicos
resuenan en mi cabeza de niño.
Esa canción forma parte de mi sangre.

Nadie espera en esa casa
fría 
silenciosa.
La cocina apagada
sentencia un adiós.

Cajita de música

A Mamá
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El deseo forma parte
inseparable
de tu nombre.
Me acerca
me atrae
me destroza
contra espejos futuros.
Pieles / arrugas / olores / sabores
suspiros en la noche
agua encantada
sed de cielo
de las primeras luces del alba.
Tu risa / pechos / dientes.
Hambre de lo que encarnas
odio por lo que no.
El último secreto
debajo de la máscara.
Ese que callan 
las cuatro paredes.

Deseos
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Esa mañana
la amó
entre la llovizna,
recitando
un antiguo salmo marino.
La habitación como un
esqueleto sumergido
se llenó poco a poco
de misteriosos brillos.

Se fue como había venido.
Su destino marcado 
en el azar de una carta.
El pesquero se astilló
en la tormenta.
A la playa volvieron 
burbujas herrumbradas,
vacíos envases de tabaco.

Ella murmura
en el muelle.
Otra vez
las gaviotas 
están regresando
demasiado tarde.

Mare Nostrum





 Francisco Alberto Chiroleu - Ceremonias | 21

En el oscuro templo del cine
asistimos asombrados
al nacimiento de un sueño.
Todos hubiéramos querido 
graduarnos
con alguien como usted.

Nuestra vida pasó
como un hecho insignificante.
La realidad fue más dramática
que la atractiva pantalla del imperio.

Una tarde de junio
se nos fue, señora.
Evocamos
secretas fantasías
algún húmedo recuerdo.
Pero esa noche las mujeres
del barrio durmieron
mucho más tranquilas.

Adiós, señora Robinson





 Francisco Alberto Chiroleu - Ceremonias | 23

En el viejo café
hormigas alborotadas
alimentadas con trozos de piel
silbando aires de Mingus.
Diarios mostrando peces
impregnados de venenos industriales.

Nadie recordaba
el barco perdido del almirante Cook.

Tu índice recorría
el borde de mis labios.
El deseo nos llevaba 
a una zona defoliada.

Tu piel 
	 interminable 
		  leyenda.
La brevedad de una rosa negra
		  sumergida
en oxígeno líquido.

Ceremonia secreta
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La camisa mojada 
colgada
del barral de la ducha
deviene en una sombra
amenazante
que se desliza
sobre los azulejos.
Como esa paloma que vi 
en una vieja foto, 
volando 
sobre una niña que sonreía 
en la plaza de mi barrio.

Nada queda de ellas.

La sombra de la camisa
mojada
no asusta a nadie
en un rato
posiblemente
esté tan quieta como
esa paloma
detenida sobre una niña
que alguna vez fue feliz
en la plaza de mi barrio.

La camisa
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Subsiste
en las sombras 
de la sombra.
Los que alguna vez nombró 
ya son cenizas
pero viven en su casa
y duermen en su cama.
Cuando destapa una botella 
cree que los espanta
pero no.
Son tenaces
y persistentes.
Si rueda por el piso 
se sientan callados
esperando que despierte.

El delator





 Francisco Alberto Chiroleu - Ceremonias | 29

De pie en la cocina
mastica su ración de nada.
Si fuera un cartón sería lo mismo.
Mira fijamente
un ángulo de la alacena.
Brotan hormigas carpinteras
que devoran el mueble en instantes.
Caen platos, tazas y frascos.
Todo se desarma
y flota en el aire 
como una bolsa llevada por el viento.

Quisiera que hubiera pasado eso
pero no pasó.

Lava automáticamente el plato
raspa su superficie
desprendiendo viejos rastros.
Fragmentos
de instantáneas
de un mundo feliz.
Sonrisas compartidas 
que el tiempo
consumió.

La cena
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El viento helado
trae día tras día
rumores de muerte.
Como un mundo
que se desborda a sí mismo
el santuario espera.
Amarrado a las piedras
el hijo de Dios se sacude
angustiosamente.
Los alambres que sujetan su cruz
rechinan crípticos mensajes.
La naturaleza
golpea las losas.
La ronda de las estaciones
va dejando huellas terrestres.
Sin fotos ni señales
quedan nombres y fechas.
Inmutables referencias
de la altura alcanzada.
El recinto transmite
desaliento y tristeza.
Tanta juventud 
olvidada 
debajo de esas rocas.

Allí cerca esta la cima.
Llegar significa
que otra cima / más alta
esta esperando.

                                              Cementerio de los Andinistas
                                             Mendoza- Argentina- Planeta Tierra

Non plus ultra
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No importa cuantos fueron
ni qué cantidad de horas 
empeñaron sobre tu cuerpo.
Las únicas marcas que quedaron
sobre la piel
son aquellas que deja
el tiempo.

Hablemos claro
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Los amantes 
pobres
se sientan 
en la plaza.
Se olvidan pronto 
del frío
las bocinas
el viejo Correo 
la dorada Catedral.
Aislados en su mundo
los amantes pobres
encienden la noche
con sus besos.
Por un instante creen
que están viviendo
un mundo perfecto.

Plaza 25 de Mayo. 11:00 PM
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Óxido, tierra y abandono.
La marca en el polvo
como en la luna / la señal del que estuvo antes
y ya no.
Piedras dispersas / el fuego del silencio.
Engranajes mudos / resortes oxidados.
Rayos de sol invaden las ventanas rotas.
Las ratas dejan huellas parecidas
a las de gaviotas en playas lejanas.

Una fábrica cerrada
enloquecida por ecos sin dueño.
Una fábrica quebrada a la que robaron todo.
El reloj tarjetero dejó su mancha
en la pared de la portería.
Entre el yuyal y botellas hechas añicos
diariamente a las 5 AM
forman fila las sombras 
pidiendo trabajo.
Santiguándose los cartoneros
salen rápido de esa zona de trance
antes de que sea demasiado tarde.

Apuntes para la foto de una fábrica cerrada
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Kevin Carter enfocó con cuidado / el buitre no podía haber sido más 
oportuno. / Era un bicho enorme / precioso / bien alimentado / como 
un buitre africano.
Gotas de sudor corrían por la frente de Kevin / el calor distorsionaba 
la imagen / todo era un espejismo / ese olor a tierra sucia. / Sudán 
1993/ el teleobjetivo aplasta la imagen / todo parece cercano / hasta el 
buitre parece cerca del niño Kong Nyong / el niño famoso que todos 
dieron por muerto / pero el chivo de la boda fue Kevin / le hicieron 
pagar caro su premio / hasta mataron a su amigo en Johannesburgo. 
Kevin espero un instante que el buitre abriera sus alas / era mejor 
para el encuadre / no había riesgos para el niño ocupado en vaciar sus  
raquíticos intestinos / años después cuando el monóxido de carbono 
invadía sus pulmones tal vez Kevin recordó ese instante.
El buitre estaba bien alimentado / podía esperar / el niño había 
estirado al máximo esa espera / y Kevin ya no podía esperar mas / 
disparó su cámara varias veces y se fue en el avión que traía “ayuda 
humanitaria” / después de todo, él solo era un fotógrafo.
Después todo es historia / esa foto ganó un premio / y Kevin se ganó 
el odio del mundo / hambre y desnutrición siguieron siendo los amos 
de la vida y la muerte en la tierra de los diamantes y el coltán.
No hubo un buitre para el triste final de Kevin / ni testigos 
privilegiados / ni siquiera un poco de piedad.
Kevin no conoció al corresponsal de guerra argentino Ignacio Ezcurra,  
asesinado en Vietnam por la CIA / por comprometerse demasiado. 
Kevin no conoció a Ezcurra, tal vez lo esté buscando. / Sería bueno 
que en el momento en que se encuentren / haya mucho, pero mucho 
whisky.

Buitres





 Francisco Alberto Chiroleu - Ceremonias | 41

Ella sabe que provoca
tragedias.
Hay hombres que mueren
con su nombre en la boca.
Crece 
en noches interminables
bajo la Cruz del Sur.
Se adivina acechada
en cuchetas de lentos mercantes.
Imagina que su imagen 
vale cualquier delirio.
No cree en los hombres 
que la piensan
ni imagina sus rostros
ni sus voces.
Sus palabras se vaciaron 
con el tiempo.
Ninguna de ellas vale
absolutamente nada.

Helena de Troya
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La diésel ligera avanza 
en la estación de Santos Lugares.
En la noche del hombre 
que había visto demasiadas cosas
al que ya no le cabía ni su nombre.
Su pesadilla era recordar una y otra vez
los ojos de la gente que había entrevistado
los ignorados / marginados / usados
los des-hechos del sistema.
Ellos tuvieron su instante de gloria
mientras él grababa en su mente esas historias.
Las manchas de sangre en las ruedas motrices
de la diésel ligera se van secando lentamente
como se desvanece una ilusión de vida
del otro lado del espejo.
Como un molesto testigo 
el periodista rubricó su mejor reportaje.
Sus verdaderos compañeros de ruta
también murieron ese 3 de diciembre.

Polosecki
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Qué piensa
cuando piensa,
si es que piensa
la chica del teléfono

Una plaza al sol 
hamacas en la tarde.
Juegos prohibidos 
a la hora de la siesta.

Qué sueña
cuando sueña, 
si es que sueña
la chica del teléfono.

Una llamada perdida.
Esa voz que nunca dijo
lo que ella quería oír.

Qué llora
cuando llora,
si es que llora
la chica del teléfono.

Un futuro incierto
que solo depende
de sus capacidades 
amatorias.
Algo que seguro
no le enseñaron en la escuela.

La chica del teléfono
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¿Habrá algo de música
en lo que queda de tu cerebro
o será solo un sueño blanco?
Un calidoscopio que gira y gira
mostrando siempre
el mismo rostro.
Una siniestra calesita
donde ninguna mano
puede alcanzar la sortija.

Preguntas a Gustavo

“el vacío es un lugar normal” GC
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Lo arrojé a un profundo aljibe.
Lo cubrí de escombros
cacharros oxidados
trizados vidrios.
Para olvidarla viví en el lado oscuro
de la calle.
Restos de su nombre fueron mi único alimento.
Me convertí en el amante preferido de la muerte
por no verla.
Mi pecho estaba vacío y fui casi feliz.
Una tarde ella pasó por el pozo olvidado.
Los esfuerzos de esa víscera por salir me han desquiciado.
No sé qué hacer, qué decirle.
Creció rebelde, guardando ese amor
que yo no supe cuidar.
Si fuera un elefante volvería a cobijarlo,
pero no,
soy tan solo un 
pequeño hombre
con un corazón 
demasiado grande.

El descuido
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