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PROLOGO

Una vuelta por Andares
Era hermoso volver/ con el mapa del dia/ dibujado en la piel.
Fabio Morabito

La poesia no se explica. La poesia se implica -y con
rebeldia replica- en los dilemas del hombre. Abre
preguntas decisivas y no cesa en su conviccion de inquirir;
de querer quitarnos la calma para inquietarnos el alma,
hasta movernosy vernos conmovidos frente las paradojas
de la vida. El poema es culpable porque no sabe ser
inocente, afirma César. Y es cierto, ninguna obra que
trascienda los tiempos es inocente. En todo gran poema
hay una intencion (estética) que ordena su potencia y lo
proyecta al didlogo fecundo con las nuevas y antiguas
generaciones. La poesia es nucleo y a la vez, es la energia
vital que recubre y embellece esta voluntad de estar en el
mundo, de transitarloy protegerlo con carney palabra.

Del saber, de la inocencia y del compromiso que
implica la escritura nos habla César en la primera seccién
de Andares. Ya desde el inicio el poeta define su posicién
ante laviday clarifica su vision comprometida del oficio: el
gue escribe sabe de las injusticias y del dolor y, aunque



celebre las lindezas dadas, no puede desentenderse de lo
gue nos afecta.

Se trata de no callar ante la Hipocresia, codicia,
infamia. El canto maldito que nos repite y repite el sistema
sin cesar. Mas César advierte: Y nos volveremos
obsecuentes por tener miedo, / bdrbaros por no explicar lo
que sabemos, / impios por alzar la venerable copa del
asombro. El poeta es consciente de las miserias, pero
también sabe del misterio, del poder y de la magia de la
palabra. Lo que la poesia dice el poeta nunca lo sabrd. Y
aun asi, en ese campo de incertidumbre, el poeta se torna
guerrero irreverente y busca una palabra para el
desencanto, porque sabe que El misterio corre ciego tras
el verbo. Por esto blande la palabra. Tantea e intenta el
arte de lainminencia; acercar lo lejano, alzar del detalle el
concepto, tocar lo universal, oler la particula del todo,
degustar lo que hay detrds de cada sentido, de cadaidea...
en fin, hacer mas nitida y asombrosa la experiencia de
sentiry pensar nuestro transito en latierra.

En este andar poético La hechiceria estd a punto de
revelarse. Y Para ver, cerraba los ojos cuenta César,
bagueano de la poesia y conocedor de los barrios
aledafios que la alumbran (sociologia, historia, filosofia,
religidon, entre otros). Con estos saberes se pregunta ¢La
historia dice? ¢ La memoria calla? Y se revela un designio:
la historia no dice, la memoria habla. Asume entonces que
la palabra poética es el mejor reactivo para encender la
memoria —para inscribirla en el alma y hacerla hablar de
manera mas auténtica-, y configura con ella un testimonio



amplio y fértil en el que conviven varias tradiciones (la
épica griega, el existencialismo, el minimalismo lirico, la
mirada realista, etc.) y nos invita a recorrerlo con
detenimientoy gratitud.

Y con esta memoria generosa, sin ignorar que Lo
eterno es artilugio de los dioses, busca abrir un refugio
ante la muerte, ante los barbaros que excavan la tumba de
la muerte. Una memoria vital, entrafiable y justa en la que
la mujer resulta destinataria y fuente de amory cuidados.
Una memoria construida con letra dura —literatura
resistente- como una morada cierta en busca de La
infancia que perdura/ 'y que toca la puerta del milagro. E|
milagro de situarnos en la tierra, recibir su identidad y
decirsoy de aca.

Si la verdadera patria del hombre es la infancia,
como dice Rilke, la Coronda luminosa y silvestre seria la
nacién de César. Sin embargo, por llevar bien puestos los
ojos de poetay por mirar con amor la existencia, cualquier
sitio le ofrece bellezas, luchas y hechizos para habitar e
integrarse naturalmente a su habitat, para constituirse en
un ciudadano mas del pueblo, pese a estar de cruce. El
poeta llama a cada puerta de la memoria, y muchas veces
lo atiende suinfancia para que se vuelva patria el lugar que
visita. Preservar esa mirada inocente y reveladora es el
dony el propdsito del poeta, del que ama lo que es y sigue
siendo.

La segunda seccion del poemario abre con una
mujer que tiene la mision de cuidar al poeta, enfermo de



amor. En esta parte del libro César nos habla de los artistas
gue lo conmueven, en su mayoria poetas
latinoamericanos. Y despliega los gestos y gestas finales
de estos artistas ante la muerte. Poetas como Reynaldo
Uribe, Juan Gelman, Emilio Pacheco, Ledo Ivo, Rubén Vela,
Vicente Huidobro, Olga Orozco y musicos como Jorge
Cafrune y Nina Simone son vistos en la partida honrando
la vida... Otros referentes universales que dan su luz ante
el apagon de la muerte son Li Po, Robert Graves y Charles
Chaplin. También se lo homenajea al poeta turco Adnan
Ozer, gran defensor de la poesia y de los derechos de sus
hermanos.

Todos artistas movidos por la pasidn politica, y
algunos removidos violentamente de su patria. Poetas
gue emprenden viajes, exilios, y se preguntan ¢Y como
regreso a casa? ¢ Cudl es la boleteria? Poetas al borde del
misterio que reclaman ¢Pero quién descifra el milagro de
la tierra? Sacerdotisas combativas que bendicen los
caminos con lluvia y levantan canciones inolvidables.
Poetas que ponen oido en los Gemidos de voces
andariegas que nadie escucha, en la odisea de
reconocerse en los otros.

De verlos y admirarlos surge una certeza: Nadie se
va para siempre. Y menos si Han cumplido la promesa de
tributar su rebeldia ante la barbarie, nos sefiala César.

Enlaterceraseccion, el poeta nos permite recorrer
el interior del interior, pueblitos poco visitados nos
reciben con relinchos epifanicos, seres de silencioamable,
rios, montafias y la naturaleza pura y esplendente de
recuerdos. Dios hurga rincones de la memoria,/ siembra
pasion y pena en sabanas y manteles. Y en esos rincones



también se mueve el poeta: Vivorata, Luyaba, Tilcara, Villa
Giardino, Loreto, Talampaya, Arta... anda por estos sitios y
lee el memorial de los anénimos. Desata en preguntas la
lirica del recuerdo, y en la bitacora del corazén asienta: No
hay espacio ni rastro para el tiempo. Todo es acontecer en
esos destinos, memoria que se motiva en la comunién de
las emociones. Y asi se va forjando la cartografia de la piel,
la geografia espiritual en que se entra por las venas de los
caminosy por los versos soleados del poeta trashumante.

El destino esta en andar. Ya la madre pitonisa le
vaticind: El milagro estd sujeto a los pies. Y andando
—escribiendo con los pies- va haciendo rebrotar el milagro
de entenderse: Lo unico que me salva es el camino./ Ir
siempre por él, a contraviento de la adversidad./Algun dia
llegaré a la ciudad que no existe. Es asi como César nos
lleva, no por las grandes autopistas de los centros
turisticos, sino por las huellas frescas de la utopia. Sabe,
como el cineasta santafesino Fernando Birri, que “La
utopia estd en el horizonte. Que él camina dos pasos, y ella
se aleja dos pasos, y el horizonte se corre diez pasos mas
alla. Sabe que la utopia sirve para eso, la utopia sirve para
caminar.” Y en el camino esta el sentido, estan las tribus
yanomamis, ticunas, korubos, estd el Pirarucu, el gran pez
sudamericano en peligro de extincion, estan los trenes de
Espaia, las pequefias barcas, los perros de la memoria.
Estd todo lo que hace original y genuino a su periplo; a su
libro que se siente y entiende como el amplio mapa de un
pueblo habitado por muchos libros, muchos caminos,
muchos seres memorablesy alavez muchos pueblos. Esto
es Andares, la utopia del regreso y del encuentro entre
almas de todos los tiempos. El libro nos ofrece la memoria
rebelde e itinerante ante el sedentarismo que con miedos



—propagados por los medios- nos petrifica en la barbarie,
nos enreda con artificios tecnolégicos y nos mantiene
automaticos en lacomodidad del hogar.

El libro modestamente parece decirnos: esto es lo
que aprendi (primera parte). Ellos me lo ensefiaron
(segunda parte). Y con ellos lo comparti (tercera parte). Y
ensutotalidad nos ensefia que la mejor escuela es el viaje.

Tony Zalazar



Nado con las dos manos amarradas.
José Lezama Lima






La culpa

El poema es culpable porque vive al desamparo,

se acalambra de hambre, delira con el frio.

Es culpable porque nos quita el antifaz,
escupe las sabanas de los impostores,

orina sobre los oraculos.

Es culpable porque muda el rumbo de la noche,
se emborracha de miedo,

sustrae a la hiena la carrofia de la boca,
conserva la ultima moneda,

anda desnudo por el inframundo.
Es culpable porque asesina un adjetivo
y reprende al verbo del delito.

Repara con su voz todo aquello que enmudece.

El poema es culpable porque no sabe ser inocente.
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Otro camino

Lo que la poesia dice el poeta nunca lo sabra.
Simulan ir por la misma senda. Pero no.

El poeta responde la pregunta de los otros.
La poesia habla para si. Es su propio espejo.
El poeta celebra la vida cada mafiana,
quiere sujetar al mundo con un puiio.

La poesia va desnuda,

en ella el hoy es para siempre.

El poeta vislumbra el rumbo de la pasion,

la sangre derramada en cada batalla.

La poesia no lastima.

El poeta abre los ojos de la conciencia.

La poesia ve mas alla. Gobierna la palabra.
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Presagio del guerrero

Antes de la batalla, preso de somnolencia
te vuelves enemigo de ti mismo,
susurras palabras imprecisas,

vibras con la fuerza de un tambor.
Has ingresado a la region del suefio
en busca de ese animal invisible

que nunca podras vencer.

Entonces vuelves desnudo al poema,

quebrado por dentro, ya sin furor.

Y buscas una palabra para el desencanto.

13



Hechiceria

Quien ingresa desnudo a la casa de Albina,
seguramente retorna del infierno mas bello
por la calle de la locura y los pies sangrados.

Ha deseado que se abra otra puerta

y un pandero de luz repique los oidos.
Intuye que un papel vuele de la hoguera
con palabras de la diosa,

hasta que la mano estalle como un talisman
en medio de angeles caidos.

Resiste hasta el ultimo aliento,
clavado en las puntas de su propia cruz.
Ya prest6 atencion al susurro de las musas,

lavo su herida en una pdcima de sal.

El misterio corre ciego tras el verbo.
La hechiceria esta a punto de revelarse.

El poema queda huérfano antes del amanecer.

a Rafael Felipe Oteriiio
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La vuelta

Soy el pais oscuro, remoto.
Estuve aferrado al silencio,
la vigilia tortuosay plural.
Para ver, cerraba los ojos.
Lo relativo era minusculo.
Lacerteza, trivial.

Lo cotidiano, un viaje infinito.

Cuando vi luz hallé tu nombre.
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El profeta

Desde siempre recorre ciudades del mundo.
Observa distante como el reino humano

desvanece ante los torpes giros de justicia.

Sabe: nadie avala el derecho de los infelices.
Tampoco cree que la fuerza del Poder
restituya el instante de liberacion,

que la vida concede a quienes se inmolan

por una causa justa.

Medita sobre los actos innobles

que los hombres acumularon en todos
los territorios y los siglos.

[ Victimas o verdugos? reflexiona.
(La historia dice? ;La memoria calla?

Sabe: la historia no dice, la memoria habla.

Todas las ciudades armonizan con la muerte.
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Mi Otro

Nada concluye, menos la locura.

Guardas la lluvia en tus manos. Encadenado,

alzas el pan y lo trozas en particulas de odio.
Multiplicas la sinrazon, asumes la rutina del hospicio,
la prision de quien no quiere oir,

mendigo del espanto, gota de niebla que cae

por peldaios de olvido. Asi transcurre la vida.

Y detras del muro, yo, anestesiado, ciego.

(Puedes acaso regresar? ;Puedo regresarte,

hacerte feliz, comprender tu deseo de amar,
explicar que alguna vez volveras a cruzar el muro
y nadar en el rio de la sensatez?

No te das cuenta. Resulta imposible alcanzar la luz.
Me cuesta decir que lo bestial también gobierna.

Y que la libertad es solo un atributo de la muerte.

17



Simulacro
Halagar el perfume y no la piel
es negar la belleza de la hechura.

Abrigar la razon del necio

es cubrir la luz, atizar el fuego.

Cuando esto sucede

se ama y odia de igual manera.
Entonces, transmuta la suerte

y el asesino se reencarna

en otra piel que ya no perfuma.

18



Barbaros

(Qué significa para ellos la gloria,

el juicio de la luz, el arrojo del alma?

(Celebran la resurreccion de las cenizas?

(El rayo y la lluvia suplen la evidencia del cielo?

LY como advierten la impertinencia del amor?

Rehusan todo aquello que no puede herir.

Excavan la tumba de la muerte.
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Estado de

Ah la lluvia de marzo...

Borra nombres, huellas,
rememora calendarios,
exalta viejas dolencias.

Guarnece a los cobardes.

Esta lluvia sin tiempo
debilita la pira,
apacigua tempestades,
desala el fondo del mar,

inmola dioses y relatos.
Vivifica la historia
mientras mece la cuna

de la infamia.

Lava hojas, cadaveres...

20



Pro et contra

Antigona busca el puro albor,
que su instinto relumbre mas alla

donde la mirada de Creonte no alcance.
Intuye desde la piel. Nadie puede dar
el bien que una mujer desea.

Conoce lo que ningin hombre sabe.
Antigona revela su ultimo desgarro.
Ingresa a la noche de la furia,

al fondo del hombre que oscurece.

Y libra la batalla menos injusta.

Desnuda, ciega, impotente,

despoja de luz la casa del amor.

Lo eterno es artilugio de los dioses.

21



Lo incierto

Lo veras, compafiera. Asi de ingrato es el amor.

No podemos inventar una vida nueva.

Alguien insinuara que fuimos cémplices
cuando reinaba el aire de la sabiduria.

Y nos delatard. Nos llamara traidores

al relato de la indecencia.

Entonces seremos victimarios por callar.

Y nos volveremos obsecuentes por tener miedo,
barbaros por no explicar lo que sabemos,

impios por alzar la venerable copa del asombro.
No habréa mayor calvario para nuestro juicio,
que haberlo perdido

en un partido de naipes entre ciegos.

Y no conocera indulto la derrota.

22



Voy con ella

Tu amor se parece demasiado
al temor de no ser amada.

Alfredo Zitarrosa

A veces recuerdo tus primeros pasos.
Deambulan por los senderos de Parque Lezama.
Suben presurosos a la calesita.

Se detienen frente al perro que ladra a su duefio.
Y vuelven a levar, sin prisa, como hojas tardias.

El tiempo ha trasmutado en busqueda esos pasos.
Testigos de un pais que no puedes comprender.
Con la suave cadencia que viajan los camalotes
ellos te llevan hoy por arenas movedizas,
impulsada por el suefio, aturdida por la ficcion.

Hipocresia, codicia, infamia. El canto maldito.
Intuyo que tus pasos se tornan vacilantes.
Recorren la ciudad, alcanzan tu leve sombra.
Quieren saber por qué la vida te convierte

en un libro leido al revés,

donde culmina el arte de hablar, de pensar.

Y las paginas quedan vacias, sin sentido.
Frente al espejo, poco importa la historia.
Como t1, esos pasos aun no saben estar solos.

a Gigi
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identidad

Nuestros cuerpos
no andan

uno junto al otro.
Tampoco chocan
entre si.
Amorosamente
han forjado

un solo cuerpo
donde dos almas
conviven

sin que otros cuerpos

pesen sobre ellas.

24



Por ti

Amo lo que fue y no ha sido.
Las palabras y el silencio.
Estar donde habla el agua

y ver mas alld de la maleza.
La infancia que perdura

y toca la puerta del milagro.
El pez que huye de la red

y nada contra la fuerza del rio.
César Vallejo y su dios,
desamparado y enfermo.

La voz de Caetano, encadenada
al vuelo de una garza mora.
Las bellas criaturas de Chagall

que todavia sostienen el cielo.

Nuestra hija, donante de gracia.

Y un gato, sereno y memorioso.
Y ta,

compaiiera de la fe,

que crees en la bondad

25



y rezas callada por nosotros

y pides mas vida, menos dolor.

Amo lo que es y sigue siendo.

a Analia
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Ya no sé si me voy o si un mundo me deja.
Amelia Biagioni






> & ,
La mision

Te has llamado a cuidar al poeta, enfermo de amor.

No es un bello oficio. No tienes posibilidad de salvarlo,
tampoco lo intentes. S6lo sostiene su designio.

Libralo como al rio que lleva la luz, sin regreso.

D¢jalo fluir entre suefios tardios, acaricia la mano
temblorosa.

Podras imaginar trigales y caballos de la infancia,
trasbordos incesantes, avatares de la fe,

la cancidn que atn adormece a la princesa de hielo.
También conoceras el secreto del pequefio trono de
madera,

los tigres del estio, los viejos magos grabados en papel de
arroz.

Todo pertenece a ese hombre que te mira con 0jos
cerrados.

Y tq, alli, aferrada a su hechizo, esperas despertar, ya sin
él.

a Nina Giardino
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Enero

Bajo una llovizna persistente

en las calandrias y alamedas amanece.
Pisan la breve hierba de la muerte

tres poetas.

Uno, sincero y acido como el vino pagano
bendice a los que luchan, elevados

del torpe mercadeo. Otro, deambula

por entre los deshechos, a la sombra

del arbol sin patria.

Y aun otro, ajeno al furor de eufemismos,
sin temor y sin dudas, va,

sostenido por la belleza.

Tres poetas que, sin prisa,

han cargado sus adargas y llevan

lo preciso. Uribe, Gelman, Pacheco.

Saben pero no dicen lo que dice la palabra.

No desean mas que la gloria del silencio.

30



El viaje

El duende se desliza por las escaleras del morro

bajo el sordo desamparo de la noche.

De pronto encuentra la estacion de autobuses

y rodeado de murciélagos aguarda la hora

cuando la lluvia vomita sobre la tierra.

Antes, lo vieron vaciar bolsos malolientes

en busca de un poema extraviado, alguna vez,

entre la ropa pegajosa de los pobres.

Aqui no hay nada -le dicen- sélo dolor disperso

en alcantarillas. ;Solo dolor? pregunta, moroso de frio.
(Y como regreso a casa? ;Cual es la boleteria?

El autobus, a punto de partir al pais mas profundo,
demora la marcha hasta que leven sus pequenos pasos.
Llega a sentarse en la ultima fila, donde el mar

ya no escucha a las gaviotas

y la tierra se transforma en un cielo azul, inefable.

a Ledo Ivo
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El sueno

Nadie toca los libros que noche tras noche
conversan con ¢él. A pura pasion

América lo llama, aun desamparada.
Maiz, tabaco, mandioca, yerba mate.

El suefio liberado emana del agua.

Azora las orillas de la piel,

rodea el cuerpo cansado, lo vuelve piedra.

(Pero quién descifra el milagro de la tierra?
Un pay¢ de Gambartes protege desde la tela.
El ventanal deja pasar la ultima luz.

En la gran sala el poeta se ha dormido.

a Rubén Vela
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Hlues del

El poeta de ojos azules
no celebra el rito
de una nueva manana.

Tal vez corra su velo

el braquiquito de Zavalla

y revele la ausencia.

Quizas el gorrion lo advierta,
presto a compartir con €l
restos de soledad

esparcidos

junto al rubio borde del llano.

Nadie olvida partir

hacia el alma de las cosas,
abrazar sin demora lo bello.
Palabras sueltas al aire
como hojas secas,

escritas para quien no quiso
otro amanecer

y acurrucado reposa

en el fondo de una copa
vacia.

33

ausente

a Guillermo Ibariez



Calvero

A quién buscas, viejo arlequin.
La verdad huye delante de ti

y no podras alcanzarla.

Tal vez una bella danzarina
encandile tu don

y elijas no pedir mas,

solo escuchar la musica

que detiene la rueda del mundo.

Aunque nunca mueras y
mueras muchas veces

siempre estaras de regreso.
Nadie se va para siempre.

Tu sonrisa yace aqui,

un relampago dentro de la tierra.

34
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El golpe silencioso

El jinete cabalga la noche del verano ausente.
Un moro peruano husmea el camino,

avanza lento con paso de equilibrista ciego

entre lagrimas de platanos dorados.

Gemidos de voces andariegas que nadie escucha.
El silencio apaga la tltima aureola de la calle

y no queda nada, solo la vida fiera,

el barro del misterio, la sed de los cadaveres,

el grito fantasmal de la guitarra que cae

al abismo de una zamba sin memoria.

De pronto el zarpazo irreverente.

El moro se alza como humo

y estalla en un relincho.

El jinete abre los ojos adormilados

tras un rebujo de espuma negra.

La noche subestima su rumbo de odiseo,
el abrigo para una patria malquerida.

En la espesura brota el canto del grillo,
el temblor de los labios de la muerte.

a Jorge Cafrune
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Li-Po en
La canoa flota
entre luciérnagas ciegas.

La noche chispea al revés

en el reflejo del vino agrio.

Tiznado de pena

el pescador abraza la luna.

Si deseo dos veces es amor.

Si amo dos veces es locura.

El poeta extrafa su canto

en el fondo del rio.

36
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Cartagena

Desando el ultimo camino del crepusculo.
Escucho tu voz entre las piedras.
Construye la arquitectura de otro mundo,
tal vez idéntico al que concibe la palabra,
no la existencia del hombre,

en una tumba cavada con punales de viento.

Oh, Altazor jtodavia imaginas el mundo
embrujado de poesia y sin poetas?

,aun persuades con belleza a la vida?

No te ocultes en la muerte. Levantate,

de adentro del olvido mira el mar.

Mas alla, tras espigas de sol adormecidas,

Dios hace llover con sangre de tu corazon.

a Vicente Huidobro
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érboles del sur

Esa nifa no sabe que los relampagos flotan.
La noche huele a tabaco rancio

y aquellos arboles lloran junto al sonido del viento.

Tampoco repara en un camino entre los rieles
que separan la vida de la muerte.
Ni siquiera en el color de su piel esfumado

en la exuberancia de los cultivos.

La nifa extiende sus manos sobre el teclado
y la musica vuela. Por encima de la corona de rizos,
del propio asombro, de un dios atormentado,

la musica vuela.
Mas alla de cadaveres que columpian en la rama
cuando la necedad y el odio se visten de verdugos,

la musica vuela.
Ella no puede verlos. Bach ha vendado sus ojos.

a Nina Simone, nifia
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Other woman

(Quién se atreve a vivir sin miedo?
Lo preguntan tus ojos de humo

que desean prolongar la noche.

Embriagaste la oscuridad del mundo.
Verbo por verbo abriste pedregales.
Silencio tras silencio te derribaron.
El dolor acompai¢ sin prisa.

Y sigues alli. Sentada frente al piano

ruegas: no quiero ser amada, solo ser.
Tu voz pudo mas que la verdad.

a Nina Simone, mujer
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Origen de un manjar

Una mujer mulata enlecha en vasija

el brebaje para aliviar los cuerpos.

La tosca cuchara se demora

y un extrafio liquido oscuro

empavona las paredes de adobe.

La cocinera revisa con mirada erratica
aquel extrafio laberinto de almibar.
Implora: ;vale otra muerte este infortunio?
Don Juan Lavalle, de corazén y fe derrotado,
escudrifia la causa del azaroso destino.

Y ese dulzor es el primer y ultimo dulzor

para su muerte.
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Llueve en Toay

Llueve en el pueblo donde rara vez ocurre.
Estoy sentado en un banco de la plaza,
frente a la iglesia de angeles dormidos
con sus agujas que apufialan el cielo.

La sombra de un pajaro en vuelo
esquiva la estocada del agua.

El viento sopla contra corvos caldenes
en el pueblo donde no se oye nada.

Imagino la casa, encendida.
Es como si estuviera viendo
donde la luz abriga su belleza.

En el patio de magnolias parpuras
sigo el paso de las hormigas

por baldosas quebrantadas.

Bajo el alero, una nifia goza
pasteles de membrillo y miel.

La foto demora la infancia,
evoca fragmentos de alegrias.
Es cuando irrumpe otra lluvia
dentro de sus ojos verdes

y anochece Toay en una pagina.

a Olga Orozco
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El jardinero de Deia

(Quién puede ignorar el perfume del romero
que invade los rincones de la casa sin duefio?

Entre retamas y alcachofas

rastrea todavia aquella sombra fronteriza
del hombre que llegd del estrépito del norte.
Desde una ciudad sin conciencia,

luego de cruzar el abismo de la guerra.

La voz escabrosa busca su palabra irrevocable.
Alude a la diosa que trasciende la razon

el milagro del arte, la vastedad de la fe,

el naufragio de la historia circular.

Y regresa siendo héroe, oculto bajo la piel.

El jardin relumbra en la levedad del mito.
El romero purifica la mafiana,

la tumba perdida sobre un altar,

la espada que perdura en la piedra,

la orilla rota de un mar que nunca olvida.

a Robert Graves
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Regreso a batman

He llegado a esta ciudad hundida bajo los soles del
desierto.

Perdura vencida de fe, antes que la misma tierra
expatriada.

El rio es un pequefio cuenco empotrado en la rudeza del
valle.

El viento un alarido perenne. La luna fuga, a veces, del
espanto.

Aqui espero encontrarte noble poeta, envuelto en tus
pasiones,

la barba sedienta de vino amable, la espada oculta en el
tiempo.

Has cumplido la promesa de tributar tu rebeldia ante la
barbarie.

Nadie es indiferente frente a una guerra sin honor y sin
destino.

Batman ya no es tu infancia. Solo padeces el dolor del
poema

que anda entre las piedras, esquiva el calculo de la
metralla,

ofrenda el coraje de los pobres, sepulta el cadaver del
hambre.

En cada manana, cada tarde, cultivas las semillas de otro
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exilio.

Hombres y mujeres van contigo, al acecho del cielo.
Solo en la insobornable oscuridad, la noche los tiente a
mirarse.

Verén la sangre de sus manos sujeta al carro de los
indefensos.

Alcanzaran la orilla para ahogarse en la impia sed del
espejismo.

Cavaran sus propias tumbas para luego profanarlas de
olvido.

Abhora la lluvia habla por ti, la misma Iluvia de la infancia
corre hacia los trenes, embriagada del heroismo de la
inocencia.

El nifio ha regresado con ella a la ciudad de los
fantasmas.

Y ta sigues hasta el fondo del desierto, a domar el dolor
de frente.

Es tiempo que el poeta descubra la angustia de ser un
hombre.

a Adnan Ozer
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Nada existe sin memoria.
El guijarro mas chiquito recuerda.

Christoph Janacs






Caballo de Vivorata

Solo
en medio del pajonal
envuelto en bruma,

plantado como un alamo.

Solo
sin jinete en el lomo.
Ojos abiertos al horizonte,

centinelas de su propia sombra.

Solo
entre fango y vizcacheras,
hunde sus patas en el bafiado

a la espera de una lluvia lerda.
Solo
en medio de la soledad

apaga el sol con un relincho.

Y hace desaparecer la tarde.

47



Herencia

Acaso sangre del norte,

agua, cerro, el color del lapacho,
tucu-tucus clamorosos

y la infancia desangelada.

El candido Tafi con sus rieles oxidados.
Maldicion de la zafra.

Acaso huesos rotos de patria doliente.
Mujeres que hablan detras del silencio.

Desvelo de quienes suefan otro destino.

Dios hurga rincones de la memoria,

siembra pasion y pena en sabanas y manteles.
Acaso nada se detiene. Acontece.

a los Duran
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Un hombre suefia en

Al alba amasa el pan de los pastores.
Recoge olivos y arandanos del valle.
Pule la piedra blanca de la orilla.

Suefia bajo la mesura del algarrobo.
Tanto rio precipita la sed de los cerros.
Tanto silencio afila las garras del puma.

Tanto cielo abre camino entre las nubes.

De tanto mirar sin tiempo las estrellas

ha perdido su propia huella en la tierra.
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Tilcara

El duende anda suelto
derramando plegarias.

Suefia que labra la tierra
apacenta vicufias,
esparce maiz,

huele la sangre seca

de los cardones.

El valle sacude

la cabellera de los siglos,

el viento enflaquece

las tapias de adobe,

el rio hinca su punal de agua
y vivifica las piedras.

La musica trajina la noche.
Se tiende sobre la mesa
donde el duende besa

la copa agria del suplicio
hasta quedarse dormido

en los brazos rojos del alba.
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Una tumba en
Villa Giardino

Al costado de la pequeiia capilla
una tumba distrae al forastero.
Aqui yace Anselma, muerta en 1799.

(Esclava mulata, mestiza o criolla?

(Acaso tiene color la libertad?

En la vida no abandond a su amo.

Para conocer el sol eligi6 la lluvia.
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Enigma tucumano

(Qué es Escaba?

(El modesto caserio disperso
entre rubios cardones?

(El aroma del arrayan

que demora el paso del arriero?
(La puerta de piedra que resiste
el empujoén de los arroyos?

(El relincho que resuena tardio
al fondo de los alcores?

(El pescador que anuncia la lluvia,
el cazador que olvida la tregua?
(La brisa que transmuta en rana
y toda la noche canta?

(El espejo que mece la luna?

¢Una isla sin nombre y sin tiempo?

(La vieja iglesia que salvaguarda

el misal de los murciélagos?
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Cola de fuego
Una, dos, tres veces.
Latigazos a la tierra baldia.

Una vez,

estrépito de pajaros azules.

Otra vez,

danza de fuegos y dnimas.

Y otra,

antiguo cendal a contraviento.

Sucede en Loreto,

cuando la virgen desnuda al diablo.

a Julio Salgado
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Talampaya

Camino detras del silencio.

Los pasos son cortos, pesados.

En medio de una naturaleza extrafia, inmovil,

el sol cobija mi desamparo.

No intuyo el rumbo. Todo es turbio.

Levanto una piedra, se deshace en mis manos.

Sorbo un trago de agua, se vuelve sal en la boca.
Siento que la vida se extingue, que no hay futuro.
Recuerdo a mi madre, el vaticinio de aquella pitonisa.
El milagro esté sujeto a los pies.

Ahora entiendo. Lo Gnico que me salva es el camino.
Ir siempre por €1, a contraviento de la adversidad.

Algin dia llegaré a la ciudad que no existe.
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Cuevas de Arta

Enciendo sin prisa la antorcha del asombro.
Bajo un cielo fragante ondulan mis andares
entre inciertos pasillos subterraneos.

Agujas de hielo punzan de arriba hacia abajo,

otras se alzan hacia la cima de lo indecible.

Quisiera mirar el otro lado de la piedra,

ver lo que habita mas alla de la oscuridad.

Aislada del fuego, de la efimera sugestion,
se revela la mueca de lo esencial

en los briosos acordes del Carmina Burana.
Como un diavolo busco esfumarme

por los afilados dientes de sal.

No hay espacio ni rastro para el tiempo.
Solo la sombra fugitiva permanece,

cerca del pasado, lejos del futuro.

La belleza no cabe en el sonido ni en la palabra.
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Campos de Marchena

A las tres de la tarde un tren se detiene

bajo el dominio de la primavera.

El viento arde en las ramas de los olivos.
P4jaros vuelan hacia el sol.

El silencio roe la tierra, los nudos de alfalfa,
los resquebrajados pliegos de sembradio.

Con sus penachos de oro, ebrios de luz,
a orilla de los rieles columpian los girasoles.
Esplendentes, rectos, duefios de la inmensidad.

Desde la ventana del tren adormecido
merodeo por pretéritas distancias

donde pueblos orlados de raza gitana
rehuyeron a las cimitarras arabes,

al grial de los monarcas, al fulgor del templo.

Y quedaron asidos a un cielo de luna llena,
al acento desolado de una guitarra

que sangra en la tumba abierta del poeta.

El tren zarandea hasta retomar la marcha.
Los rieles suenan como afiejos fusiles libertarios.

La tierra memoriosa estalla bajo el sol andaluz.
Los girasoles abren sus ojos a las tres de la tarde.
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Otonio provinciano

El hombre restriega manos de azlcar,
madruga en el galope del rocio.

Las garzas vuelan al revés del sol.
Perdigones persiguen al viento.
Trigales dominan la estoica vastedad.

Ropa tendida entre pasmadas gallinas.

La mujer ilumina las estrellas de agua
con el ansia que sube por hilos de oro.
Mareo de juncos aferrados a la orilla.
Canto ardido de coyuyos en el sauce.
Calles de arena, la siesta mansa.

Y el aroma de naranjos.

Tejen el lienzo del querer,

despliegan el mantel de los frutos sagrados.
Saben que no basta recordar la infancia,
colmar de lagrimas la copa de los muertos.
So6lo beben el aspero vino rutinario

y acarician los hijos con pétalos de rosa.
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Hombre y mujer flotan en cielo memorioso.

Para ellos es regocijo cerrar los parpados,
sentir como duele la vida y quedar callados

con el gusto del abrazo que anima el otofio.

Juntos franquean la pagina en blanco

en la misma nube del destino.
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San Francisco
del Monte de OQOzxo

La luna muda de un cerro a otro.
El valle aroma los silencios,
enfebrece lo que hay de vida

y lo que hay de muerte.

Intento cerrar los ojos,
repatriar el tiempo oscuro
de la tierra brava

y la insepulta ignorancia.

Una techumbre de estrellas
guarnece las turbias paredes

del rancho que rehusa el olvido.
Dentro, el aula inconclusa

palpa el trazo del nifio maestro

sobre calladas laminas de piedra.
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Retales de La Forestal

La tarde cifie corona de taninos
sobre la frente del monte devastado.
Un rincén del infierno sobrevive

al duro golpe del hacha.

Obraje atrapado por el simulacro

de la fortuna, oficinistas de ultramar
encadenados a cuadernos y balances.

Todo suma a favor del quebracho.

De aquella urdimbre de mtsculos
quedan nombres grabados en marmol,
calles esponjadas, casas sin duefio,

silencio enfundado en nubes de polvo.
Son viejos soles, viejos ardores.

Y la alta chimenea que gobierna el tiempo,

nunca el olvido, en Villa Ana.
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Larrechea

(Quién fue el primer hombre en medio de la inmensidad,
la mujer que purificd sus manos en el aire leve de la
tarde?

Habra que hurgar en la historia,

en la fatiga de los arados, el lento carro que atn repica,
la huella extraviada al borde de la frontera,

el alboroto de perdices y la majestad oculta del caballo.

Donde ocurrio? ;Sabra el rosario que cuelga del
oraculo?

[la siembra en vigilia? ;el pan que alumbra la pobreza?
(la comadreja escondida en el maizal?

[la rama que persigue su propia sombra?

(aquel hombre que quiso ser ofrenda de fe,

aquella mujer dispuesta a procrear en tierra virgen?

El pueblo ayuna en la gran mesa.
Lejos de su origen, cada parroquiano espera
el instante supremo de atar del mismo carro

fuerza, voluntad, angustia y suefios.
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(La fuerza descansa en los brazos del tala?
(La voluntad en el santuario de los horneros?
(La angustia en la lluvia rubia y el tabaco acre?

(Los suefios en el presagio de los difuntos?

El verano corre bajo el sol,

va y viene del estanque a la sed,
cruza el patio de malvones

asciende por el cordel de ropa tendida

y escupe su fuego sobre el forraje.

Nadie oye la voz desvanecida del tiempo.

En el secreto de viejas tumbas arde.
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Romance trunco

Bajo los cerros azules

hall¢é sobre el cauce seco

del rio Medina del Tucuman

los versos de un adolescente

que prometia suicidarse de amor.
Esa voz

que retumba todavia en el pedregal,
en el viento desconsolado,

ha perdido la muerte en el poema,
y no regresa,

ya no regresa.

63



Gigante tropical

Ah Pirarucu, como brillas
en los pliegues del trépico
y en el cuchillo invencible
que sélo quiere desollarte.

Yanomamis, ticunas, korubos,

arco y flechas ofrendan a los dioses.
Bajan a la hoguera de la selva

por la carne blanca que tienta

entre platanos, yucas y malangas.

La Amazonia concede al ancho rio
aromas, colores, estremecimiento.

Las orillas aturdidas de pajaros
y el agua mansa se vuelve garra
al paso del pescador que te busca
mientras td, gran pez,
dormitas sobre el barro
al fondo de la eterna oscuridad.
Noble, sagrado.
a Maria Casiraghi y Leopoldo Castilla
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)}
instantanea

La pequeia barca
ondula en el crepusculo
mientras el sol adormece

detras de las olas mas lejanas.

(Podré contemplar el infinito
cuando noche y dia eclipsan

en la mansedumbre de la espuma?

Las estrellas de Buzios
ahora titilan sobre la barca.
Cierro los ojos.

Vislumbro desde adentro

la hermosura de lo inesperado.
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Atova

Arriba, solitaria, circula la bahia con tenue aleteo.
Aparenta una estrella sombreada en el aire.

De pronto sus alas se vuelven espadas,
lanzédndose contra la ola en busca de su presa.
Luego sube, sube, vuela esplendorosa,

hasta transformarse otra vez en estrella

donde mar y cielo pincelan un mismo azul.

a Graciela Zanini
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Playa Negra

Catapultada de sal,
torpe y ciega vuela

la ola hacia la muerte.

En la orilla suelta su ira,
remonta fugaz

los peldafios de arena.

Una parabola de rocas
deja oir a destiempo

la voz oculta del océano.

De un brinco a otro
las gaviotas regresan

tras la huella del agua.
El creptsculo se esfuma

al fondo de la niebla.

Ya nadie podra hallarlo.
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El perro de Poissant

Camino en soledad por la escollera.
Anclan en el mar nubes de aguacero.
Me refugio en la penumbra de un bar.
Frente a la ventana una patina de sol
destella bajo el cielo de los animales.

Comienzo a leer un relato de Poissant.

Y recuerdo:

Pirulo, barbincho acosador de pequinesas.
Didi, menudo arlequin del suefio trunco.
Corbatta, terco y gruiion. El docil Chichin.
Tea, una doberman glotona y saltarina.

Y Aretha, temblorosa entre mis brazos.

Fueron mis perros. Ladran todavia.
Mientras, en la pagina del libro,

otro perro incrusta su tltimo mordisco.
El mozo retira la taza. Mira con asombro.

(Le pasa algo sefior? No, estoy bien.

So6lo es otra herida piadosa de la escritura.
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