

Simón Esain

# BP No Tangos

2006 - 2009

Al volver de nuestros navíos vi detrás de una arboleda no sé qué gentes que hacían no sé qué, yo no sé cómo, aguzando no sé qué hierros que sacaron no sé de dónde, no sé de qué manera.

Francios Rabelais, Pantagruel, Libro V, Cap. 9

estos no son  
tangos  
porque el tango  
no es  
tan  
gris

1

nadie debiera entender nada  
nadie debiera contagiarse de nada  
por ejemplo sueño con ir a Las Rosas  
como si tuviera un ángel llamandomé  
repantigado escuchador  
de músicas para clavecín  
tomando el fresco  
en la única curva dominante

en realidad / ya no me interesa  
que alguien lo entienda  
lo digo / para peor  
como si él me lo dijera

2

pálido  
sale afuera / el futuro  
en manos del pozo

el olvido comienza  
no sabemos si estos de hoy  
son recuerdos de lo que pasó ayer

cómo saber si escribe o no escribe quien quedó  
o no frente al árbol en el parque de la  
estancia derruida o no derruida  
bajo la rama inmensa cargada  
de hiedra trepadora no trepada  
los zapatos en el césped resbaladizo  
sus deseos de volver a intentarlo  
al pino  
que seguramente / él sí  
fue tronchado  
también cualquiera

atardece / y la paz  
se aprovecha de mí  
que pensaba en apoderarme de tus garras

ya no soy las otras  
que no son / palomas  
dijo  
y se fue volando

qué bien  
se vengó de amarme

ojalá yo tuviera  
la seriedad del payaso cuando ríe

5

oír unos pasos

últimamente / mi vida es eso  
que recién ha pasado

me sucede la vida en otra parte

6

este / pecho de tantos  
que me abandonan  
si respiro  
si suspiro

o este / o caso  
o grana contrita  
a las 19:00 horas concretas  
del cada vez más  
mi ejército en retirada

7

primero compré el odio  
después compré un revólver

ganas eternas de corregir el día  
saltan trotan vuelan  
como palomas de conejos  
como conejas de palomos

8

oh sexta vez / sexta vez  
cuanto menos tiempo  
me dan para contarte  
más te cuento

tocar un pájaro / pegarle  
a eso que vuela

decirte / no me he derramado  
y que aparezca

soy tanto más  
lo que no podré  
que lo no podido

decirte / no me he derramado  
no me ha derramado hacer  
que aparezca  
todo eso que te arrastra

cuando el tiempo te lleve

¿te quitarás de la muñeca tu reloj pulsera?  
¿me lo extenderás?

9

y si no te veo  
¿cómo me veré?  
¿cómo sabré quién soy  
si no te conozco?  
y si no te conozco  
¿cómo me libraré de este agobio  
de crearme espejo  
donde se mira un ciego?

claro que me gustaría cargar una rosa en el bolsillo  
que fuera incorruptible  
me llevase de la mano a una galería sonrojada

locura de confundir un rostro con otro  
querer venderle lo de adentro a uno de afuera  
querer venderle a uno de los dos  
querer venderlo el uno al otro

la luna subía sobre la casa para caer al otro lado en el patio  
perder / perderse  
era lo que yo me perdía



10

adonde me arrodille / allí estará  
lo que los otros contemplaban  
y resulta invisible para mí

11

nadie duda que la dicha sea  
un instante que puede ser reconstruido  
debí haberte visto mirandoló a lo lejos

nosotros una de esas cuestiones pendientes  
o esa que dijiste guirnaldas  
que dije condecoraciones  
que tu viento que mi viento

la vida se convirtió en una fotografía  
en un espejo  
en un receptáculo de luces  
el tiempo se convirtió en un vidrio empolvado  
en una transparencia repintada  
pude ubicarme a un lado y al otro  
de la misma mesa donde nos callamos  
simular una charla íntima y serena  
con nadie

12

va a anochecer y falta  
la canción de la lluvia

los rugidos no se oyen  
se presienten  
unos a otros

13

a

venimos con azadas, rastrillos  
escobas de alambre  
sufrimos de la misma enfermedad  
la inexactitud del dolor  
vos nos perdonás  
yo te perdono  
los días continúan

b

sufrimos de parecida enfermedad  
la falta de dolor  
me perdonás / yo te perdono  
en nombre de lo que nos falta  
en tanto florecen las flores del crimen  
el tiempo pasa mejor  
te sentís

14

las expresiones de la estupidez violan el aire  
que recién ahora  
siento mío

cuando se lo comen

15

en un nudo de la tormenta  
aparece mi imaginación tímida

también la poesía es algo  
que si no respira muere

16

el que se muere por eso es uno  
y la muerte no está afuera  
está en uno y es uno el que la toma en broma  
se envuelve con ella como con una frazada  
se queda dormido envolvido como siempre  
sin darse la última vuelta  
sin dar cuenta del cambio de temperatura  
sin tantear la mano antes del piso  
sin despedirse del espejo

17

animal sufrido el corazón doméstico  
callado estuche del estuche fácil

contengo la respiración mientras violines  
suspiran / va quedando apoyada la música  
en mis desproporciones de aire de chelo de café  
al cuerpo de una supuesta orquesta  
le han dejado / anoche  
mis abandonos de su cuerpo

lo sueña Debussy

18

porque el objeto / de mi sí  
eras vos  
te dije que no

I

en el sopor de la madrugada suena un disparo de carabina  
 algún patio o esquina del barrio esparce su aroma a pólvora  
 diez minutos pasadas las cero seis  
 los perros se pondrán a ladrar  
 a la mujer que barre los condones

II

por suerte no lo sé  
 y me gusta no saberlo  
 no quisiera estar al tanto  
 espero no enterarme nunca  
 que a nadie se le ocurra traerme el cuento  
 no quiero adivinarlo ni sospecharlo quiero  
 ni quiero intuirlo  
 que apetezca morir sin llegar  
 si me tocara ser enterrado en él  
 deseo que allí me entierren

también la poesía es algo  
 que si no respira muere

un poema culmina sólo  
 si el que muere  
 concibe que no ha sufrido en vano

ponerse una flor  
 en la tumba del ojal  
 agacharse a su olor de  
 perro que te mea

ahí va al mutis / mi personaje  
 que no me deja a solas

donde hay un drama  
donde un aplauso sonara ilógico

21

no me corresponde confesar  
cruzo el parque de las esculturas con las bocas abiertas  
cruzo el parque de las esculturas de los músicos  
piso los picos las alas las panzas de los  
pájaros del yeso y del cemento

todo se convierte en una carta

todo es preparación  
el menor gesto será evaluado y aprovechado mañana  
luego del conmovedor extremo  
artistas de menor cuantía recortarán con tijeras  
encontrarán el sitio exacto que mirará a la muerte  
por nosotros  
y a la soñada menta de los campos

sabemos que con ustedes no alcanza  
dicen a los cuerpos

22

al despertar en el amanecer tengo la sensación  
perdurable  
de que las cenizas de todas las fogatas  
siguen tibias

cuando salgo de casa

el paisaje de siempre me indica  
andá por acá  
cuando salgo de regreso  
encuentro un paisaje cambiado  
que me sugiere  
volvé por acá  
y ando y desando  
sus caminos distintos

puro subjetividad  
lo único que armo son relaciones  
insuficientes

23

es artificial pero ya es viejo  
cubierto de musgo  
a punto de florecer  
el necesario cadáver de los que están vivos  
el mercenario cadáver de los que están muertos  
color y perfume fallados  
sobre la almohada del extinto

24

los pájaros han cantado y se han ido  
como el canario en el patio que era del vecino  
como el temblor que una vez habitó mi garganta

ahora habitado por cada uno de mis viejos amigos  
entonces me pregunto  
si no estamos prisioneros ¿estamos?

el grito sin nombre  
una fotografía igual de perenne  
que una montaña impenetrable

25

moral sin pájaros  
moral sin cumbres

algo sabía mi padre difícil de traspasar

a eso le canta Juan  
cuando se queda sin voz

ahí están / hartos  
de este cuadro  
la mesa de luz y el vaso vacío  
junto al lugar donde poner los pies  
mañana

26

ahí está / la angustia que fabrico  
después vendrá / la que me fabricaba



con el que fabricó

ahora  
la verdadera búsqueda  
me busca  
se cansó de esperarme  
la luz

lapsos de silencio caracterizan la mitad de la tarde  
la amplitud expande su música mínima  
es el poder de la luz a las espaldas  
como un asesino se acerca el fin de año

tal vez hubo un hombre que lo vio todo  
y lo olvidó todo  
sintió mucha piedad y pudo regalarla  
quizá transformada en creador

27

abonar tu seriedad es mi huerta  
una flor tan delicada mi decepción  
que le molesta que sonrías

siempre  
debiera ser / vino a futuro  
no tus ruidos de cosecha

a cierta hora todo color pasa entristecido  
porque es luz yendosé  
me acompañan por un largo corredor  
que lleva al baño y después a dormir

que todo fue mi culpa ya no es novedad  
importan los efectos de la lluvia sorpresiva

cuando la realidad parpadea / se ve  
el observador / ojo del diablo

I

el frío suena lejos / sólo  
sacaron el tren / sacaron el tren  
no más guirnaldas azules  
a lo largo de las despedidas  
no más casitas veloces  
corriendo a visitar mi pasado

II

como el dócil volumen del paquidermo  
como la larga historia que se acerca a un final  
como la calle vista a través de una careta  
fría / mente / ornada con trazos de seda  
el tren llega a Gándara  
y Gándara se detiene en el andén

III

cuando el tren pasó por Gándara  
los chicos en la escuela se pararon ante los vidrios tintineantes

para que los fotografieran  
porque nunca nadie los había fotografiado  
unos altos otros bajos  
aquél sonreía alzó su mano / a otro  
se le caían los hombros como su modo de reír

30

fracasar / sí  
pero aquí  
donde eligió el niño

31

la casa rosada de la esquina se refleja en el charco de la lluvia  
meto la rueda en la ventana porque tengo que cruzar  
el agua ondula / triza la imagen / crujo  
no la ceso de contemplar  
como si continuara al otro lado en el instante previo  
que era un desborde de calificativos

no puedo escribir el verso del hombre que cruzó el reflejo  
aunque mi bicicleta avance y lo destruya  
el verso repite la imagen / vuelvo atrás / encantado  
por el simple reflejo en el agua sucia

así llego al nuevo charco / al inusual de mí  
el charco de lluvia refleja la casa rosada en la esquina  
una y otra vez al otro lado del verso / y después  
empezamos a repetirnos / yo / el intento

y el charco que nadie cruza  
salvo el cielo gris

32

LA NOTA MÍ  
(Etxe a ayn)

coincide / sobre la casa  
la condición del pino  
no gravita / lo observado  
surge

la luz pasa

callo

33

la mancha a sangre en el suelo  
junto a la mancha a sangre un hombre acostado  
junto a la mancha de sangre y su hombre acostado  
un hombre de pie frente a la mancha de sangre  
y su hombre acostado / y con su hombre de pie  
un hombre sentado

en el suelo la mancha a sangre  
a su lado un hombre acostado  
junto a ellos un hombre de pie  
frente a ellos un hombre sentado

miran al cielo / desorientados  
el crimen desorienta / seguimos  
presintiendo que la paz  
persigue un rumbo  
exterior / muy exterior

34

la falta de alcohol puede beberse  
cabe emborracharse de abstinencia  
uno puede ir a cegarse bajo control  
dejar la ticsura de los envases vacíos  
a disposición de otros congéneres  
igual de afortunados

35

le robaron la falsa alarma  
se quedó sin letanías  
lo desguazaron

recién llegada desde el sol  
corre una cucaracha sobre la mesa

casas vacías donde el tiempo no entra

algún día lo destruido constituirá el secreto  
escribirá la poesía de la destrucción  
salvada rosa por el olor a humo

36

Maipú, 31 de Diciembre de 2006

el sol cayó en la mesa  
un sacacorchos de cera sobre fotografías de pueblo  
le pregunté con qué iría a soñar esta noche  
recité la callecita tupida  
madreselvas y ligustros / florida  
de estas mixturas que la gente inventa

37

hueco / forjador  
amanecer con la inquietud / amigos  
me es bastante

38

ese que está sentado en la cama  
en realidad está muerto  
yo también necesito respirar  
yo también necesito descansar  
yo también necesito ver  
pasar de largo cargas tambaleantes  
que porten una revelación

que se lleven las vísperas deseadas

39

si para recapacitar no alcanza  
con lo que tenés a mano  
ahí está tu corazón listo a replegarse  
cada uno de los rostros dichos y cuestiones  
en un homenaje que los vuelve incorruptibles  
tu corazón retrocedido no puede amarlos  
se pudre se pudrirá te protegerá  
el sarcasmo que llueve y rueda por el mundo

para que este día sea de lo mejor  
lo pagamos bien caro

se trata de un modelo anticuado  
tu reloj de acero inoxidable

40

ustedes los que dirán  
ella vino a buscarte  
¿son parte del engaño  
que vuelve incansable  
a mi río?

¿cómo no voy a sentirme en deuda?  
ya estoy al otro lado de la puerta

que no deja salir de estos lugares

como si lloviera desde entonces  
el agua también anega  
el reino que fuimos

41

todo el día ciego / de gente que va o viene  
fuera de la luz o las penumbras  
que impulsaron al fabricante del plomo

algo espera que otras cosas  
se pongan  
a golpear el mismo tambor

convertido en un aviso  
en una reflexión  
en un decir te dije  
en un negarse  
en un bochorno  
ahí va al mutis mi personaje  
que aquí me deja  
donde no hay drama  
y tu aplauso suena ilógico

42



yo / fantasma indeseable  
a quien el mundo desea eliminar  
siento que poemas y canciones me están dedicados

(encontré una persona que aplacaba su neurosis por mí  
entretenía con ella sus fines de semana por medio  
jugaba a suicidarse y a seguir igualmente  
cocinaba durante toda la mañana  
tiraba a la basura la comida porque engorda  
cuando estaba triste veía que estaba triste su montaña  
su montaña convertida en doce niñas normales  
en el fondo de su casa las armas verseaban a estos niños  
enseñándoles un idioma / para qué balbuceos distintivos  
amenizaran el dolor ilimitado  
de otros padres  
de otros padres que no supieron criarla  
todo masturbadora por más que la cogieran)

43

mañana lo sabe tanto  
y creemos que allá vamos

no tenemos otros modos que el erróneo  
pérdidas todas las oportunidades

uno camina y camina y camina  
para venir a encontrar que estuvo perdido  
para venir a entender que fue el guía ciego  
la empresa que malvendió tus pasajes  
nuestro ser de verdad / allá  
en la dársena aladaña  
fuma tranquilo espera no nos conoce  
ni nos mira / no saluda a nadie  
sube a ese otro lindo ómnibus / parte  
injustamente acompañado de una rubia  
rumbo a Cataratas o a Bariloche

¡qué me lo pareció!  
¿válvulas las vulvas?

no me digás esa palabra  
que murió  
en tu garganta  
dame tu garganta

insisto en cultivar la leyenda que dice  
abrirás al azar un libro de poemas  
y en la página marcarás a dedo un verso  
dicen que ese verso no puede defraudarnos  
acabo de imaginar que de ese modo abro tu libro  
apunto el índice al centro de un poema  
allí escribiste

*que tu mano me pedía perdón  
que no me di cuenta*

la veo convertida en cátedra  
mi decepción no sirve como fugitiva  
lo que aprendo sino al abandonar el aula  
soy puro desconsuelo y callo  
jamás explicaré mi mejor argumento  
jamás expondré mis mejores discursos  
no podré explicitarme ante vos  
no tendré oportunidad de jurar que al respecto  
tus códigos morales y estéticos sobre un poema impreso  
nunca profesaré este amor a esta diosa gris

que se congela afuera no llevará tu nombre  
nunca te invocaré  
al proceder a entregarme

hoy no me olvidé de vos / no caminé de vos  
no hice la cama / desayuné  
tan mal como siempre  
no me cepillé los dientes  
no usé la aspiradora ni un poco  
todo sigue desparejo  
¿entendés?

fui volví me sentí el idiota de ayer  
un poco peor que el idiota de ayer  
regresé suspiré me senté  
el problema de mi alma es no verte  
no poder de verdad no desear verte  
sólo desear que vengas  
sólo desearte así como te sueño  
despierto desierto estúpido  
día y noche vos / subyugante  
esa inminencia  
vos / sueño previo al despertar  
irreprimible cosa dentro  
que parecés mía  
mía tanta cosa  
inabordable

46

como el olor del agua / al cielo  
ha pasado el silencio a la rosa  
la rosa negra verdadera  
huele a oscuridad  
guía al ciego  
creo verla / vernos

la nueva flor reaccionaria florece como plaga  
la incontenible floración neo burguesa  
la neo moralina burguesa aplicable  
parece mostrar que todos estaban esperando este momento  
¡es cosa de ver qué comprometidos los tenía la traición!  
ahora que sólo cabe traicionar a los traicionados tantas veces  
la gente se expresa con esa sinceridad que es  
una sinceridad patética / porque  
provoca ganas de llorar  
hay momentos en que uno siente muy real  
la posibilidad de apoyarse de bruces sobre este mundo

acción sincronizante la muerte  
último aliento una de efectos visibles  
el pecho se aplasta sobre sí expulsa  
la vitalidad acabado ser aspirado  
tanto que se lo quiso

letra que no oímos pero que dice adiós  
vuelve inútiles los ojos que miran  
ya no importa qué  
cosa  
la muerte toca a saludo

te prometo llegar desde la playa  
te prometo llevarte bajo un árbol  
pasearte frente a la que fue mi casa

el color de los ojos que me miran  
el lado terco donde duermo  
y pasan por mí  
como por el pasillo

¿qué vas a escribir? un primer verso  
donde lo lejano asome  
mito es la infinitud  
del que se asoma  
a la cosa terminada  
el infinito es poca cosa aquí  
donde empezamos por callar lo otro  
que aparezca demasiado

una lápida cada vez más pobre  
exigua mezquina  
de pronto al son  
del cálculo vertiginoso

hola / soy el que lo intenta  
no saltaré hasta lejos  
no me busco trasplantado de intenciones  
me pruebo esta mañana eso que llaman suerte  
mano toqueteante pierna poderosa / verso

in memoriam Nora Perotta

no aceptés la pared querida Nora  
ni aceptés esa sombra falsa que te ofrece un

bloque

hacé memoria  
vos podés reconstruir fácilmente  
la nitidez de estos trayectos  
tu silla tu mesa la suavidad  
de la piel de tu cuaderno  
la puerta que se corre  
las veces del aire

tu memoria puede trabajar como un violín parsimonioso  
que le arranque el resuello a las tinieblas  
te lleve a construir como para vos sola  
otro día cualquiera y tranquilo  
a partir de que alzás la mirada y vas  
hacia la hora del riego de tus plantas  
hacia el chorro de agua que te tienta  
como el chorro de su pito al borracho  
a escribirle un verso a las paredes o  
al piso del patio

ahí va tu mano, ¿no la ves?

sí / si vos podés  
¿no oís  
grano a grano  
a las macetas?  
¿a la canilla?

paso a paso  
el cielo  
¿tu ahora?

es tan ridículo sostener una manguera  
con los dedos llenos de anillos

uno el impotente está allí  
mientras el agua potable qué derrama  
y el suelo en danza ¿en un aroma?

uno siempre rumia viejas cuestiones mientras riega  
uno padece de esta empequeñecida lluvia  
perfecciona entidades que se dejan mojar  
o que no se dejaron  
el verde reverdece y uno evita agitarse por él  
lajas o baldosas como si se lamieran entre sí  
lucen su tono original / y uno no las pisa  
uno sueña con darse una ducha enjuagatoria  
hacerse retroceder al placer que acogen las plantas

el éxito del agua no se derrama / retrocede  
vestido por nuestro asomo de desnudez  
el canto del agua declama que se moja lo seco  
que lo sediento bebe que el jardín se brinda  
que hasta el pájaro husmea qué le falta

encontrar algo que necesite ser regado  
encontrar algo frecuentado / que  
también tenga tu sed

52

a Celeste

desperté temprano en la mañana luminosa del domingo  
puse a Dylan aunque jodiera a los vecinos  
nada tiene la alegría de estos cuatro pares de botas de Bob  
sonando a carrindanga que lleva gente al pueblo

la Ley me regala una hora / me dedico esta hora  
pregunta la canción  
¿qué hace el huérfano con un arma en la mano?  
al compás de tres cuerdas / repaso tu poema  
que dice el viento / que el viento trae  
que el viento nos trae la melodía / de los reyes

¿necesitamos mirar las preguntas alineadas  
para que alguno exhiba su ametralladora?

piensa que pienso las estrellas de mi niñez  
que invento las que alumbraron el abismo ignorado

piensa en los caminos directos de mi niñez  
para verlos entrecerrarse  
tras el paso de niños sonámbulos

la vida es sagrada dice el revolver  
prefiero cortar el hilo por donde sea dijo el cuchillo  
escuchen al que sabe callarse dijo la lengua  
eso debe ser lavado es  
la frase te sigue

53

no te saqués las medias todavía  
y las pongás a secar  
ruge el tránsito encima  
no para de llover  
faltan cuatro cuadras y cuatro paradas  
eslabones y todavía un control más  
atenderás alguna cara nueva  
cortada y apretada por calle y pared  
ése que está sabiendo lo mismo que vos  
contestarás lo mismo  
te encararán como si te conocieran  
sos el distinguible todavía y el diferente  
y si hay suerte en tus zapatos  
secarán de tu propio calor  
alguno te pedirá una moneda para el bondi  
o hasta una almohada

54



tanto atardecer  
que hasta llega el otoño  
y se arrulla en cada uno de esos días

todo quejido es un pez que se arrodilla  
blanquecino / salta de lo oscuro  
y de pronto / sin quererlo  
somos su modo de  
supervivencia

lo que entra y sale  
lo que entra y queda  
lo que entra y se pierde

este ahogo / su  
ombligo su ámbito

55

hoy tenía que pasarme  
vinieron los municipales y podaron el árbol frente a casa  
agarraron a machetazos el fresno con barbas  
ahuyentaron los mistos y renegridos hacia otra ventana

empañadas alas de mariposa  
el adentro y el afuera ante el árbol roto

56

no se distingue si el viento  
llega desde el Norte o desde el río  
es confusión y peina ramas

el color celeste navega en su centro  
es como que logro verle  
que sos única

me estabas dando lo que no te pedía  
te amaba así cuando no podía  
sería amarte así lo que deseabas

llevame / nomás de vuelta  
al paisito de tu magia  
al sauce de tus manos  
a tus ojos bajo el sol

57

tanto me has dado de maravilloso  
que me has hecho tanto daño  
como si almacenes divinos  
no alcanzaran a abastecerte  
como si te nacieran amaneceres  
al fondo de mis depósitos

tanto nos han vendido el cielo  
y a cada rato salimos a buscarlo

58

marquesa del amor increíble  
el momento ha llegado  
a lo que siempre amagaba

no tengo nada que decir  
ahora me arrepiento antes

comprendo que el silencio  
es preferible

si es que / la voz del pasado  
se calla del todo

si es que / deja de parirme  
lo que no será

lo que no era deberá  
volver a ser y a no deber  
deberá elegir  
este corazón bajo la luz  
esta campana

ahí va mi zombi favorito