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Una muestra del poder de este medio para la literatura

Por Aquiles Julian

Esta aventura que es la edicién y divulgacion de libros digitales trae
inndmeras satisfacciones. He hecho nuevos amigos. Y hemos
constituido una red de multiplicadores que compartimos los libros 'y
les agenciamos nuevos lectores a los autores y las obras que editamos.

Ciertamente, para quien ni ama ni aprecia la literatura, la culturay el
pensamiento, este esfuerzo es una forma benigna de locura. Hecho sin
ningun lucro, dedicar tiempo y esfuerzo a recopilar textos,
formatearlos, y pacientemente remitirlos via email al creciente nimero
de personas que suministran sus direcciones de correos para recibirlos
de manera gratuita parece una pérdida del valioso y escaso tiempo de
vida del que se dispone.

Pero si lo vemos como algo que disfruto intensamente hacer y que, ademas, siento como
necesidad y deber, aporte y homenaje, entonces es entendible que esta iniciativa se
mantengay prospere en funcion del desprendimiento y la buena voluntad.

El concepto prevaleciente de que la literatura no vende, que editar poesia es
desperdiciar recursos en libros inutiles que nadie comprara, que las obras de
imaginacion son pasatiempo de ociosos, nos reduce a individuos copados por rutinas
alienantes, restringidos a conductas repetitivas y a habitos predisefiados para extraernos
hasta el tltimo centavo del magro salario que socialmente se nos asigna.

Ese mundo de autématas, sin criterios propios ni capacidad de discernir, cuyos juicios
son repeticiones de lo leido en la prensa o visto en la televisién, que degastan sus
existencias miserables en itinerarios preestablecidos y consumiendo un seudo arte que
contribuye a mantenernos ajenos a la crueldad en que nuestra existencia, que no vida,
transcurre, es el suefio fascista de unos pocos. Y la literatura tiene como una de sus
funciones sacudirnos de ese alelamiento.

Al proponernos mundos posibles, al brindarnos imagenes simbdlicas por las que
intuimos retazos de nosotros mismos, al reflejar el monstruo en que nos vamos
convirtiendo progresivamente, la carencia de sentido de existencias controladas a través
de los medios de comunicacion y otros recursos por quienes nos conciben sélo como
mano de obra y consumidores pasivos, jugando un juego gue no es nuestro ni tiene
forma alguna de beneficiarnos, al facilitarnos medios para pensar y discernir, la
literatura nos remece, nos despierta, nos ayudar a darnos cuenta de nuestra realidad.



No se trata en modo alguno del enfoque sartreano, devenido subordinacion al
totalitarismo, de literatura comprometida ni de la instrumentalizacién del arte para
fines politicos o ideolodgicos. Es que toda literatura verdadera propone un mundo ficticio
contra el cual, por contraste, podemos ver el factico y nos predispone a la comparacion y
a la reflexién. Nos adiestra en el arte de pensar.

En toda literatura hay ideas implicitas, hay conceptos implicitos, hay una visién del
mundo que puede reforzar, completar, ampliar, desafiar o contradecir la propia. Toda
literatura es, en esencia, un medio de sacudir la conciencia propiay provocar la
reflexion. Expande nuestra percepciéon, amplia nuestra mundo.

Fernando Sorrentino, narrador argentino de talento y maestria probados, con una
amplia bibliografia, traducciones y ediciones internacionales, es uno de esos amigos que
este medio me ha granjeado.

Le solicité apoyo y me respondid presto. Seleccion6 20 cuentos en una antologia
personal de sus diversos libros, incluyendo su primer cuento publicado que da nombre a
este libro digital, y me los remitié para divulgarlos por esta via.

Que un laureado escritor argentino de amplio reconocimiento y un modesto escritor y
editor digital caribefio se contacten, colaboren y produzcan para su difusion gratuita un
libro de la calidad del que ahora ponemos en tus manos (0 mas precisamente en la
pantalla de tu ordenador), habla de la calidad humana e intelectual de Sorrentino, capaz
de apreciar este esfuerzo humilde de rendir homenaje a la obray la persona de cada
escritor que publicamos, compartiendo una muestra de su talento para ganarle nuevos
lectores y mayor reconocimiento y de la versatilidad de este medio que es la Internet.

Al valorar esta iniciativa de difusion literaria y apoyarla con su seleccion de cuentos,
Fernando Sorrentino da un espaldarazo que agradecemos y apreciamos en toda su
importancia, a estas colecciones digitales que van llegando, via el trabajo voluntario de
nuestros amigos que reenvian y comparten los libros en sus paises de residencia, a mas
lugares y personas que los que normalmente puede llegar un escritor con ediciones
impresas.

Muchos autores languidecen en sus paises, desconocidos por sus propias comunidades,
sin que sus obras obtengan el reconocimiento y el aprecio que merecen. Esta pequeia
iniciativa de edicion digital espera servir para que sus textos llegue a una poblacion
mayor, que trasciendan fronteras. Y el apoyo de autores como Fernando Sorrentino nos
anima con mayor fuerza a perseguir esa vision.



Saludos

Sobre los cuentos elegidos

En fecha tan lejana como julio de 1969, y en lugar tan intimo como la ciudad de
Buenos Aires, publiqué por primera vez un cuento, “Cosas de vieja”, en la revista
Nuestros Hijos.

Diria que, desde entonces, editoriales, periédicos y revistas han sido muy
generosos conmigo, pues, aungue no podria tomarme el trabajo de contarlos, sé que,
hasta fines del afio 2009, llevo publicados mas de un centenar de cuentos. Para
establecer la cifra exacta no seria suficiente cotejar los indices de los libros, pues aln
guedan muchos textos que sélo existen en diarios y revistas.

De ellos, he elegido estos veinte, con el criterio de que sus extensiones
correspondan a las de cuentos medianos. A modo de mapa del largo camino recorrido,
estan ordenados cronoldégicamente, de acuerdo con la fecha de su primera publicacion,
en el medio que fuera (periddico, revista o libro). Todos ellos han sido recogidos en
libros de mi autoria, y, al final de cada uno, se consigna el dato bibliografico.

Sobre lecturay escritura

Siempre he leido y he escrito conducido por el sencillo placer que puedo encontrar
en ambas (interrelacionadas) actividades. Salvo en mi adolescencia, nunca he leido por
“sentido del deber”: superada esa etapa de la vida, he desechado, sin remordimiento
alguno, la lectura de libros que, aunque “prestigiosos”, me aburrian o me desagradaban.

He trasladado ese mismo principio a mi propia escritura. Cuando la redaccion de
un relato no fluye con la placidez que yo deseo y percibo, me digo “Esta historia no me
era destinada”, e inmediatamente la abandono, porque sé que, de publicarla, terminaria
trasmitiéndole al lector las mismas molestias y los mismos tropiezos que me hostigaron
en su elaboracion.

Es muy posible que a ese mismo lector le trasmita otras incomodidades: en tales
casos, la inmediata suspensién de la lectura lo librara de ellas.

FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, marzo de 2010



Cosas de vieja

En esos dias de lluvia, Mario se empefiaba en que queria comer bufiuelos preparados por la
abuela. Ella, con halagada sonrisa, consentia sin dificultad, y mandaba a la Coca a limpiar las
pelusas debajo de los roperos o a ordenar el cuartito de las cosas inservibles: tal era su sistema
para quedarse duefia absoluta de la cocina. En la casa tan grande, tan oscura, tan sola, yo podia
elegir entre permanecer mirando como las manos venosas de la abuela elaboraban prolija y
lentamente los bufiuelos (que ella llamaba bifiuelos), o irme con la Coca a verla acomodar los
trastos del cuartito de las cosas inservibles. La Coca lo llamaba altillo, pero yo sabia bien, por el
Pequefio Larousse llustrado, que un altillo no podia hallarse en la planta baja, en un rinconcito
cuya ventana daba a los limites del jardin, junto a la medianera de ladrillos, un lugarcito muy
callado y humedo donde habia una plancha rectangular de hierro oxidado, unos azulejos
floreados y una canilla para regar el jardin. Aunque el grifo carecia de llave y, de todos modos,
nadie regaba el jardin, y ni siquiera era un jardin: no tenia plantas ni flores de cultivo, pero si
yuyos y enredaderas heterogéneas, bichos bolita, hormigas, charcos, sapos y lauchas.

Creo que yo ya tenia catorce afios cuando supe cudal era el aspecto exterior de la casa. Yo
casi nunca salia, y, en ese caso, iba y volvia por la misma vereda de la casa, de modo tal que
sabia de memoria los edificios de enfrente pero no conocia el que me guardaba desde que naci.
Una vez se me ocurrié no hacer otros angulos que los rectos, sin cruzar en diagonal ninguna
calle. Caminé desde la esquina por la acera de enfrente. Por la izquierda superaba verjas de
alambre o de hierro y confusas vegetaciones; por la derecha, cada tantos metros, se renovaba un
arbol prisionero en un cuadrado de tierra. En primaveray en verano las ramas se juntaban en el
cielo, y el sol pasaba apenas, en retacitos, como a través de un inquieto y fresco cedazo. Pero ese
dia era invierno y era el atardecer. Tan triste todo, con un vientecito desganado, mudo, la calle
vacia y esas lucecitas, que salian ya como apagadas de salas de techos altisimos. No sé por qué,
me daban como unas ganas de llorar, y en seguida pensé en Mirta, una chica, mayor que yo, que
estudiaba en mi colegio. Yo estaba sobre mosaicos azules y blancos —uno blanco y otro azul—,
con nueve cuadraditos en sobrerrelieve, y una pagina sucia de El Gréfico iba a volarse a caballo
del viento. La pisé a tiempo y, sin inclinarme, lei “Musimessi, figura en Newell’s”. Lo liberé, y el
papel sali6 arrastrdndose con un gemido &spero, y fue a encallar en el agua servida. jQué
lagubre, mi casa! Apenas si se veia. Enredaderas mustias y oscuras cubrian la verja negra y
oxidada; detras, palmeras grises, pinos descascarados y el omnipotente gomero ni dejaban
asomar la osamenta opaca de nuestra casa, cuyas paredes eran mapas de grietas y manchas.
Pero contra el cielo blanco se recortaba el puntiagudo techo a dos aguas, techo de tejas que
habian sido rojas y ahora eran violetas o del color del barro.

En la casa habia también un altillo, pero como en él dormia la Coca, ya no era altillo sino
dormitorio; aunque la abuela lo llamaba el cuarto de la muchacha (y ademas decia tranguay
por tranvia y botines por zapatos, y el subte de Primera Junta para ella era siempre el Anglo). A
mi me gustaba esa piecita con el cielo raso en V invertida y gruesas vigas de madera oscura.
Sobre un banquito de cocina sefioreaba una radio muy antigua, muy alta, muy poco audible, en
la que cada noche ella escuchaba el radioteatro de Radio EI Mundo. Usurpaba media habitacién
un inmenso ropero de caoba, de tres cuerpos, con un espejo ovalado. Al abrir la puerta, sujetos



con chinches, estaban: Gardel, vestido de gaucho celeste; Robert Taylor, de cowboy; y Angel
Magafa, de saco y mofiito; también una estampita de la Virgen de Lujan y otra de Ceferino
Namuncurd. De la pared colgaba una fotografia coloreada (el dia de su casamiento con Ricardo),
donde la Coca casi no era la Coca, con ese peinado tan alto y esos labios tan rojos y tan finitos.
Sobre el marmol de la mesita de luz habia un frasco de agua de Colonia y una barrita de azufre.
Sin embargo, lo mejor del cuarto era una ventanita circular, como si fuera un ojo de buey, que se
abria, por mitades, en dos vidrios rosados.

Por eso, cuando se decia que la Coca iba a limpiar el altillo, significaba, en realidad, que iba
a ordenar el cuarto de las cosas inservibles. Mucho le agradaba a la abuela que Mario le pidiese
bufiuelos, no tanto porque le gustara prepararlos, sino méas bien porque asi recuperaba un poco
de la importancia que tuvo en otros afios, cuando era ella quien dirigia todas las cosas de la casa,
cuando todavia no habian empezado a dejarla a un lado. Claro que, como chocheaba
(arteriosclerosis, ochenta y seis afios), no era injustificado que tuviese manias, no era extrafio
gue se confundiese y olvidase, no era censurable que a veces mintiera o inventara. El doctor
Calvino afirm6 que eran cosas de la edad; para ello no existia solucion cientifica y simplemente
habia que admitir la situacion tal cual. Sea como fuere, de todos modos la abuela era adorable y
no molestaba a nadie. Pasaba las tardes de otofio e invierno con una pafoleta en las rodillas y
una bufanda en los hombros, hamacandose en la enorme mecedora, que, sin embargo, perdida
en la interminable sala empapelada de flores lilas y pajaros verdosos, parecia pequefia. Alli, con
las manos entrelazadas, pensaba quién sabe en qué, mirando a través de la mesa negra y
ovalada, cubierta siempre por una carpeta cruda tejida al crochet. Cuando no, limpiaba todos los
objetos metélicos de la casa hasta darles un brillo enceguecedor, y ese brillo era como un
escandalo entre cosas tan opacas y melancélicas. Yo solia buscarle candelabros de bronce o
fruteras de plata, pero Mario me lo prohibid, considerando que asi estimulaba el desarrollo de
algo que podria denominarse mania. De cualquier manera, ahora que los dias eran mas
templados, a la abuela se le habia dado por vagar al atardecer por los rincones inexplorados del
jardin, que lo eran casi todos; se sentaba, bien lejos de la casa, en una sillita de paja, hasta que al
fin la Coca salia a buscarla y la obligaba a entrar, porque podia ser muy peligroso el rocio del
anochecer. Convencerla de que se quedase en la sala era dificil, y cada dia pasaba mas horas en
el jardin, generalmente cerca de la estatua destruida. El doctor Calvino aconsejé que se la dejara
hacer su voluntad, pero cuidando de que no tomase frio, debido a la endeblez de sus bronquios.

Era cosa de no creer que, la noche de la tormenta de Santa Rosa, cuando Mario se levantd
para asegurar las persianas, la abuela ambulara por el jardin, bajo la lluvia y agitada, tenue
planta como era, por el viento helado y furioso. El doctor Calvino diagnosticé pulmonia, v,
ahora, a la chochera se agrego la fiebre, y la abuela empez6 a delirar con los hombrecitos. ¢Los
hombrecitos? Si, los hombrecitos vestidos de calzon amarillo y chaqueta roja, que se empinaban
sobre botas negras y muy altas, que se cubrian la cabeza con un bonete azul de terciopelo. Era
inatil que la interrumpieran con la noticia de que Telma habia tenido mellizos, o que tia
Marcelina le mostrara las sabanas que acababa de bordar. La ciudad de los hombrecitos se
llamaba Natania y constaba principalmente de bosques, torres y puentes; la ciudadela del rey y
los tres ministerios estaban custodiados por leones alados y por toros con cabeza de &guila.
“¢Por estatuas de leones y de toros?”. No, por leones y por toros de carne y hueso. El doctor
Calvino puso esa cara tan especial que asumen los médicos amigos de la familia, y la casa fue
paso obligado de remotos parientes, solidarios en la desdicha que ya llegaba. Cuando la sutil
vidita de la abuela se acabd del todo, llegaron los de la funeraria con los absurdos ornamentos



con que se recibe a la muerte. La capilla ardiente se erigi6 en la sala donde la abuela lustraba
metales, y las manijas del ataud brillaban casi como si ella misma las hubiera brufiido. Las dos
hermanas casadas y la solterona la rememoraron joven, siempre tan guapa y dispuesta, y tios
escribanos o abogados consumian café y cofiac, y calculaban las posibilidades de Balbin-
Frondizi frente a las de Per6n-Quijano. Toda la noche contemplé rostros sucesivos (y a veces
pensaba en Mirta) y, desertando del velorio, me interné en la marafia del jardin, entre rugosas
palmeras y campanillas azules que se morian apenas se las arrancaba. Lloré, aunque despacito,
de s6lo recordarla por alli, con sus anteojos y su abrigo negro.

Mario permitié que la Coca, que estaba separada del Ricardo aquel de la foto coloreada,
Ilevase a vivir consigo a un novio o cosa asi, ahora que no estaba la abuela para escandalizarse.
Result6é ser un individuo torvo, de poco pelo, malas maneras y ninguna palabra. Durante la
primera semana, al volver de no sé donde, siempre mas o menos a la misma hora, pasé las
tardes observando por la ventanita circular hacia la casa de enfrente. El sdbado mostrd poseer
un perverso espiritu innovador: empezé a introducir toda clase de modificaciones y, con la venia
de Mario, se ensafio en revolucionar todas las cosas, que estaban tan bien como estaban.

Proyectdé comenzar con el jardin, nada menos: cortar malezas, sembrar césped, cultivar
flores. Y entonces el jardin no seria otra cosa que un jardin, es decir, una cosa lisa y limpia y
clara, y no un lugar misterioso y secreto. Yo ya no podria pensar y jugar en el rinconcito formado
por la palmera més gruesa, el cerco de ligustros desordenados y la estatua tumbada y rota,
cubierta de musgos y liquenes, como diria el manual de Botanica de primer afio. Alrededor del
pedestal de la estatua los yuyos habian crecido hasta ocultarlo por completo, pero debajo —si es
gue alguien lo podia levantar, ya que era pesadisimo— la tierra era plana y apelmazada en un
circulo perfecto, y era en el circulo donde estaban los primeros accesos de comunicacién. Hacia
mucho tiempo que ese bloque de marmol estaba perdido en el jardin: ELISA Y MARIO, declaraban
un corazoncito y una flecha medio borrosos, y Mario hacia més de veinte afios que era viudo.

El perro de los vecinos retrasé el plan del novio de la Coca. Ladraba y lloraba dia y noche;
era un perro estupido e insoportable y, en efecto, él no pudo soportarlo: en un rasgo muy tipico
de su manera de resolver los problemas, le arrojé carne envenenada por encima de la
medianera. Los vecinos —que también, aunque por otras razones, eran gente desagradable—
formularon la denuncia a la policia, y él tuvo que pasarse dos dias en la comisaria. Al volver,
prefirio remozar el interior de la casa. Ya Mario estaba muy viejo y no influia en absoluto; era un
trasto més que, en lugar de ocupar un sitio en el cuartito de las cosas inservibles, lo ocupaba en
la biblioteca: con esmerada caligrafia antigua, en un cuaderno escolar copiaba —¢por qué?,
(para qué?— poesias romanticas o altisonantes. Pero las semanas iban pasando, y el sujeto ya
terminaba de renovar y pintar toda la casa, unos colores cada vez més claros y luminosos, y en
seguida atacaria el jardin. Empez6 a limpiarlo avanzando en un circulo cuyo centro era la casa.
Cierto que faltaban muchos metros hasta la estatua, y que ain me quedaba algun tiempo para
conversar y enterarme de otros detalles. Mientras tanto, él arrancé las primeras malezas,
elimind las latas y las piedras que se habian acumulado a través de méas de veinticinco afios de
desidia, maté infinidad de sapos inocentes, y trazé asi la primera vuelta del circulo. Por suerte,
dia a dia el avance se hacia més lento, pues las nuevas circunferencias eran cada vez mayores.
En el colegio yo me hallaba nerviosisimo pensando que ya estaria llegando al pino Julio
(mirandolo desde un angulo muy preciso, los nudos rezaban JULI0), y, en efecto, habia llegado:
la tierra ya estaba perfectamente desbrozada y alisada a su alrededor. Ellos ya habian
comenzado una ordenada migracion y, aunque me debian el aviso, nunca consintieron en



decirme a donde irian a instalarse. Para peor de males, el domingo se privé de su habitual
tertulia y partida de billar con sus amigos, esos tipejos del café, seres de pucho en los labios, y
permanecio en el jardin tomando mate con la Coca y leyendo las mentiras del diario, de modo
que nada pude adelantar. Al otro dia me esperaba una prueba escrita de zoologia, y yo no podia
concentrarme, se me iban los ojos por la ventana. No estaba de humor para la ameba y el
paramecio; no estaba para pensar en esas estupideces, teniendo la certeza de que el lunes
llegaria inevitablemente al pedestal. A las dos de la mafiana fui a despedirme, y quedé tan
nervioso que ya no pude pegar un ojo. De zoologia no me acordaba nada; traté de copiarme y la
profesora me sorprendié y me quito la hoja. Por fin, entonces, en el banco del colegio, pude
quedar cdmodo y desocupado para poder recordar una vez mas a los hombrecitos vestidos de
calzon amarillo y chaqueta roja que se empinaban sobre botas negras y muy altas, que se
cubrian la cabeza con un bonete azul de terciopelo.

[1969]

[De Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1972.]



Mi amigo Lucas

Tengo un amigo todo lo dulce y timido que puede pedirse. Se llama Lucas, usa lentes sin
armazon y anda por los cuarenta afios. Es de reducida estatura, es delgaducho, tiene un bigotito
ralo y una calva que reluce.

Para no molestar a nadie, camina siempre de perfil. En vez de pedir permiso, prefiere
deslizarse apenas por un costado. Los perros y los gatos callejeros le infunden terror, y, para
evitarlos, se cruza a cada instante de una vereda a la otra.

Habla con una vocecilla sutil, casi transparente de tan inaudible. Jamas ha interrumpido a
nadie, pero no logra emitir mas de dos palabras sin que lo interrumpan. Y se siente dichoso de
haber podido pronunciar esas dos palabras.

Hace afios que mi amigo Lucas esta casado: con una mujer delgada, colérica, nerviosa;
tiene voz aguda hasta lo insufrible, fuertes pulmones, nariz afilada y lengua de vibora; su
temperamento es indomable, y su vocacion, domadora.

Lucas —me gustaria saber como— se ha continuado en un nifio. La madre lo bautizé Juan
Facundo: es alto, rubio, flequilludo, atlético, inteligente, suspicaz, irénico y vigoroso. El y su
madre le asignan a Lucas un lugar nulo en el universo y, por ende, desoyen sus escasas e
imperceptibles opiniones.

Lucas es el més antiguo y el menos importante de los empleados de una lagubre compafiia
importadora de tejidos. Es una casa muy oscura, con pisos de madera negra, ubicada en la calle
Alsina. El duefio se llama don Aquerdntido: hombre de bigotes feroces, de pelo hirsuto, de voz
atronadora, violento, avaro. Mi amigo Lucas se presenta vestido de negro, con un traje muy
viejo, brilloso de tanto uso. S6lo posee una camisa, con anacronico cuello de plastico. Y una sola
corbata: tan deshilachada, que parece un corddn de zapatos. Incapaz de resistir la mirada de don
Aquerontido, Lucas no se atreve a trabajar sin saco y se coloca un par de sobremangas grises
para preservarlo. Su salario es irrisoriamente bajo: no obstante, Lucas permanece todos los dias
trabajando tres o cuatro horas de mas, pues la tarea que le ha asignado don Aquerdntido es tan
desmesurada, que no alcanzaria a realizarse en el horario normal.

Justamente ahora —cuando don Aquerontido acaba una vez més de rebajarle el sueldo— la
mujer ha decidido que Juan Facundo no cumpla sus estudios secundarios en un colegio estatal y
gratuito. Ha preferido inscribirlo en un instituto muy costoso del barrio de Belgrano. Ante esta
erogacién, Lucas ha dejado de comprar las Selecciones del Reader’s Digest, que constituian su
lectura predilecta (en el dltimo articulo que ley6 una psicologa exhortaba al marido a
autorreprimir la propia personalidad avasallante para no entorpecer la realizacién personal de
Su esposa y sus hijos).

coe

Pero, apenas sube a un colectivo, Lucas suele proceder asi:

Pide el boleto y empieza lentamente a buscar el dinero, manteniendo al chofer con la mano
extendida y en un estado de incertidumbre. Lucas no se apresura en absoluto: es posible que la
impaciencia del conductor le cause placer. Luego paga con la mayor cantidad posible de
monedas de escaso valor, entregdndolas de a poco, en cantidades distintas y a intervalos
irregulares. Esto perturba al chofer, pues, ademas de estar atento al transito, a los seméforos, a
los pasajeros que suben y bajan, y al manejo del vehiculo, debe simultaneamente efectuar
célculos aritméticos. Lucas agrava sus problemas incluyendo en el pago una vieja moneda



paraguaya que conserva con tal propdsito y que le es invariablemente devuelta en cada ocasion.
Asi, suelen cometerse errores en las cuentas y, entonces, entablada la discusién, Lucas defiende
sus derechos con razonamientos contradictorios y absurdos, de tal modo que nadie sabe qué
argumenta en realidad. El colectivero suele terminar, en tacita rendicion, por arrojar las
monedas a la calle —tal vez para no arrojar a Lucas o arrojarse él mismo—.

Cuando llega el invierno, Lucas viaja con la ventanilla abierta de par en par. El primer
perjudicado es él: ha contraido una tos crénica que a menudo le hace pasar las noches en vela.
Durante el verano, cierra herméticamente la ventanilla y deja que el sol pegue en el vidrio y
multiplique su calor: de esta manera, mas de una vez ha sufrido quemaduras de primer grado.

Lucas tiene prohibido el tabaco y, en realidad, fumar le resulta insoportable. Pero en el
colectivo enciende un cigarro gordo, barato y de espantoso olor que produce ahogos y toses.
Cuando baja, lo apaga y lo guarda para el préximo viaje.

Lucas es una personita sedentaria y escudlida: jaméas le interesaron los deportes. Sin
embargo, los sdbados a la noche sintoniza su radio portétil, dandole el maximo volumen, para
escuchar el boxeo. ElI domingo lo dedica al futbol, y tortura a los demas viajeros con
estruendosas trasmisiones.

El asiento del fondo es para cinco personas: Lucas, a pesar de su pequefio tamario, se ubica
de modo que sb6lo quepan cuatro y aun tres. Si hay cuatro sentados y Lucas esta de pie, exige
permiso con tono de indignacion y de reproche, y se sienta con las manos en los bolsillos del
pantalon, de manera tal que sus codos quedan incrustados en las costillas de sus alateres.

Cuando viaja de pie, lo hace con el saco desabotonado, procurando que el borde inferior
pegue en el rostro o en los ojos del que esté sentado.

Si alguien se halla leyendo, pronto se convierte en presa de Lucas: para hacerle sombra
coloca la cabeza bajo la lamparilla. A intervalos, la retira, como por azar; el lector devora con
ansiedad una o dos palabras, y alli, incansable, vuelve Lucas al ataque.

Mi amigo Lucas conoce la hora en que el colectivo se halla mas atestado. Antes de subir,
ingiere un emparedado de salame y roquefort, y bebe un vaso de vino tinto ordinario. En
seguida, con los restos del pan mascado y del fiambre y el queso entre los dientes, y con la boca
bien abierta, recorre el vehiculo pidiendo enérgicamente permiso.

Si se acomoda en el primer asiento, no lo cede a nadie. Pero, si se halla en los ultimos y
sube un anciano enclenque o una mujer con un bebé en brazos, Lucas —sin perder un segundo—
se levanta con celeridad y los llama a grandes voces, ofreciéndoles su lugar. Ya de pie, expone un
comentario recriminatorio contra los que permanecieron sentados. Su elocuencia es
abrumadora: varios pasajeros, mortalmente avergonzados, descienden siempre en la siguiente
esquina. Al instante, Lucas ocupa el mejor de esos asientos libres.

coe

Mi amigo Lucas se apea de muy buen humor. Camina hacia su casa con timidez y por el
corddn de la vereda. Como carece de llave, tiene que tocar el timbre. Si en la casa hay alguien,
rara vez se niegan a abrirle. En cambio, si su mujer, su hijo o don Aquerdntido no se encuentran,
Lucas se sienta en el umbral a esperar que regresen.

[1969)

[De La regresién zooldgica, Buenos Aires, Editores Dos,
1969.]



El espiritu de emulacion

Es bastante intenso el espiritu de emulacion que existe entre los habitantes del edificio de
la calle Paraguay en que vivo.

Es cierto que durante mucho tiempo todos ellos se limitaron a rivalizar en perros, gatos,
canarios o loros. El més exdtico de ellos nunca fue més all4 de las ardillitas o de una tortuga. Yo
mismo tenia un hermoso perro de policia, que era un poco mas chico que el departamento y se
Ilamaba Josecito. Pero, ademas de Josecito —y esto se ignoraba—, vivia con mi mujer y conmigo
una bella arafia de la especie Lycosa pampeana.

Una mafiana, a las nueve, cuando le estaba dando de comer a mi mascota, el vecino del 7° C
—a quien ni siquiera habia visto nunca— vino, no sé por qué confusa razén, a pedirme el diario
por un instante. Después, sin atinar a irse, se quedd un buen rato con el periddico en la mano.
Contemplaba fascinado a Gertrudis, y en su mirada habia algo que me hizo estremecer: era el
espiritu de emulacion.

Al dia siguiente me llamo6 para mostrarme el escorpion que acababa de comprar. En el
pasillo, la mucama de los del 7° D sorprendi6é nuestro didlogo sobre la vida, los habitos y la
alimentacion de arafas, alacranes y garrapatas. Esa misma tarde sus patrones adquirieron un
cangrejo.

Luego, durante una semana, no hubo novedad alguna. Hasta una noche en que coincidi en
el ascensor con una de las vecinas del tercer piso: una joven languida, rubia y de mirada perdida.
Llevaba un gran bolso amarillo cuyo cierre relampago estaba parcialmente fallado: por una de
las roturas se asomaba cada tanto la cabecita de un lagarto overo.

Al mediodia siguiente, cuando regresaba del almacén, por poco no se me caen las bolsas de
la mano al toparme a boca de jarro con el 0so hormiguero que bajaban de un camién con destino
a la porteria. Uno de los tantos mirones que se habian congregado murmuré —en voz lo
suficientemente alta para ser oida— que un 0so hormiguero no era, en realidad, un verdadero
0s0. La mujer del abogado tuvo un sobresalto y corrid, trémula, a refugiarse en su
departamento: so6lo la vi reaparecer unos dias mas tarde cuando, con desdén y con la faz
radiante, salio a firmar el recibo a los fleteros que acababan de traerle el oso pardo americano.

La situacion ya se me hacia insostenible. Los vecinos me negaron el saludo, el carnicero ya
no quiso fiarme, todos los dias recibia andénimos insultantes. Al fin, cuando mi mujer me
amenazo con la separaciéon, comprendi que no podria sobrellevar un solo dia mas una
insignificante Lycosa pampeana. Desarrollé entonces una actividad sin precedentes. Pedi
dinero prestado a varios amigos, hice economias indescriptibles, dejé de fumar... Asi pude
comprar el leopardo mas maravilloso que pueda concebirse. De inmediato, el del 7° C, que no
me perdia pisada, pretendié abrumarme con un jaguar. Y, aunque parezca ilogico, lo consiguio.

Lo que méas me lastima es tratar con gente que carece de sensibilidad estética, gente que no
percibe la cualidad, gente meramente cuantitativa. No hubo un solo vecino que se inclinase ante
la superior belleza de mi leopardo; el mayor tamafio del jaguar les habia cegado el
entendimiento. En seguida, todos los vecinos, azuzados por el aire jactancioso del propietario



del jaguar, se dieron a la tarea de renovar sus animales. Yo debi reconocer que mi humilde
leopardo ya no me proporcionaba el estatus de otrora.

Ante sigilosas conversaciones que mi mujer sostenia por teléfono con un caballero
anénimo, adverti que la disyuntiva era de hierro. Sin ningan remordimiento, vendi los muebles,
la heladera, el lavarropas, la enceradora. Hasta vendi el televisor. Vendi, en fin, todo lo que se
podia vender y compré una descomunal boa anaconda.

Es dura la vida del pobre: s6lo durante tres dias fui el héroe del edificio.

Mi anaconda rebasé todos los diques, destruyé toda mesura, echd por tierra las
convenciones mas respetables. En todos los departamentos fueron multiplicandose leones,
tigres, gorilas, cocodrilos... Algunos hasta tenian panteras negras, esas panteras que ni siquiera
posee el Jardin Zooldgico. La casa entera resonaba en rugidos, aullidos, parloteos. Pasdbamos
las noches en vela, resultaba imposible dormir. Los olores entreverados de felinos,
cuadrumanos, reptiles y rumiantes tornaban irrespirable la atmadsfera. Grandes camiones traian
toneladas de carne, de pescado, de vegetales. La vida en el edificio de la calle Paraguay se hizo
un poco peligrosa.

Fue una experiencia inquietante la que tuve cuando volvi, después de tanto tiempo, a
compartir el ascensor con la joven y languida vecina del tercer piso, que ahora sacaba a su tigre
de Bengala a dar una vuelta a la manzana para hacer pis. Recordé el lagarto que habia asomado
la cabecita por la abertura del cierre relampago. Me enterneci. jQué lejos habian quedado
aquellos primeros, dificiles y quijotescos tiempos de los escorpiones y de los cangrejos!

Finalmente llegé un momento en que no se pudo confiar en nadie. El portero, ante la tensa
mirada de varios copropietarios, lavo en la vereda con agua y jabon a su rinoceronte de dos
cuernos, y luego —como si alli no hubiera pasado nada— lo hizo penetrar en su departamento.
Esto era més de lo que estaba acostumbrado a soportar el del 5° A: unas horas mas tarde subid
triunfalmente las escaleras llevando de la brida a su hipop6tamo.

El edificio se halla ahora inundado y semidestruido. Me encuentro redactando este informe
en la azotea, en condiciones desfavorables. Cada tanto me sobresaltan los plafiideros barritos del
elefante que vive con los del 7° A. Escribo con el reloj a la vista, pues, a intervalos de ocho
minutos, debo guarecerme entre las ruinas de la escalera para que no estropee estas paginas el
chorro de vapor que lanza la ballena azul del 7° C. Y escribo con cierta inquietud, estando, como
estoy, bajo la suplicante mirada de la jirafa del 7° D, que, asomando la cabeza por sobre la tapia,
no cesa ni por un segundo de pedirme galletitas.

[1972]

[De Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1972.]
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En espera de una definicion

Yo estoy dominado por un mosquito. En cuanto se le antoje, me matara. Por suerte, hasta
ahora no ha abusado de su poder: ejerce su autoridad con moderacion, sin arbitrariedad, en una
forma —diriamos— constitucional. Pero, en cualquier caso, debe sobreentenderse que mi
obediencia no emana de un reconocimiento de sus méritos o virtudes, sino del temor que me
infunde.

Si él lo considerara conveniente, me mataria, y su crimen —o ejecucion— quedaria impune.
Aun en el caso de que las autoridades judiciales pudiesen establecer fehacientemente que él es el
homicida, no podrian castigarlo: no so6lo por el hecho secundario de que esa figura delictiva no
esta prevista por el codigo penal, sino también porque él no permitiria que lo hicieran. Por
fortuna, tengo suficientes elementos de juicio para suponer que —si yo no le doy motivo— ha
desechado para siempre la idea de ajusticiarme.

El se halla sobre la pared, cerca del vértice de un cuadro pintado al 6leo que representa un
paisaje imposible donde dos pastoras, al parecer espafolas, con sendos cayados, conversan
sobre asuntos desconocidos, rodeadas de ddciles ovejas, el recto lomo de una de las cuales
coincide horriblemente con la linea del horizonte. La topografia es abundante y multicolor: hay
una llanura verde, hay dos montafas violetas coronadas de blanco y hay un rio azul que
desemboca en un lago grisaceo. Nada entiendo de artes plasticas, pero siempre me ha parecido
que ese cuadro carece de todo valor estético. Sin embargo, se diria que al mosquito no le
interesan los valores estéticos —y, tal vez, ninguna otra clase de valores—. Por lo menos, nunca
ha manifestado aplauso ni reprobacion.

Mas bien tiende a ocuparse de otros menesteres. Durante la mafiana le agrada recorrer la
casa, quizd sin un fin determinado. Pero el hecho es que, desde el comedor, donde ha
establecido su sede gubernamental, se dirige en primer término hacia la cocina, donde parece —
pero, sin duda, es una mera imaginacion mia— interesarse en el brillo de una cacerolita de
mango negro y alargado. A veces he pensado en por qué le Ilamaré tanto la atencion un objeto
del todo insipido; después razoné que él, al fin y al cabo, no es mas que un mosquito. En la
cocina es donde mas tiempo permanece. Luego recorre el vestibulo, el dormitorio y la otra
piecita, sin detenerse de manera especial en ningun elemento. Creo que su fin es menos
controlar el buen funcionamiento de la casa que ratificar la autoridad sobre sus dominios.

Al mediodia —para ser més exacto, a las doce y media— almuerza. Su dieta no es variada.
Todos los dias come una rodaja de morcilla vasca, que yo le sirvo en un platito de porcelana (él
no admitiria otro). Aun recuerdo el dia en que rechaz6 una tajada de morcilla criolla que yo, en
mi obsecuencia, le habia llevado para ganar su favor: tuve que bajar presuroso hasta la
carniceria'y comprarle su manjar preferido y excluyente. Una vez que he dejado el plato sobre la
mesa, debo retirarme en seguida, pues no quiere que haya nadie presente mientras come. No
obstante, también yo tengo alguna dosis de astucia, y, en ciertas ocasiones —cuando no tengo
otra cosa més urgente para hacer—, lo espio a través del ojo de la cerradura. Lo cierto es que ésta
es una accién bastante tonta: no hay nada notable en lo que veo. Apenas el mosquito tiene la
seguridad de que yo he abandonado el comedor, desciende, con lentitud apropiada a su
investidura, hasta el plato de porcelana. Luego clava su trompita en la morcilla y sorbe con



calma y avidez la sangre (despreciando, paraddjicamente, los trozos de nuez, que son los que
diferencian la morcilla vasca de la criolla): en esta accién no hay nada que lo distinga del resto
de los mosquitos del mundo. Su almuerzo dura, por lo general, entre dos y tres minutos.

(En realidad, he mentido al decir que lo espio cuando no tengo otra cosa mas urgente para
hacer: lo cierto es que lo espio todos los dias. Es fascinante penetrar en la intimidad de los
poderosos.)

Una vez que ha satisfecho su apetito, lo invade una suerte de modorra y pesadez, y, en
apariencia, ya no puede regresar a su residencia vecina al cuadro de las ovejas. Prefiere dormir
entonces una especie de siesta, sobre el zocalo, en un preciso lugar en que la pintura esta algo
descascarada. Se despierta a eso de las cinco de la tarde, y ya no vuelve a recorrer la casa: se
ubica de nuevo junto al cuadro y permanece alli hasta la hora de la cena.

A propdésito de estos detalles, supuse que el conocer con tanta exactitud sus habitos de vida
me proporcionaba alguna ventaja para deshacerme de él. Lo intenté una sola vez: tan mal me
fue, que no osé una segunda. Los hechos —no me averglenza recordarlos— se produjeron de la
siguiente manera:

En esa ocasién me parecié que su almuerzo habia durado més de lo habitual y que el
mosquito estaba mas abotagado que de costumbre. Entonces me descalcé y, llevando como arma
una alpargata, me acerqué, con el alma en un hilo, en el mayor sigilo posible, hasta hallarme
junto al z6calo en que él dormia o simulaba dormir. Por un instante la soberbia me ceg6 y crei
gue podria estrellarlo facilmente con la alpargata contra la madera del zocalo. Pero, en el preciso
segundo en que ya le asestaba el golpe fatal, remont6 vuelo con rapidez y se lanzé hacia mi
rostro. Inicié entonces, gritando de terror, enloquecido, una fuga despavorida por toda la casa.
iCon cuénta velocidad volaba él, cdmo se mimetizaba contra los fondos oscuros, qué silenciosa
era su persecucion, cudntos obstaculos me impedian desplazarme con la celeridad que lo
peligroso del caso requeria! Procuré hacer girar la llave en la cerradura para abrir la puerta y
huir para siempre de mi casa; pero esta operacion resulté imposible. El mosquito no me daba
tiempo, la llave se me trababa, mis dedos estaban agarrotados. Corri, corri por toda la casa, corri
sin poder interponer una puerta cerrada entre él y yo, corri tropezando con muebles, derribando
sillas, rompiendo jarrones y cristales, desgarrandome la ropa, hiriéndome las rodillas y los pies
descalzos. Corri, corri, corri, hasta que, extenuado de cansancio y terror, cai de rodillas.

—iPerdon! jPerdon! —grité con las manos entrelazadas y extendidas en expresion
suplicante—. jLo juro, lo juro por lo mas sagrado! jJuro no intentarlo mas!

El mosquito se detuvo y comenzé a girar en breves circulos, mientras yo, entre lagrimas,
repetia aquellas y otras expresiones semejantes. No sé si me escuchaba. Parecia estar meditando
en qué haria conmigo. Tenia que tomar una decisibn importante, para la cual, sin duda,
necesitaba la reflexion que soélo facilita el silencio; y yo, en vez de permanecer callado, seguia
gimiendo, anhelante, jadeando, con las ropas empapadas de transpiracion y llegando, con todo,
a observar que las venas de mis manos estaban hinchadas y azules, casi violetas, casi negras. El
pensaba, reflexionaba, cavilaba; era evidente que no se precipitaria a adoptar una decisién de la
gue luego pudiera arrepentirse. Revoloteaba y revoloteaba, cada vez con més lentitud, como si
fuera a detenerse, pero lo exasperante era que no se detenia. Mas de media hora duré esta
situacién, y yo, mientras tanto (con el rostro desencajado, los ojos llenos de lagrimas y
temblando de pies a cabeza, esperaba su veredicto y su sentencia —que serian simultaneos—),
observaba por la ventana las vagas figuras de los albafiles que trabajaban en la obra en
construccion de la vereda de enfrente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol, de aire,



de baldes y ladrillos limpidos, un mundo donde no tenia lugar un mosquito siniestro y poderoso
gue ahora decidiria mi vida o mi muerte...

Y, por fin, el mosquito fue misericordioso: con indecible alivio vi como se dirigia
parsimoniosamente hacia su zécalo, sin vanidad alguna, pero seguro ya de que yo no me
atreveria nunca més a molestarlo.

Después de este episodio, comprendi que debia resignarme a mi suerte. Al fin y al cabo,
poco es lo que exige de mi: sus dos tajadas diarias de morcilla y el platito de porcelana. Tengo,
sin embargo, un escrupulo, uno solo: me subleva, me hiere, me humilla estar dominado por un
ser tan pequefio, un ser que apenas pesa unos pocos miligramos, cuando mi peso es de casi
ochenta kilos. Al mismo tiempo, no me siento en absoluto disminuido por estar bajo las 6rdenes
de un ente irracional —un ente que tiene, literalmente, cerebro de mosquito—. Quizas esta
resignacion se deba a que muchas veces fui subordinado de gente que no tenia mayor
inteligencia que un gato, y, sin duda, mucho menos belleza.

Pero, asi como tengo un escrupulo, tengo también una esperanza. Sé que la vida de un
mosquito no dura Sin0 UNOS PoOcos meses: por eso, cada mafiana echo una furtiva mirada al
calendario, esperando el dia en que pueda marcar con un lapiz verde que tengo oculto la fecha
en que el mosquito muera. Sin embargo, por otra parte, mafiana se van a cumplir veinte afos
desde el dia en que fundd su imperio. Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me
sumerge en una suerte de alucinacién: el pensamiento de que el mosquito es inmortal.

De ser falsa esta idea, caben, a su vez, dos posibilidades:

La primera es que ese mosquito no haya sido siempre el mismo, y que, durante la noche,
cuando yo estoy durmiendo, se produzca el relevo del mosquito moribundo por otro més joven y
fuerte. Me ha llevado a esta suposicion el haber encontrado una mafiana, al pie de la mesa del
comedor, el cadaver de un mosquito. Es cierto que ésta no es una prueba decisiva: no tengo
ninguna seguridad de que ese mosquito muerto sea el que me tenia dominado; acaso fuera un
mosquito comun y silvestre, de esos que abaten la palmetay el insecticida.

La segunda posibilidad excluye a la primera. El poderoso podria ser el mosquito muerto, y
el que se halla junto al cuadro de las ovejas, un mosquito usurpador, sin poder ninguno, que
basa su autoridad en una cuestion de investidura o similitud. Pero, como este argumento no
explica los veinte afios de dominio, cabria suponer que los mosquitos usurpadores son muchosy
efectian disciplinadamente el relevo. De todos modos, sea como fuere, no osaré asegurarme de
ello: podria serme fatal.

Mientras tanto, como nada puedo hacer, pasan los dias, los meses, los afios. Yo envejezco y
me marchito consumido en mi propia angustia y, siempre dominado por un mosquito, contindio
en espera de una definicién.

[1972]

[De Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1972.]



Existe un hombre gque tiene la
costumbre de pegarme con un
paraguas en la cabeza

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza.
Justamente hoy se cumplen cinco afios desde el dia en que empez6 a pegarme con el paraguas
en la cabeza. En los primeros tiempos no podia soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé como se llama. Sé que es un hombre comun, de traje gris, algo canoso, con un rostro
vago. Lo conoci hace cinco afios, en una mafiana calurosa. Yo estaba leyendo el diario, a la
sombra de un arbol, sentado en un banco del bosque de Palermo. De pronto senti que algo me
tocaba la cabeza. Era este mismo hombre que ahora, mientras estoy escribiendo, contintda
mecénica e indiferentemente pegdndome paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacion: él siguié aplicAndome golpes. Le
pregunté si estaba loco: ni siquiera parecié oirme. Entonces lo amenacé con llamar a un
vigilante: imperturbable y sereno, continu6é con su tarea. Después de unos instantes de
indecision, y viendo que no desistia de su actitud, me puse de pie y le di un pufetazo en el
rostro. EI hombre, exhalando un tenue quejido, cayo al suelo. En seguida, y haciendo, al parecer,
un gran esfuerzo, se levanto y volvio silenciosamente a pegarme con el paraguas en la cabeza. La
nariz le sangraba, y en aquel momento tuve lastima de ese hombre y senti remordimientos por
haberlo golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se llama
paraguazos; méas bien me aplicaba unos leves golpes, por completo indoloros. Claro esta que
esos golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se Nos posa en
la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una
gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba, unay otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me siguio en
silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aqui debo puntualizar que hay pocas
personas tan veloces como yo). El salié en mi persecucion, tratando en vano de asestarme algin
golpe. Y el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé que, si seguia
obligdndolo a correr asi, mi torturador caeria muerto alli mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no habia gratitud ni
reproche. S6lo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en presentarme en la comisaria,
decir: “Sefior oficial, este hombre me est4 pegando con un paraguas en la cabeza”. Seria un caso
sin precedentes. El oficial me miraria con suspicacia, me pediria documentos, comenzaria a
formularme preguntas embarazosas, tal vez terminaria por detenerme.

Me parecié6 mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. El, sin dejar de golpearme, subié
detras de mi. Me senté en el primer asiento. El se ubicé, de pie, a mi lado: con la mano izquierda
se tomaba del pasamanos; con la derecha blandia implacablemente el paraguas. Los pasajeros
empezaron por cambiar timidas sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el espejo. Poco
a poco fue ganando al pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable. Yo,



de la vergienza, estaba hecho un fuego. Mi perseguidor, méas alla de las risas, siguidé con sus
golpes.

Bajé —bajamos— en el puente de Pacifico. Ibamos por la avenida Santa Fe. Todos se daban
vuelta estUpidamente para mirarnos. Pensé en decirles: “,Qué miran, imbéciles? ;Nunca vieron
a un hombre que le pegue a otro con un paraguas en la cabeza?”. Pero también pensé que nunca
habrian visto tal espectdculo. Cinco o seis chicos empezaron a seguirnos, gritando como
energlmenos.

Pero yo tenia un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las narices.
No pude: él, con mano firme, se anticipO, agarré el picaporte, forcejeé un instante y entrd
conmigo.

Desde entonces, contintia golpeandome con el paraguas en la cabeza. Que yo sepa, jamas
durmio ni comio nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompafia en todos mis actos, aun
en los mas intimos. Recuerdo que, al principio, los golpes me impedian conciliar el suefio; ahora
creo que, sin ellos, me seria imposible dormir.

Sin embargo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he pedido,
en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inuatil: calladamente seguia
golpedndome con el paraguas en la cabeza. En muchas ocasiones le he propinado pufietazos,
patadas y —Dios me perdone— hasta paraguazos. El aceptaba los golpes con mansedumbre, los
aceptaba como una parte mas de su tarea. Y este hecho es justamente lo mas alucinante de su
personalidad: esa suerte de tranquila conviccion en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa
certeza de estar cumpliendo con una mision secreta y superior.

Pese a su falta de necesidades fisioldgicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor, sé que es
débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraria de él. Lo que ignoro es si el tiro debe
matarlo a él o matarme a mi. Tampoco sé si, cuando los dos estemos muertos, no seguira
golpedndome con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este razonamiento es inutil:
reconozco que no me atreveria a matarlo ni a matarme.

Por otra parte, en los Ultimos tiempos he comprendido que no podria vivir sin sus golpes.
Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una nueva angustia me
corroe el pecho: la angustia de pensar que, acaso cuando mas lo necesite, este hombre se irdy yo
ya no sentiré esos suaves paraguazos que me hacian dormir tan profundamente.

[1972]
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Por culpa del doctor Moreau

Todo llega en esta vida: también llegé el momento en que Marina me dijo:
—Quiero que conozcas a mis padres.

2

De esto hard una década: sucedid una himeda tarde de verano, cerca de la estacién
Acassuso, a la sombra de unos eucaliptos mecidos por un viento que traia el olor de distantes
lluvias. Sin embargo, hoy no puedo recordar el rostro de Marina.

Sé, sin duda alguna, que era hermosa: es cierto que yo estaba enamorado de ella. Pero
insisto: era hermosa; no cabe discusion sobre este punto. ;Qué més, qué mas puedo recuperar
de Marina? Era alta, era morena, era risuefa, era irresponsable, era simple, ignorante e
infinitamente querible. ;Me recordarda ahora con tanta pobreza como yo a ella? jY pensar
cuantas veces nos dijimos que estabamos hechos el uno para la otra!

3

Andabamos alrededor de los veinticinco afios. En aquella época todo me salia bien. No
conocia la desdicha y, si la habia conocido alguna vez, ya estaba olvidada. Tenia una ingenua
vision optimista del universo. Confiaba en la honestidad de los gobiernos, en los ascensos que
obtendria en mi empleo, en la finalizacion de mis estudios, en la dignidad de los hombres. Vivia
en el mejor de los mundos posibles.

Sin que los entorpecieran sino ligeros y previsibles obstaculos, todos mis proyectos se
encarrilaban por el curso que yo les habia asignado. Mi proyecto era casarme con Marina en un
plazo no mayor de un afio. Y no tenia el mas pequefio motivo para dudar de que, en efecto, antes
de un afio me casaria con Marina.

Y, como todo llega en esta vida, también lleg6 el momento en que Marina me dijo:

—Quiero que conozcas a mis padres.

4

La sefiora Stella Maris, la madre, constituia una versibn madura de Marina (que, en
realidad, se llamaba, cacofénicamente, Marina Ondina). Calculé que asi seria Marina dentro de
dos décadas, cuando fuéramos, a nuestro turno, padres de una muchacha, que llevaria nombres
de rima menos intensa: tal fue el objetivo de largo plazo que me formulé al saludarla. Queda
entendido, pues, que la sefiora Stella Maris era una alta, morena, risuefia y elegante dama de
unos cuarentay cinco anos.



Pero el padre de Marina resultd el hombre mas horrible que he logrado conocer. Se
conformaba en una estatura reducida. Esto no es grave. Nadie debe inferir que era un enano: no
era sino una persona de talla breve. Lo inadmisible era que la cabeza sola le usurpaba mas de la
mitad de su altura. jY qué cabeza, Dios mio! El primer rasgo que me atrajo (0, mas bien, me
repelio) fue su color, un color impropio de una piel. Parecia un tornasol entre rosado y negro,
con todos los matices intermedios, tan sensible a las luces, que me obligaba a parpadear cuando
me encandilaba con sus resplandores. Al mismo tiempo, se advertia que esa piel era hUmeda y
era licito suponerla —aunque no la toqué— viscosa. Cabello no tenia y barba tampoco, y era
evidente que no los habia tenido nunca: hasta tal punto la simple observacién demostraba que
ningun pelo podia germinar en aquella cabeza. La parte superior amenazaba con ser una esfera
cabal, pero se frustraba, un poco mas abajo, en un hemisferio perfecto, pues, a partir de lo que
seria la linea del ecuador (més o menos a la altura de las inexistentes orejas), la cabeza se
transformaba en una columna cilindrica, hasta perderse, sin admitir la transicién de un cuello,
entre los pliegues de una especie de tunica amarilla, de tela de toalla, que lo cubria hasta los pies
sin que pudiera encontrarse el ensanchamiento correspondiente a los hombros. Es decir, el
padre de Marina conservaba el mismo diametro desde la cuspide hasta los cimientos. Era un
monolito con la cumbre redondeada, al que alguien hubiera envuelto hasta la mitad con un
toallon amarillo. Unos pocos centimetros por sobre la toga se hallaba la boca, o sea una
hendidura movil y desdentada, flexible y cornea a la vez, que se contraia hasta desaparecer o se
dilataba tanto, que, extendiéndose sus comisuras hasta la nuca, transmitia la sensacion de que el
sefior Octavio fuera un degollado cuya cabeza, descansando sobre una minima base no
alcanzada por un verdugo negligente, podria venirse estrepitosamente al suelo con que sélo la
mas famélica de las moscas se posara sobre ella. Carecia de orejas y de nariz: esos lugares se
mostraban tan lisos y pulidos como la calva; nada, ni una cicatriz, ni una arruga, ni una
marquita. Los ojos eran dos: descomunales, redondos, sanguinolentos, sin cejas, sin pestafias,
sin blancos, sin pupilas, sin movimiento, sin expresion.

5

—Octavio esta a régimen —aclar¢ la sefiora Stella Maris al advertir que yo miraba la fuente
destinada a su marido.

La sefiora Stella Maris, Marina y yo comiamos alimentos —digamos— corrientes. La fuente
del sefior Octavio, en cambio, se nos mostraba como una suerte de antologia de la fauna
maritima. El brusco hedor de pescaderia prorrumpi6 en mis narices hasta lo profundo, hasta los
0jos, haciéndome lagrimear. Como mi futuro suegro tenia las manos envueltas en las mangas de
la tUnica, que terminaban en un nudo, manejaba los cubiertos como lo haria una persona que no
se hubiera quitado los guantes. Fuente tras fuente de peces, moluscos y crustaceos sin cocinar
eran agotadas rapida y vorazmente por el sefior Octavio. A ojo calculé que habia ingerido no
menos de cinco kilos de aquellos animalejos multicolores. Crei distinguir calamares, camarones,
ostras, cangrejos, caracoles, medusas, mejillones, almejas, estrellas y erizos de mar, corales,
esponjas, peces irreconocibles...

—Octavio estd a régimen —ratifico la sefiora Stella Maris hacia el final de la comida—.
¢Vamos al living para tomar el café?



Le cedi el paso al sefior Octavio y observé su modo de caminar. Lo hacia irregularmente,
ora dando un paso muy veloz, ora otro lentisimo, sin que hubiera, por otra parte, esa alternancia
de uno a uno que podria indicar una cojera corriente. Su andar recordaba el de un automovil
cuyas ruedas fueran: una, triangular; otra, oblonga; otra, redonda, y la cuarta, ovalada. Ya dije
gue la toga amarilla lo cubria por completo, con excepcidn de la cabeza. El ruedo era generoso y
se arrastraba por el suelo a manera de vestido de novia.

La sefiora Stella Maris depositdé una bandeja con pocillos de café sobre una labrada mesita
octogonal, flanqueada por dos sillones. En uno nos sentamos Marina y yo; frente a nosotros,
mesa por medio, el sefior Octavio y su esposa. Pude entonces observar otro detalle, que, durante
la cena, me habia pasado inadvertido. Cuando el sefior Octavio hablaba, en la seccion del
cilindro cubierta por la tanica se producian unos movimientos reflejos, como si invisibles brazos
acomparasen con ademanes las partes mas salientes del discurso. Daba la idea de que el cuerpo
del sefior Octavio se hallase en ebullicion: tan violentas y frecuentes eran las burbujas amarillas
gque formaba la toga.

El sefior Octavio era locuaz, con una irrefrenable tendencia a monopolizar la conversacion.
Hablaba y hablaba y hablaba. Yo ni lo oia. Pensaba: “;Pero es posible que este hombre
monstruoso haya engendrado a Marina, a mi encantadora, bella y angelical Marina?”. De
repente, pensé que, en su juventud, la sefiora Stella Maris habiale sido infiel a su marido y que
Marina era fruto de esos amores ilicitos. En seguida, llevado de este pensamiento, me encontré
lanzandole a la sefiora Stella Maris cémplices miradas de solidaridad —por suerte, no las
advirtio—, como dandole a entender que yo habia descubierto su secreto, pero que no la
delataria. Al contrario, al contrario: aprobaba sin reservas su hazafa, aprobaba todo, menos que
ese garrulo vestiglo parlante fuera el padre de mi Marina.

Una pregunta dirigida a mi me volvié a la realidad. La conversacion habia decaido en el
tema de las enfermedades. La sefiora Stella Maris se lanzo con entusiasmo a desarrollar este
asunto, en el que se sentia comoda.

—Estas como el pez en el agua —acoto el sefior Octavio.

Ella sonri6 con orgullo y sigui6 adelante. Tenia, en este aspecto, un magnifico curriculum:
operaciones, fracturas, infartos, afecciones hepaticas, trastornos nerviosos... Yo, como Soy
timido, habia guardado hasta entonces un silencio excesivo. Marina me insté con una mirada a
intervenir en la platica. Con humildad, aduje ciertos accesos de asma que me hostigaban de
tanto en tanto.

—Para el asma —dijo el sefior Octavio, con su voz llena de burbujas—, nada mejor que el
mar. El mar es mucho mejor que cualquiera de esas porquerias que recetan los médicos, salvo,
por supuesto, el aceite de higado de bacalao.

—Por favor, Octavio —le reconvino su esposa—, no digas eso, que una vez en Mar del Plata
me agarré un resfrio que me dur6é como dos meses.

—¢Ves? —sentencio el sefior Octavio—. El pez por la boca muere. Recorda que ese famoso
resfrio lo pescaste aqui, a pocos kildmetros de Buenos Aires, cuando ibamos hacia Mar del Plata,
no en Mar del Plata. No hay como el mar para la salud.

—Claro, claro —dijeron, dijimos, profusamente—; el clima maritimo, el yodo, la arena...

—Nada mejor que el mar —repitié el sefior Octavio, con un tono de autoridad irrefutable—.
Ocho dias en el mar y jadids asma! Si te he visto, no me acuerdo.

—Si, papé, si —concedié Marina—. A vos te gusta el mar porque sos de Acuario, pero hay
gente que no congenia con... Yo, por ejemplo, aunque soy de Piscis...



—Y —dijo la sefiora Stella Maris— yo soy de Cancer, y tampoco me gusta demasiado el
matr...

—A mi —confes6 Marina— el mar me pone nerviosa.

—Al contrario —repuso el sefior Octavio—. Todo es cuestion de adaptar el organismo. Una
vez que te acostumbras, vas a ver como el mar te calma los nervios.

—Hablando de nervios —interrumpi6 la sefiora Stella Maris—, el susto que nos pegamos en
el avién, cuando veniamos de Rio de Janeiro...

—Yo te lo habia advertido —el principio rector de la conducta del sefior Octavio era el de
oponerse a cuanto alli se dijera—. Te dije: viaja en barco. El barco es seguro, es comodo, es
barato, se siente el olor del mar, se ven los peces... Aungue el avion tarde mucho menos, no se lo
puede comparar.

La energia con que pronuncié estas palabras caus6 cierta impresion, por lo que
sobrevinieron unos instantes de silencio. Yo no me sentia capaz de reanudar la conversacion. En
realidad, no me sentia capaz de nada. El aspecto monstruoso del sefior Octavio —aunque
atenuado por cierta paraddjica simpatia que emanaba de sus imperativas opiniones—, su voz
acuosa, el olor de su dieta maritima eran fuertes argumentos que me impelian a retirarme.
Sentia la transpiracién en la frente y el ahogo en el cuello de la camisa; mis piernas, sin que las
pudiera gobernar, se mecian incesantemente. Estaba desasosegado y hasta diria que enfermo.
Solo queria irme a casa. Una inquietante sensacion proveniente de mi estbmago me hacia vacilar
entre el vomito y la diarrea nerviosa.

Pero aquel terceto verborragico era incontenible. La sefiora Stella Maris y Marina, aunque
siempre encontraban la inapelable refutaciéon del sefior Octavio, no parecian fastidiadas. Se veia
gue ése era el modo habitual en que transcurrian sus charlas: el sefior Octavio, digno y calmo,
destruia todos los argumentos de su esposa y de su hija; ellas admitian esta situacién con
naturalidad.

De nuevo adverti que se requeria mi opinion. El debate giraba en torno de cudl seria el
mejor lugar para que Marina y yo pasaramos nuestra luna de miel. Marina sugeria débil y
simultdneamente el campo, las sierras de Cérdoba, las provincias del norte; el sefior Octavio
patrocinaba con tenacidad a Mar del Plata.

—Es més sano —dijo—, més natural. Hay mar, hay sal, hay yodo, hay arena, hay caracoles...
No hay nada mejor que el mar...

Yo estaba desfalleciente. Crei entender que Marina argumentaba en favor de un lugar
tranquilo, con pocos turistas...

—¢Querés un lugar tranquilo? —el sefior Octavio era invencible—. Ahi tenés San Clemente,
Santa Clara del Mar, Santa Teresita... jLugares tranquilos hay a patadas en la costa atlantica!

Haciendo un gran esfuerzo, me puse de pie y anuncié tenuemente que me retiraria.

—¢Tan temprano? —pregunté el sefior Octavio, mirando el reloj—. Faltan todavia ocho
minutos para la medianoche.

La recriminacion que emanaba de estas palabras volvié a arrojarme en el sofd. jQué
personalidad poderosa tenia aquel hombre tan horrible!

Con pélida alegria, contemplé la posibilidad de que una botella de whisky, recién llegada en
brazos de la sefiora Stella Maris, me reanimara en parte. De un solo trago vacié mi vaso.

—En mis tiempos —decia el sefior Octavio—, cuando yo era joven, ibamos a bailar por los
cafetines del puerto de Bahia Blanca...

Me distraje un instante tratando de imaginar al sefior Octavio como bailarin.



—...a veces baildbamos toda la noche, hasta el amanecer. En cambio, la muchachada de
ahora, a las ocho de la noche ya estd en la camita, con su frazadita y su bolsita de aguita
calentita... jJa, ja, ja! Si parecen nenitos del jardin de infantes...

El soliloquio del sefior Octavio, agravado en su fase final por esa serie de diminutivos
injuriosos, habia adquirido los inconfundibles tintes de un ataque personal. Me puse de pie,
resuelto a retirarme de viva fuerza, si fuese necesario. Por fortuna, no fue menester apelar a la
violencia. El sefior Octavio recobrd sus maneras afables y, después de tenderme la anudada
manga de su toalla amarilla, dijo, con el aire confortable de quien se apresta a rubricar una
jornada perfecta:

—Bueno... —y, a través de la tela, se restregdé las manos—, ahora a la cama, con un buen
libro...

Asenti con amplitud. Queria salir de aquella casa. De permanecer alli un segundo mas, creo
gue hubiera caido desmayado.

—Te acompanio hasta la vereda —dijo Marina.

6

Entre la casa y la vereda estaba el jardin: me golpeé como una bendicion la fragancia
vegetal de pinos y abetos. Respiré con hondura, procurando que el aire puro expulsara los
altimos vestigios de la hediondez de pescaderia. Me parecio resucitar: al instante se evaporaron
las sensaciones estomacales que me habian hostigado.

—¢Viste, pobre papa? —dijo Marina.

—Si —contesté vagamente, sin saber qué agregar.

—El esta mucho mejor —continué Marina, tomandome de la cintura, como quien se apresta
a hacer una confidencia—. Hasta hace un afio no lo podiamos sacar de la pileta. Dia y noche en
la pileta. Ahora, por lo menos, come en la mesa y duerme en la cama. Ya es un progreso, ¢no?

Dijo tantas cosas y yo sélo reparé en una, la menos importante:

—¢ Tienen pileta de natacion en la casa?

—Claro, ¢nunca te lo dije? En el jardin del fondo. Ahora no te la puedo mostrar porque la
esta usando papé. Todas las noches se da un chapuzoén, antes de acostarse. Asi digiere mejor.

Formulé una pregunta imbécil:

—¢No se le corta la digestion?

—Al contrario: necesita agua salada. Eso si, cuando esté en el agua, se pone muy agresivo y
no reconoce a nadie. Ni a nosotras nos reconoce. Cuando vuelve a tierra, ya viste qué bueno y
simpatico es...

Abrumado, sin saber qué hacer, miré el reloj. Marina esperaba algo de mi.

—¢Y los vecinos? —pregunté—. ¢ No se quejan?

—¢Por qué se van a quejar? Ruido no hay ninguno. Papd més silencioso no puede ser. Ni
siquiera se zambulle. Llega al borde de la pileta y se deja resbalar asi: shhhh...

Su mano se desliz6 flojamente por mi rostro. Asustado, di un salto hacia atrds. Marina
quiso reconfortarme con una anécdota jocosa:

—Una noche estaba semisumergido, junto al borde de la pileta. El perrito del vecino del
fondo paso el cerco de ligustrina y se acercé a olerlo. Entonces papa saco algunos de sus brazos
y... jshak!



Y, con una sonrisa juguetona, Marina simulé estrangularme. Ni siquiera me rozo: sélo dio
un paso adelante e hizo la mimica de extender los brazos hacia mi. En esta demostracién, sus
miembros parecian haber adquirido singular plasticidad y fuerza. Si antes yo habia dado un
salto hacia atras, ahora volé literalmente unos tres metros. Marina se eché a reir, divertida con
mi desproporcionada reaccion. Marina reia, reia, reia. Me parecio que su boca se dilataba hasta
la nuca, que la cabeza se hacia redonda y se agrandaba, que desaparecian la nariz y las orejas,
gue perdia su soberbio cabello prieto, que su piel se tornasolaba en negro y en rosado... Para no
caer, me apoyé en un arbol.

—iChe! { Qué te pasa? —Marina me sacudio del brazo y yo volvi en mis cabales.

Alli estaba la misma adorable Marina de siempre. La Marina alta, morena, risuefia,
irresponsable, simple, ignorante e infinitamente querible.

—No es nada —dije, resoplando—. Me siento un poco mal.

Para concluir de reanimarme, Marina dijo:

—¢Querés venir a nadar, mafiana a la mafiana? Total, es domingo. Te traés la malla y listo.

Prometi concurrir, a eso de las diez. Me despedi de Marina como siempre: con un beso.

—Hasta manana —dije.

Pero no volvi.

Con subita lucidez, antes de que el tren llegase a La Lucila, supe todo lo que debia hacer. En
los siguientes quince dias fui un torbellino de actividad febril y arreglé casi todos mis asuntos
pendientes. No atendi el teléfono y logré cambiar de domicilio y de empleo. Como suelen decir
las crénicas policiales, dejé de presentarme en los lugares que solia frecuentar. Al cabo de un
tiempo, consegui radicarme de manera definitiva en Santa Rosa, provincia de La Pampa: la
ciudad goza de un clima muy seco y esta ubicada equidistantemente lejos, tanto del océano
Atlantico como del Pacifico.

[1972]
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Nuevas leyes inmobiliarias

Nuestra luna de miel transcurrié en Bariloche. Al atardecer de un sabado volvimos a
Buenos Aires, deseosos de estrenar nuestro departamento de dos ambientes.

En el dormitorio encontramos una jaula.

Idéntica, en escala mayor, a las jaulas para loros. Tenia una base circular, de unos tres
metros de diametro, y rejas verticales: a modo de meridianos, se iban uniendo hacia arriba,
hasta culminar en una ctpula puntiaguda, que rozaba el cielo raso.

Para hacerle lugar a la jaula en el dormitorio, habian llevado la cama y las mesitas de luz al
comedor, y habian comprimido la mesa y las cuatro sillas contra una pared. Obstruidas por la
cama, seria dificil abrir las puertas de los armarios. Muebles, pisos y paredes mostraban
rayaduras y golpes.

En la jaula habia un hombre pélido, de cabellos rojizos. Daba la impresion de extrema
pulcritud y también de algo anacrénico. Vestia traje cruzado, negro, con finas rayas grises;
blanca camisa almidonada; corbata oscura; zapatos negros, muy lustrados; sobre las rodillas
sostenia un sombrero gris, tan limpio, tan antiguo y tan nuevo como el resto de su persona. Esos
elementos de otras épocas que parecian recién fabricados me inspiraron una idea molesta de
utileria, de disfraz, de reconstruccién arqueoldgica.

Todo esto lo fuimos viendo mas tarde. Al principio, Susana y yo experimentamos una
conmocion. El hombre aguardo que nos calmaramos y dijo, con tono monocorde:

—No los esperaba hoy. Segun mis informes —consulté una libreta—, ustedes deberian
haber regresado mafiana por la noche. El cronograma es bien claro: “viernes 12, instalacion del
tutelado; sébado 13, jornada de adaptacion fisica y psicolégica; domingo 14, arribo de los
tutores”. Y hoy, si no me equivoco, es sabado 13.

—Es cierto —respondi—; adelantamos un dia la fecha de regreso. Resulta desagradable
volver pocas horas antes de reintegrarse al trabajo.

—Ma@és desagradable resulta recibir gente antes de lo previsto. Al sefior Rocchi le van a
disgustar estas informalidades que, por otra parte, perturban mis proyectos para esta noche.

—¢El sefior Rocchi? ¢ El propietario de la empresa inmobiliaria?

—¢;Quién, si no? El en persona se ha encargado de efectuar las gestiones necesarias. Y no
son tramites placenteros ni rapidos. Pero el sefior Rocchi sostiene la idea de que todos los
ciudadanos deben extremar su celo para cumplir y hacer cumplir las leyes.

Decidi poner las cosas en su lugar:

—c¢Leyes? ;Qué leyes son ésas? (Y desde cuadndo el tal Rocchi, un mero comerciante, tiene
poder para hacer cumplir las leyes?

El hombre continu6, siempre monétono:

—Usted es una persona que aun no conoce la vida. Ademas, su casamiento le ha impedido
interiorizarse de ciertos cambios introducidos en la legislacion inmobiliaria. Por ejemplo, el
sefior Rocchi es ahora un magistrado. Y también usted es, dentro de ciertos limites, un
magistrado.



—¢ Y0, un magistrado? —ensayé una risita incrédula.

—No tanto: més bien una especie de auxiliar de los magistrados.

—¢Un auxiliar del sefior Rocchi, entonces?

—Seria imprudente adelantarme a la decision de las autoridades. Sin embargo —bajo la
voz—, puede tomar esta informacion como una estricta confidencia.

—¢Y por qué me hace usted una confidencia?

—Mi regla de oro, sefior, es Saber convivir. Puesto que pasaremos bastante tiempo bajo un
mismo techo...

—iBastante tiempo bajo un mismo techo!

—Asi es, sefior. Yo soy mayor que usted: treinta afios, o0 ain més. He progresado muy poco;
me encuentro en el grado més bajo del escalafon carcelario: sélo soy un recluso. En cambio,
usted es aun un hombre libre y ya logr6 el primer honor en la carrera carcelaria: el grado de
auxiliar.

Entonces estall6 Susana:

—ijJamas en mi vida he oido tantas estupideces juntas! El problema béasico es: ¢qué
demonios esti haciendo este hombre con su horrible jaula en nuestro dormitorio? Y ademas:
¢quiénes y por qué han llevado la cama y las mesitas al comedor, y quién pagara los dafios que
les produjo la mudanza?

—Mi joven sefiora, no puedo aplaudir el tono, un tanto aspero, de su inquietud. Hay
cuestiones de orden préctico. El traslado de la cama fue imprescindible porque, de lo contrario,
no se habria podido ubicar la celda en forma reglamentaria. ;Quién pagard los dafios?: las
autoridades proyectan crear un equipo de obreros de diversas especialidades que, por una suma
maodica, volveran a dejar sus muebles y paredes en 6ptimo estado. Pero antes usted pregunté
gué demonios hago yo con mi horrible jaula en su dormitorio. A mi vez, yo le pregunto: ;cree
usted que yo estoy aqui por mi propia voluntad?, ;piensa que me agrada ser un presidiario?

—Es que a mi no me interesa si usted esta preso por su voluntad o por la ajena. Lo que no
puedo soportar es su jaula en nuestro dormitorio.

—No es una jaula: este término carga la desagradable connotacion de animales en
cautiverio, idea opuesta al espiritu humanitario que guia a nuestras autoridades. Tampoco celda
ni calabozo. Su nombre técnico es “receptéculo reinsercional”.

Esta rectificacion irritd ain més a Susana:

—¢Por qué en nuestro dormitorio? ¢Por qué en nuestro dormitorio? ¢Por qué en nuestro
dormitorio? ¢;Por qué? ;Por qué? ;Por qué...?

—Los diputados y senadores argentinos son personas inteligentes, cultas, laboriosas,
honestas, austeras y altruistas. Merced a estas virtudes, han promulgado nuevas leyes, cuyo
conjunto se conoce con el nombre de Régimen de Reinsercién Social y que...

—¢Quiere hacerme creer —lo interrumpi— que usted estd en nuestro dormitorio debido a
esas nuevas leyes?

Coloco el sombrero sobre el indice izquierdo y, toméndolo del ala con la mano derecha, lo
hizo girar, mientras meneaba la cabeza:

—Yo sélo soy un recluso. Dentro del sistema carcelario cumplo la funcion mas humilde.
Ustedes dos gozan del grado inmediatamente superior al mio. Deberian dominar el tema mejor
gue yo. Pero, en la préctica, nunca sucede asi, ya que yo hace muchos afios que pertenezco al
sistema, mientras que ustedes acaban de ser admitidos en él. Deberian sentir una inmensa
alegria por esa admision, pero no la sienten: tal fendbmeno, aunque dista de ser mayoritario,



suele presentarse siempre. Cuando conozcan la letra de las nuevas leyes, sentirdn no sélo alegria
sino también orgullo.

Susana tenia los pufios crispados.

—Si me permiten —afadi6 el hombre—, yo podria dar algunos datos sobre el Régimen de
Reinsercion Social...

—Estoy ansioso por oirlo —su lentitud me resultaba insoportable.

—Las autoridades, tras estudiar el antiguo sistema carcelario, comprobaron que no
respondia a las necesidades de la sociedad moderna. Por lo tanto, no vacilaron en reemplazarlo
por otro sustentado en ideas solidarias. ;Me explico...?

—Si, si, adelante —sacudi la mano con impaciencia.

—El Régimen de Reinsercion Social se basa en dos principios interrelacionados: A y B.
Mediante A, se procura la progresiva reinsercion del presidiario en la sociedad; mediante B, se
reemplaza el antiguo sistema de unidades carcelarias colectivas por otro de unidades
carcelarias individuales. Las empresas inmobiliarias distribuyen los presidiarios en las
viviendas a estrenar y, gracias a esta medida, las antiguas carceles son demolidas para dar lugar
a plazas y parques.

—Pero, ¢por qué en las viviendas a estrenar?

—Las viviendas viejas no siempre guardan condiciones estéticas gratas y pueden influir de
modo negativo en la psiquis del presidiario. En cambio, un &mbito de prision moderno influye
de modo muy beneficioso en su reinsercion en la sociedad. Ademas, custodiar un recluso tiene
gue causar enorme jubilo en los nuevos duefios de casa: es como Si...

—¢De manera que Susana y yo somos sus guardianes, y usted, nuestro presidiario?

Decepcionado, volvio a menear la cabeza:

—Las autoridades no utilizan los términos guardianes y presidiarios. Emplean tutores y
tutelados, vocablos que se adecuan al principio A del sistema: la progresiva reinsercion del
presidiario en la sociedad. ¢ No lo cree usted asi?

—Pero veo que tanto las autoridades como usted si utilizan la palabra presidiario.

—S6lo a modo de metéafora poética, para que los tutores comprendan sus obligaciones.

—¢Obligaciones...?

—Digamos tareas. Son escasas y sencillas. S6lo deben proveerme, en cantidad y calidad
adecuadas, de comida, ropa, asistencia médica y psicoldgica, ejercicios gimnasticos, elementos
de higiene, etcétera... En suma, las cosas materiales a que se hace acreedor un ser humano en
cuanto tal. También se prevé la rehabilitacion espiritual del tutelado mediante el esparcimiento
y la informacién: me corresponden diarios, revistas, libros, televisor, equipo de audio... Dos
noches por semana, martes y jueves, me visitan amigos de cierta edad: sefiores aficionados a los
naipes y a los dados, y a quienes se debe agasajar con entremeses y bebidas.

—c¢Cuantas personas serian?

—Nunca més de ocho o diez. Asimismo, no he abandonado mis préacticas sexuales: los
sébados por la noche recibo a la sefiorita Cuqui, una muchacha bella, encantadora y culta. Una
joven de tantos méritos no podria enamorarse de mi, de modo que ustedes deberan retribuir sus
favores. Desconozco la tarifa, pues odio ocuparme de algo tan ruin como el dinero. Mé&s bien me
place el arte, y tres veces por semana (lunes, miércoles y viernes) tomo lecciones de bateria con
un chico rockero, devoto de la musica delicada y cuyos honorarios no son muy altos.

—Pero —pregunt6 Susana— ¢como podriamos hacernos cargo de tantos gastos?



—Yo nunca he sido un hombre de suerte —volvié a menear la cabeza—. Otros colegas
fueron alojados en hogares de sélida posicion econémica... En fin, la vida suele ser injusta... Yo
les aconsejaria describir el problema en una carta-documento; a ella debe adjuntarse una foja
adicional, en original y cuatro copias, en papel sellado, firmada por un contador publico y un
escribano; en esta foja constara el detalle pecuniario de ingresos y erogaciones, de manera que
los tutores puedan probar la existencia de un déficit considerable. Las autoridades se desviven
por resolver los problemas causados por los tutores, y hasta es posible que los honren con una
beca de tutor.

Calld, dando a entender que se habia excedido en revelar esta ventaja. Tuve que preguntar:

—¢En qué consiste la beca de tutor?

—Implica un derecho y un deber. En cuanto al primero, las autoridades intentaran
conseguirles sendos empleos nocturnos: por ejemplo, el caballero podra formar parte del
personal de maestranza de alguna estacion ferroviaria del conurbano bonaerense; respecto de la
sefiora, no creo que la seforita Cuqui se niegue a iniciarla en los misterios de su apostolado. A
cambio de estos privilegios, ustedes deberan asistir a los Cursos Holisticos de Perfeccionamiento
para Tutores: sus aranceles son bastante reducidos y se dictan en la ciudad de Lujan.

—iEn Lujan! —dije estUpidamente—. jTan lejos...!

—No tienen obligacion de solicitar la beca —repuso, y agreg0, bostezando—: Ya es casi la
hora de la cena. No tengo preferencias especiales: acepto cualquier comida, a condicion de que
sea abundante, variada, con los condimentos apropiados y acompafiada de vino tinto de
excelente calidad.

Susana corri0 a la cocina.

—Siempre me bafio antes de cenar. Esta es la llave de la celda.

Me la entregé a través de los barrotes. Abri la puerta y el hombre salié. En la mano llevaba
un pequefio bolso deportivo, que contrastaba con la severidad de sus ropas. Y de este mismo
anacronismo brotaba ahora una paraddjica sensacién de salud, de fuerza, de bienestar.

—No es necesario que usted conserve la llave en su poder. La tengo conmigo para entrar y
salir, pues soy enemigo de causar la menor molestia a nadie. jSefiora! —grité—. jMe sube un
poco el calefon, por favor! Y usted —me dijo— alcanceme un toallén limpio y, para mafiana, no
se olvide de comprarme un frasco grande de champu especial para cabellos tefiidos.

Obedeci. Se colgo6 el toallén en el cuello; abandonamos el dormitorio, llegamos frente al
cuarto de bafo.

—Me atrevo a recordarle que hoy, sadbado, es el dia en que viene la sefiorita Cuqui.
Pudorosa como es, le resultaria chocante encontrarse con gente extrafia. Asi que, por favor, a las
veintitrés y treinta, usted y su esposa tendran la amabilidad de retirarse.

Apoyd la mano en el picaporte:

—Voy a utilizar la cama matrimonial: ha escapado a la perspicacia de las autoridades la
notoria incomodidad de la cucheta reglamentaria. Ah..., sdbanas sin usar, se lo ruego.

—Este... (Y cuanto demorara... todo eso?

—Pueden volver a las tres y media o cuatro de la mafiana. Toque el timbre una sola vez; si
no recibe respuesta, no insista: la sefiorita Cuqui es muy enérgica y, cuando concluye su labor,
suelo sumirme en un suefio tan merecido como profundo. En tal caso, dése una vueltita mafiana
a las diez en punto: antes de esa hora, no, pues aln estaré entregado al reposo; y, después de las
diez, tampoco, ya que acostumbro tomar mi desayuno a las diez y cuarto.

Entré en el cuarto de bafio. Atiné a preguntarle:



—¢A cuénto tiempo ha sido condenado?
—A cadena perpetua —contestd, y sus palabras me llegaron apagadas por el ruido de la
ducha.

A la memoria de mi idolatrado K.
[1976]

[De ElI mejor de los mundos posibles, Buenos Aires,
Editorial Plus Ultra, 1976.]



Un libro esclarecedor

Ludwig Boitus: Stelzvidgel, Gotinga, 1972

En el escueto prélogo de esta obra, el profesor Franz Klamm nos informa que el doctor
Ludwig Boitus viajo desde Gotinga hasta Huayllén-Naquén con el exclusivo propdsito de
estudiar in situ el poder de atraccion asimilatoria de esas aves zancudas conocidas
popularmente como caleglinas, nombre, por otra parte, casi undnimemente aceptado en la
bibliografia especializada en espafiol.

Esta obra viene a llenar un sensible vacio sobre el tema. Antes de las exhaustivas
investigaciones —cuya exposicion ocupa casi un tercio del volumen— del doctor Boitus, poco era
lo que, a ciencia cierta, se sabia sobre las caleguinas. En efecto, salvo los fragmentarios y
asistematicos —y, a menudo, plagados de afirmaciones antojadizas o dificilmente
comprobables— estudios de Bulovic, de Balb6n, de Laurencena y otros, se carecia, hasta la
fecha, de una fidedigna base cientifica que permitiera indagaciones més profundas.

En el presente trabajo, el doctor Boitus parte de la premisa —quiza discutible— de que el
caracter predominante de las calegliinas lo constituye una personalidad poderosisima
(entendiéndose personalidad en el sentido en que emplean el vocablo Fox y su escuela): hasta
tal punto poderosa, que, por simple accién de presencia, las calegliinas provocan una
asimilacién bastante profunda de los demas seres vivientes a su propia condicion.

Las calegliinas se encuentran exclusivamente en la laguna de Huayllén-Naquén. Su nimero
es muy elevado y acaso supere el millon de ejemplares, pues su caza esta prohibida y, por otra
parte, su carne no es comestible y sus plumas carecen de valor industrial. Como es corriente en
las zancudas, se alimentan de peces, batracios y larvas de mosquitos y otros insectos. Aunque de
alas bien desarrolladas, rara vez vuelan y, aun en esos casos, sin exceder jamas los limites de la
laguna. Son algo méas grandes que las ciglefas, pero, a diferencia de éstas, no tienen hébitos
migratorios. El lomo y las alas son negros, tirando a azules; la cabeza, el pecho y el vientre, de un
blanco amarillento; las patas, de un amarillo palido. Su habitat, la laguna de Huayllén-Naquén,
es de poca profundidad, pero muy extensa. Como —pese a las reiteradas solicitudes en ese
sentido— aun no hay puentes que la crucen, los lugarefios se ven obligados a hacer un gran
rodeo para poder salvarla, lo cual ha provocado, ademés de las continuas quejas del Unico
periodico local, que las comunicaciones entre una y otra margen de la laguna sean poco
frecuentes. Es cierto que, en apariencia, podrian, con mayor rapidez y facilidad, atravesar la
laguna mediante el simple empleo de zancos, y aun sin éstos, ya que, en su zona mas profunda,
el agua no supera el nivel de la cintura de un hombre de mediana estatura. Pero como —aunque
solo sea de un modo acaso intuitivo— los lugarefios conocen el poder de atraccion asimilatoria
de las calegtiinas, lo cierto es que prefieren no intentar el cruce y optan, como se ha dicho, por
rodear la laguna, que, por otra parte, estd circunvalada por un excelente camino asfaltado.
Aquella circunstancia, sin embargo, no impide, y hasta puede ser que favorezca —y eso puede
justificarse, en virtud de los pocos recursos de subsistencia ofrecidos por la region— que el
alquiler de zancos a los turistas sea el negocio mas lucrativo de Huayllén-Naquén. La falta de
una competencia seria y la carencia de normas oficiales al respecto han hecho que la tarifa del
alquiler de los zancos sea, por cierto, muy elevada, aunque, sin duda, esta exorbitancia es la



Unica manera que tienen los comerciantes para resarcirse de su inevitable pérdida. Hay, si, una
ley provincial, cuyos alcances, bastante limitados, exigen que, en los comercios donde se
alquilan zancos, haya, bien visible y con gruesos caracteres, un cartel con la advertencia de que
su empleo podria provocar alteraciones psicosomaticas de cierta gravedad en los usuarios. Los
turistas suelen, por regla general, descreer de tal advertencia y hasta se rien de ella, si bien no
puede asegurarse que todos realmente la lean, aun cuando es innegable que los comerciantes
cumplen puntillosamente con la exigencia de exhibir el cartel en sitio bien evidente, y se sabe
gue las autoridades son inflexibles en este aspecto, no obstante ser las inspecciones muy poco
frecuentes y, aun en esos casos, precedidas por un aviso, aunque éste suele llegar pocos minutos
antes que el inspector, quien, sin embargo, cumple a conciencia su labor, si bien no se conocen
casos de que haya sido sancionado algiin comerciante. Ya en posesion de sus zancos, los turistas,
solos, en parejas, 0 en alegres y garrulos grupos de tres, cinco o diez personas, se internan en la
laguna de Huayllén-Naquén, con el propdésito de alcanzar la poblacion de la orilla opuesta,
donde pueden adquirir, a precios reducidisimos, exquisitos pescados en conserva, cuya venta
constituye la principal fuente de vida de los habitantes de ese lado de la ribera. Durante los
primeros doscientos o trescientos metros, los turistas avanzan jubilosos, ensayando continuas
bromas y espantando con sus gritos y risas a las calegiiinas, que, como todas las aves zancudas,
son en extremo asustadizas. Pero, en la misma medida en que se internan mas y més en la
laguna, sus manifestaciones de alegria y exultacion van haciéndose més tenues, al tiempo,
también, que aumenta la densidad de calegiiinas por metro cuadrado. Son ahora tantas y tantas,
gue s6lo con gran dificultad pueden los turistas abrirse paso entre ellas. Por otra parte, pareceria
como si, amparadas en su gran numero, hubieran perdido todo temor, aunque quiza la causa de
su quietud debiera buscarse en la imposibilidad material de moverse. Sea por lo que fuere, lo
cierto es que ya los gritos no son suficientes para hacer que se aparten, de modo que es menester
recurrir a palos o manotazos y, aun en ese caso, es muy escasa la distancia que ceden las
calegiiinas. Ese es generalmente el momento en que los turistas callan: ya no hay bromas ni
risas. Entonces —y so6lo entonces— perciben un pesado murmullo que cubre la laguna toda y que
proviene de millares de gargantas de millares de calegtiinas. Ese murmullo no es demasiado
diferente —en cuanto al timbre— del que suelen emitir las palomas, s6lo que su intensidad es
mucho mayor. De manera que penetra en los oidos y en el cerebro de los turistas tan
profundamente, que llega casi a formar parte de ellos, hasta el punto de que, poco a poco,
también los turistas comienzan a emitir el mismo sonido: al principio, de modo por cierto
bastante imperfecto, pero luego ya es imposible distinguir entre la emision de los humanos y la
de las caleguinas. Casi simultdneamente, los turistas suelen advertir, con cierta intima sensacion
de asfixia, que, hasta donde alcanza la mirada, todo son caleglinas: ya no pueden distinguir la
tierra firme y ni siquiera el agua de la laguna. Delante y detras, a derecha e izquierda, ven un
reiterado y mondétono desierto, en blanco y en negro, de alas, picos, patas y plumas. A veces,
sobre todo cuando el grupo de turistas es numeroso, suele haber uno de ellos, méas licido o
menos afiebrado, que intuye la conveniencia de regresar, desistiendo del proyecto de adquirir a
precios reducidos los exquisitos pescados en conserva que se venden en la orilla opuesta. La
orilla opuesta: pero, ¢cuél es la orilla opuesta? ;Cémo regresar, si ya han perdido toda nocién
sobre desde dénde vienen y hacia dénde van? ;Como regresar, en efecto, si ya no hay puntos de
referencia, si todo, en negro y en blanco, es un reiterado y monoétono desierto de alas, picos,
patas y plumas? Y ojos: dos millones de ojos que parpadean sin expresion alguna. No obstante la
evidencia de que ya no es posible regresar, aquel turista més lticido o menos afiebrado se dirige



a sus comparieros, patéticamente les dice: “jAmigos! jVolvamonos por donde vinimos!”. Pero
sus compafieros no entienden sus estridentes graznidos, tan distintos del apacible murmullo
anterior. Y, pese a que también ellos contestan con graznidos, aun tienen conciencia de que
todavia son hombres. Ahora el miedo los ha ganado, ya no pueden razonar con claridad y
quieren hablar todos simultaneamente. El coro de graznidos es ininteligible, no logran
entenderse y, aunque quieren, no pueden decirse unos a otros que todos son ya caleguinas. El
resto de las calegiinas, las antiguas de la comunidad, que hasta entonces habian guardado el
silencio indiferente del espectador que conoce la trama, rompen todas juntas, también ellas, a
graznar agudamente, con todas sus fuerzas. Es un graznido general, una explosion de triunfo, de
conquista, que, partiendo de ese estrecho primer circulo, se extiende rapida y tormentosamente
a lo largo y a lo ancho de toda la laguna de Huayllén-Naquén, hasta rebasar sus limites e
irrumpir en las mas alejadas casas de la poblacion. Los lugarefios se tapan los oidos con los
dedos y sonrien. Por suerte, la algarabia no dura més de cinco minutos, y sélo cuando cesa del
todo, los comerciantes del lugar se ponen a fabricar tantos pares de nuevos zancos como turistas
se internaron en la laguna.

[1976]

[De ElI mejor de los mundos posibles, Buenos Aires,
Editorial Plus Ultra, 1976.]



Un drama de nuestro tiempo

A eso de las once empez6 el episodio. Yo estaba sentado en el balcén, tomando mate y
releyendo, después de quince o veinte afos, las encantadoras aventuras de Las minas del rey
Salomon: sin embargo —noté con tristeza—, cuando era chico me habian gustado muchisimo
mas.

En un momento dado, supe que alguien me estaba mirando.

Alcé la vista. En uno de los balcones del edificio de enfrente, y a la misma altura que la de
mi departamento, sorprendi la presencia de una muchacha. Levanté la mano y le mandé un
saludo. Ella me dijo chau con el brazo y abandond el balcon.

Interesado en las posibles derivaciones, traté disimuladamente —sin duda, ella me estaria
espiando por las rendijas de la persiana— de entrever el interior de su departamento. No vi
nada: como en los o0jos me daba el sol, puertas y ventanas se me aparecian como meros
rectangulos negros.

“Esta no sale mas”, me dije, y volvi a la lectura. No habria leido diez lineas, cuando volvi6 a
aparecer. Acaso su ropa registraba cambios.

Empecé a prodigarme en gestos y ademanes infructuosos. La muchacha, ahora sentada en
una reposera, leia —o fingia leer— una revista. “Es un ardid”, pensé; “no puede ser que no me
vea, y ahora se ha puesto en exposicién”. Yo no podia distinguirle bien los rasgos, pero si el
cuerpo: alto y delgado. Y el pelo, que, lacio y oscuro, le caia a plomo sobre los hombros. En
conjunto, me parecié una hermosa muchacha, de unos veinticuatro o veinticinco afios. “;Quién
sera?”, me pregunté. “A lo mejor tantas veces me la habré encontrado en la panaderia...”.

Tuve una idea feliz. Abandoné el balcén, fui al dormitorio, la espié a través de la persiana:
con toda inocencia, ella miraba hacia mi casa. Entonces sali corriendo y, joh, hados propicios!, la
sorprendi en esa postura culpable.

La saludé con un ampuloso ademan, que exigia indiscutiblemente la reciproca. En efecto,
me retribuy6 el saludo. Después de los saludos, lo normal es iniciar una conversacion. Pero,
desde luego, no ibamos a gritarnos de vereda a vereda. Me llevé entonces el indice derecho a la
oreja y efectué un movimiento giratorio que, como todo el mundo sabe, significaba si podia
Ilamarla por teléfono. Metiendo la cabeza entre los hombros y abriendo las manos, la muchacha
me contestd, una y otra vez, y otra vez mas aun, que no entendia. jCanalla! ;Cémo no iba a
entender?

Volvi adentro, desenchufé el teléfono y regresé con él al balcon. Lo exhibi, como un trofeo
deportivo, alzandolo con ambas manos sobre la cabeza. Y, taradita, ¢entendés o0 no entendés?”.
Si, entendia: el rostro se le ilumind con el reldmpago de una sonrisa de grandes dientes blancos
y me respondié con un gesto afirmativo.

Muy bien: ya tenia autorizacion para telefonearle. S6lo que ignoraba su numero. Era
menester preguntarselo mediante mimica.

Recurri a gestos y ademanes rarisimos: cualquiera me habria creido loco. Formular la
pregunta resultaba dificil, pero su deber era intuir qué necesitaba saber yo. Creo que habia mala
voluntad de su parte; que, en su coqueteria, queria divertirse un poco conmigo.



Estiro la cuerda hasta donde le fue posible. Y, en el mismo instante en que yo me disponia a
darme por vencido, la muchacha comprendio.

Dibuj6 con el indice unos numeros en el aire que, al principio, no entendi. Luego me di
cuenta de que ella escribia para su propia lectura y de que los rasgos que yo veia, por ejemplo,
como una doble efe final debian entenderse, pues, como un 77 inicial. Asi, realicé la
interpretacion completa y obtuve las siete cifras que me pondrian en comunicacion con mi
agraciada vecina.

Yo estaba contentisimo. Enchufé el teléfono y disqué. Al primer ring, levantaron el tubo:

—iSiii...! —atron6 en mi oido una gruesa voz de hombre.

Sorprendido por esta bifurcacion, vacilé un instante, buscando las palabras que diria.

—¢Quién habla? —agreg6 el vozarron, ya con un matiz de célera y de impaciencia.

—Este... —musité, amedrentado—. ¢Hablo con el 771...?

—iMaés fuerte, sefior! —me interrumpio, de un modo insoportable—. jNo se escucha nada,
sefior! ;Con quién quiere hablar, sefior?

Decia no se escucha en lugar de no se oye, decia sefior con el tono que normalmente se
emplea para decir imbécil. Asustadisimo, balbuceé:

—Este... Con lachica...

—¢Qué chica, sefior? ¢De qué chica me esta hablando, sefior? —una amenaza acechaba ya
en el vozarron.

¢Como explicarle algo a alguien que no quiere entender?

—Este... Con la chica del balcon —mi voz era un hilito de cristal.

Pero ni por eso se apiadd. Al contrario, se enfurecio mas:

—iNo moleste, sefior, por favor! jSomos gente que trabaja, sefior!

Un iracundo clic corto6 la comunicacién. Azorado, quedé un instante sin fuerzas. Después —
como si me sirviera de algo— miré el teléfono y lo maldije entre dientes:

—iiiAndate a la reputisima madre que te recontramilpario!!!

Luego destiné duros epitetos contra aquella muchacha tonta que no habia tenido la
precaucion de atender ella misma. En seguida pensé que la culpa era mia, por haber llamado tan
pronto. De la rapidez con que el hombre del vozarrén atendio, deduje que el aparato estaria al
alcance de su mano, acaso sobre su escritorio. Traté de imaginar a ese individuo, atribuyéndole
rasgos odiosos: lo pensé gordo, rojizo, sudoroso, panzon. “Somos gente que trabaja”, habia
dicho. ¢Y a mi qué? Todo el mundo trabajaba: no habia mérito especial en ello. ;Acaso yo vivia
de rentas?

El hecho era que ese hombre estentéreo me habia infligido una terminante derrota
telefénica. Me senti un poco deprimido y con deseos de venganza.

Después volvi al balcén, resuelto, sea como fuere, a preguntarle a la muchacha su nombre.
Pero no estaba. “Claro”, inferi, con temerario optimismo, “estard junto al teléfono, esperando
ansiosamente mi llamada”.

Con renovados brios, pero también con temor, marqué los siete nimeros. Oi un ring; oi:

Aterrorizado, corté la comunicacion.
—Que lo pari6 —musité, con rencor y con tristeza, y, al conjuro de esta frase, se me ocurrio
una idea que juzgué brillante.



Pensé: “Ese abominable troglodita de enfrente se permite tiranizarme sélo porque a mi me
falta un elemento: el nombre de la persona con quien quiero hablar. Es necesario, entonces,
conseguirlo”.

Después pensé: “Los numeros de teléfono estdn ordenados en la Guia Verde. Yo no tengo
Guia Verde. Las grandes empresas tienen Guia Verde. Los bancos son grandes empresas. Los
bancos tienen Guia Verde. Mi amigo Balbdn trabaja en un banco. Los bancos abren a las doce”.

Esperé hasta las doce y cinco, y llamé a Balbdn:

—Oh, querido amigo Hernando —contestd, apenas oy6 una palabra mia—, me hallo en
extremo regocijado, contento y confortado de volver a oir tu voz...

—Gracias, Balbdn. Pero escuchame...

—..tu voz de joven despreocupado, alegre y libre de obligaciones, deberes vy
responsabilidades. Feliz de ti, querido amigo Hernando, que desconoces todo tipo de problemas.
Feliz de ti, que tomas la vida como un devenir afortunado y no permites que ningun hecho
exterior enturbie la paz de tu regalada existencia. Feliz de ti, que nadas en la abundancia
econdmica trabajando solo tres o cuatro horas por dia. Feliz de ti...

Algun escéptico, que nunca falta, considerara imposible la existencia de gente que hable
como Balbén. No tengo cémo probarlo pero ruego ser creido: juro y rejuro y recontrajuro que
Balbdn existe y que, en efecto, habla asi.

Después de adornarme con todas las imaginarias venturas que se le ocurrieron, continu6é —
sin permitirme hablar— con la segunda etapa, que consistia en atribuirse a si mismo, a modo de
tragico contraste, todas las calamidades del universo visible e invisible:

—En cambio, yo, el humilde, el modesto, el infimo Horacio Enrique Balbén, contindo hoy,
como ayer y como mafana, como anteayer y como pasado marfiana, arrastrando un pesado,
oneroso y gravoso carro de miserias, desdichas y tristezas, a través de este angustioso, proceloso
y horroroso valle de lagrimas que, a modo de infierno, baratro y averno, me vapulea, ultraja y
humilla sin cesar...

Esa historia yo la habia oido miles de veces.

—¢Pero no era que te habian ascendido y que ahora ganabas bastante bien?

—Si, es cierto —admitio—. Ahora gano tres veces mas que antes, tengo un cargo
jerarquizado y hasta me han dado un sellito con mi nombre...

La palabra sellito —con la elle nitidamente pronunciada— me hizo lanzar una carcajada.

—Y, sin embargo —prosiguio, sin ofenderse—, el pesado, oneroso y gravoso carro de
miserias, desdichas y tristezas continlGa existiendo. Y yo continto arrastrandolo, desfalleciente,
enfermo y acaso con un pie ya en la tumba, por la faz de este pérfido, cruel y maligno planeta...

Me distraje un poco esperando que concluyese con sus quejas. De pronto, oi:

—He tenido mucho gusto en hablar contigo. Sera hasta cualquier momento.

Y cort6 la comunicacion. Indignado, volvi a llamarlo:

—iChe, Balbén! —le reproché—. ¢ Por qué cortaste?

—Ah —dijo—. ¢{TU querias decirme algo?

—Necesitaria que te fijaras en la Guia Verde a qué apellido corresponde el siguiente
numero de teléfono...

—Aguarda un instante. Voy a buscar mi estilogréafica. Pues sabes que odio, detesto y
aborrezco escribir con lapices, boligrafos o marcadores.

Fue preciso esperarlo.



—Ese nimero —dijo, al cabo de uno o dos minutos— corresponde a una tal CASTELLUCCI,
IRMA G. DE. Castellucci con doble ele y doble ce. Pero, ¢para qué lo quieres?

—Muchas gracias, Balbon. Otro dia te explico. Chau.

—Adids —contestd, con un dejo de resentimiento en la voz.

Ahora si: yo me hallaba en posesién de un arma poderosa. Con espiritu animoso y dedo
firme, volvi a marcar el nimero de la muchacha.

—iiiSiii...I"' —troné el cavernicola.

Sin vacilar, con voz sonora y bien modulada, y con cierto tinte perentorio, articulé:

—Por favor, me comunica con la sefiorita Castellucci.

—¢De parte de quién, sefior?

Que pregunten de parte de quién es una costumbre que no me gusta. Para confundirlo un
poco, le dije:

—De parte de Tiberiades Heliogabalo Asoarfasayafi.

—iPero, sefior! —estall6—. jLa familia Castellucci hace como cuatro afios que no vive mas
aqui, sefior! jSiempre estdn molestando con ese maldito Castellucci, sefior!

—Y si no vive més ahi, ¢ para qué me pregunto de par...?

En la mitad de la frase me interrumpio su furioso clic: ni siquiera me habia permitido
expresar esa minima protesta ante su despotismo. jAh, pero eso no iba a quedar asi! Me
precipité sobre el teléfono como quien busca un revolver:

—ijiiSiii... 1

Con pronunciacion de retardado mental, pregunté:

—¢Habdo co da famidia Castedusi?

—iPero no, sefior! jLa familia Castellucci hace mas de cinco afios que no vive méas aqui,
sefior!

—Ah... Qué suedte: estoy habdando con ed sefiod Castedusi... (;Como de va, sefiod
Castedusi?

—ijPero no, sefor! jEntiéndame, sefior! —estaba hecho una dinamita—. jLa familia
Castellucci hace como siete afios que no vive mas aqui, sefior!

—¢COmo esta usté, sefiod Castedusi? —insisti, cordialmente—. ;Y su sefioda? ;Y dos pibes?
¢No se acuedda de mi, sefiod Castedusi?

—¢Pero quién habla, sefior? —el monstruo, ademas de terrible, era curioso.

—Habda Madio, sefiod Castedusi.

—¢Mario? —repitid, con asco—. ;Qué Mario?

—Madio, sefiod Castedusi: Madio, ed que se escuendio en ed admadio.

—Madio, sefiod Castedusi, Madio Adbedto.

—¢Mario Alberto? ;Qué Mario Alberto?

—Madio Adbedto, ed que tiene un ojo bizco y ed otdo tuedto, sefiod Castedusi.

Aquello fue una especie de bomba atomica:

—iiiPero no molestés, idiota, hacéme el favor!!! ;iPor qué no te pegés un tiro, infeliz!?

—Podque no puedo, sefiod Castedusi. Tengo una puntedia de miedda, sefiod Castedusi. Da
udtima vez que quise pegadme un tido en da cabeza, maté sin queded a un pinglino que estaba
en da Antadtida, sefiod Castedusi.



Hubo un instante de silencio, como si aquel individuo enloquecido de rabia, para no ser
fulminado por un infarto, aspirase, en una sola bocanada, todo el oxigeno de la atmdsfera
terrestre.

Yo, muy atento, esperaba.

Entonces, con el maximo furor y ahogandose en su propia c6lera, el vestiglo lanz6 sobre mi,
a los gritos, esta descarga de artilleria pesada donde cada palabra, impaciente por ser proferida,
se tropezaba con las demas:

—iiiiPero morite, pedazo de idiota, tarado cerebral, grandisimo repelotudo, parasito,
infradotado de mierda, cornudo, inutil, inservible, pajero, reverendo boludo, sifilitico,
blenorrégico, boludo alegre!!!!

—Me siento muy hondado pod sus padabdas, sefiod Castedusi. Muchas gdacias, sefiod
Castedusi.

Cortd de un golpe violentisimo. Fue una lastima: me habria encantado que siguiera
insultandome. Era delicioso imaginar a mi enemigo: rojo, transpirado, apoplético, quizé con el
aparato telefénico averiado a causa del golpe...

Me senti contentisimo y ya no me importé no haber podido hablar con la muchacha del
balcon.

[1978]

[De Sanitarios centenarios, Buenos Aires, Editorial Plus
Ultra, 1979.]



En defensa propia

Era sdbado, serian las diez de la mafana.

En un descuido, mi hijo mayor, que es el diablo, traz6 con un alambre un garabato en la
puerta del departamento vecino. Nada alarmante ni catastréfico: un breve firulete, acaso
imperceptible para quien no estuviera sobre aviso.

Lo confieso con rubor: al principio —;quién no ha tenido estas debilidades?— pensé en
callar. Pero después me parecié que lo correcto era disculparme ante el vecino y ofrecerle pagar
los dafios. Afianz6 esta determinacion de honestidad la certeza de que los gastos serian escasos.

Llamé brevemente. De los vecinos s6lo sabia que eran nuevos en la casa, que eran tres, que
eran rubios. Cuando hablaron, supe que eran extranjeros. Cuando hablaron un poco mas, los
supuse alemanes, austriacos o suizos.

Rieron bonachonamente; no le asignaron al garabato ninguna importancia; hasta fingieron
esforzarse, con una lupa, para poder verlo, tan insignificante era.

Con firmeza y alegria rechazaron mis disculpas, dijeron que todos los nifios eran traviesos,
no admitieron —en suma— que yo me hiciera cargo de los gastos de reparacion.

Nos despedimos entre sonoras risotadas y con férreos apretones de manos.

Ya en casa, mi mujer —que habia estado espiando por la mirilla— me pregunto, anhelante:

—¢Saldréa cara la pintura?

—No quieren ni un centavo —la tranquilicé.

—Menos mal —repuso, y oprimié un poco la cartera.

No hice més que volverme cuando vi, junto a la puerta, un pequefisimo sobre blanco. En su
interior habia una tarjeta de visita. Impresos, en letras cuadraditas, dos nombres:

GUILLERMO HOFER Y RICARDA H. KORNFELD DE HOFER.
Después, en menuda caligrafia azul, se agregaba:

y Guillermito Gustavo Hofer saludan muy atentamente al sefior y a
la sefiora Sorrentino, y les piden mil disculpas por el mal rato que
pudieron haber pasado debido a la presunta travesura —que no es
tal— del pequeiio Juan Manuel Sorrentino al adornar nuestra vieja
puerta con un gracioso dibuijito.

—ijCaramba! —dije—. Qué gente delicada. No s6lo no se enojan, sino que se disculpan.

Para retribuir de algun modo tanta amabilidad, tomé un libro infantil sin estrenar, que
reservaba como regalo para Juan Manuel, y le pedi que obsequiara con él al pequefio
Guillermito Gustavo Hofer.

Ese era mi dia de suerte: Juan Manuel obedeci6 sin imponerme condiciones humillantes, y
volvié portador de millones de gracias de parte del matrimonio Hofer y de su retofio.

Serian las doce. Los sabados suelo, sin éxito, intentar leer. Me senté, abri el libro, lei dos
palabras, sono el timbre. En estos casos, siempre soy el Unico habitante de la casa y mi deber es



levantarme. Emiti un resoplido de fastidio y fui a abrir la puerta. Me encontré con un joven de
bigotes, vestido como un soldadito de plomo, eclipsado tras un ingente ramo de rosas.

Firmé un papel, di una propina, recibi una especie de saludo militar, conté veinticuatro
rosas, lei, en una tarjeta ocre,

Guillermo Hofer y Ricarda H. Kornfeld de Hofer saludan muy
atentamente al sefior y a la seflora Sorrentino, y al pequefio Juan
Manuel Sorrentino, y les agradecen el bellisimo libro de cuentos
infantiles —alimento para el espiritu— con que han obsequiado a
Guillermito Gustavo.

En eso, con bolsas y esfuerzos, lleg6é del mercado mi mujer:

—iQué lindas rosas! jCon lo que a mi me gustan las flores! ;Como se te ocurrié comprarlas,
a vos que nunca se te ocurre nada?

Tuve que confesar que eran un regalo del matrimonio Hofer.

—Esto hay que agradecerlo —dijo, distribuyendo las rosas en jarrones—. Los invitaremos a
tomar el té.

Mis planes para ese sdbado eran otros. Débilmente, aventuré:

—¢Estatarde...?

—No dejes para mafnana lo que puedas hacer hoy.

Serian las seis de la tarde. Esplendorosa vajilla y albo mantel cubrian la mesa del comedor.
Un rato antes, obedeciendo 6rdenes de mi mujer —que deseaba un toque vienés—, debi
presentarme en una confiteria de la avenida Cabildo, comprar sdndwiches, masas, postres,
golosinas. Eso si, todo de primera calidad y el paquete atado con una cintita roja y blanca que
realmente abria el apetito. Al pasar frente a una ferreteria, una oscura ruindad me impulsé a
comparar el importe de mi reciente gasto con el precio de la mas gigantesca lata de la mejor de
todas las pinturas. Experimenté una ligera congoja.

Los Hofer no llegaron con las manos vacias. Los entorpecia —blanca, cremosa y barroca—
una torta descomunal que hubiera alcanzado para todos los soldados de un regimiento. Mi
mujer quedo6 anonadada por la excesiva generosidad del presente. Yo también, pero ya me sentia
un poco incbmodo. Los Hofer, con su charla hecha sobre todo de disculpas y zalamerias, no
lograban interesarme. Juan Manuel y Guillermito, con sus juegos hechos sobre todo de carreras,
golpes, gritos y destrozos, lograban alarmarme.

A las ocho me hubiera parecido meritorio que se retiraran. Pero mi mujer me musito al
oido, en la cocina:

—Han sido tan amables. Semejante torta... Tendriamos que invitarlos a cenar.

—¢A cenar qué, si no hay comida? ¢A cenar por qué, si no tenemos hambre?

—Si no hay comida aqui, habra en la rotiseria. En cuanto al hambre, ;quién dijo que es
necesario comer? Lo importante es compartir la mesay pasar un rato divertido.

A pesar de que lo importante no era la comida, a eso de las diez de la noche, cargado como
una mula, transporté, desde la rotiseria, enormes y fragantes paquetes. Una vez mas, los Hofer
demostraron que no eran gente de presentarse con las manos vacias: en un cofre de hierro y
bronce trajeron treinta botellas de vino italiano y cinco de cofiac francés.

Serian las dos de la mafiana. Extenuado por las migraciones, ahito por el exceso de comida,
embriagado por el vino y el cofiac, aturdido por la emocion de la amistad, me dormi al instante.



Fue una suerte: a las seis, los Hofer, vestidos con ropas deportivas y protegidos los ojos con
lentes ahumados, tocaron el timbre. Nos llevarian en automdvil a su quinta de la vecina
localidad de Ingeniero Maschwitz.

Mentiria quien dijese que este pueblo est4 pegado a Buenos Aires. En el coche pensé con
nostalgia en mi mate, en mi diario, en mi ocio. Si mantenia abiertos los ojos, me ardian; si los
cerraba, me quedaba dormido. Los Hofer, misteriosamente descansados, charlaron y rieron
durante todo el trayecto.

En la quinta, que era muy linda, nos trataron como a reyes. Tomamos sol, nadamos en la
pileta, comimos delicioso asado criollo, hasta dormi una siestita bajo un arbol con hormigas. Al
despertarme, cai en la cuenta de que habiamos ido con las manos vacias.

—No seas guarango —susurré mi mujer—. Aunque sea comprale algo al chico.

Fui a caminar por el pueblo con Guillermito. Ante el escaparate de una jugueteria le
pregunteé:

—¢Qué querés que te compre?

—Un caballo.

Entendi que se referia a un caballito de juguete. Me equivocaba: volvi a la quinta en ancas
de un bayo brioso, sujeto de la cintura de Guillermito y sin siquiera un cojinillo para mis
asentaderas doloridas.

Asi pasé el domingo.

El lunes, al volver de mi empleo, encontré al sefior Hofer ensefidndole a Juan Manuel a
manejar una motocicleta.

—¢Coémo le va? —me dijo—. ¢ Le gusta lo que le regalé al nene?

—Pero si es muy chico para andar en moto —objeté.

—Entonces se la regalo a usted.

Nunca lo hubiera dicho. Al verse despojado del reciente obsequio, Juan Manuel estall6 en
una rabieta estentorea.

—Pobrecito —comprendio el sefior Hofer—. Los chicos son asi. Veni, querido, tengo algo
lindo para vos.

Yo me senté en la motocicleta y, como no sé manejar, me puse a hacer ruido de motocicleta
con la boca.

—ijAlto ahi o lo mato!

Juan Manuel me apuntaba con una escopeta de aire comprimido.

—Nunca dispares a los 0jos —le recomendo el sefior Hofer.

Hice ruido de frenar la motocicleta, y Juan Manuel dejé de apuntarme. Subimos a casa muy
contentos los dos.

—Recibir regalos es muy facil —sefial6 mi mujer—. Pero hay que saber retribuir. A ver si te
hacés notar.

Comprendi. EI martes adquiri un automavil importado y una carabina. El sefior Hofer me
pregunté por qué me habia molestado; Guillermito, del primer tiro, rompié el farol del
alumbrado publico.

El miércoles los regalos fueron tres. Para mi, un desmesurado 6dmnibus de viajes
internacionales, provisto de aire acondicionado y servicios de bafio, sauna, restaurante y salon
de baile. Para Juan Manuel, una bazuca de fabricacion vietnamita. Para mi mujer, un lujoso
vestido blanco de fiesta.



—¢Donde voy a lucir el vestido? —comentd, decepcionada—. ¢En el 6mnibus? La culpa es
tuya, que nunca le regalaste nada a la sefiora. Por eso ahora me regalan limosnas.

Un estampido horrendo casi me dejo sordo. Para probar su bazuca, Juan Manuel acababa
de demoler, de un solo disparo, la casa de la esquina, por fortuna deshabitada tiempo ha.

Pero mi mujer seguia con sus quejas:

—Claro, para el sefior, un 6mnibus como para ir hasta el Brasil. Para el sefiorito, un arma
poderosa como para defenderse de los antrop6fagos del Mato Grosso. Para la sirvienta, un
vestidito de fiesta... Estos Hofer, como buenos europeos, son unos tacaios...

Subi a mi dmnibus y lo puse en marcha. Me detuve cerca del rio, en un paraje solitario. Alli,
perdido en el desaforado asiento, gozando de la fresca penumbra que me brindaban los visillos
corridos, me entregué a la serena meditacion.

Cuando supe exactamente qué debia hacer, me dirigi al ministerio a ver a Pérez. Como todo
argentino, yo tengo un amigo en un ministerio, y este amigo se llama Pérez. Por méas que soy
muy emprendedor, en este caso necesitaba que Pérez interpusiera su influencia.

Y lo logré.

Vivo en el barrio de Las Cafitas, al que ahora le dicen San Benito de Palermo. Para
extender una via férrea desde la estacion Lisandro de la Torre hasta la puerta de mi casa, fue
necesario el trabajo silencioso, fecundo e ininterrumpido de un multitudinario ejército de
ingenieros, técnicos y obreros, quienes, utilizando la més especializada y moderna maquinaria
internacional, y tras expropiar y demoler las cuatro manzanas de suntuosos edificios que otrora
se extendian por la avenida del Libertador entre las calles Olleros y Matienzo, coronaron con
éxito rotundo tan valerosa empresa. De més esta puntualizar que sus duefios recibieron justa e
instantanea indemnizacién. Es que con un Pérez en un ministerio no existe la palabra imposible.

Esta vez quise darle una sorpresa al sefior Hofer. Cuando el jueves, a las ocho de la mafiana,
sali6 a la calle, encontré una reluciente locomotora diésel, roja y amarilla, enganchada a seis
vagones. Sobre la puerta de la locomotora, un cartelito rezaba:

BIENVENIDO A SU TREN, SENOR HOFER.

—iun tren! —exclamé—. jUn tren, todo para mi solo! jEl suefio de mi vida! jDesde chico
gue quiero manejar un tren!

Y, loco de contento y sin siquiera agradecerme, subi6 a la locomotora, donde un sencillo
manual de instrucciones lo esperaba para explicarle como conducirla.

—Pero espere —dije—, no sea abombado. Mire lo que le compré a Guillermito.

Un poderoso tanque de guerra destruia con sus orugas las baldosas de la acera.

—iijiBieeeennn!!! —grité Guillermito—. jCon las ganas que tengo de tirar abajo el obelisco!

—Tampoco me olvidé de la sefiora —afiadi.

Y le entregué, recién recibido de Francia, el més fino y delicado tapado de vison.

Como eran ansiosos y juguetones, los Hofer quisieron estrenar en ese mismo instante sus
regalos.

Pero en cada obsequio yo habia colocado una pequefia trampa.

El tapado de vison estaba interiormente recubierto de una emulsién mégica evaporante que
me habia cedido un hechicero del Congo, de manera que, apenas se envolvié con él, la sefiora
Ricarda se achicharrd primero y luego se convirtié en una tenue nubecilla blancuzca que se
perdio en el cielo.



No bien Guillermito efectu6 su primer cafionazo contra el obelisco, la torreta del tanque,
accionada por un dispositivo especial, salié disparada hacia el espacio y deposité al pequerio,
sano y salvo, en una de las diez lunas del planeta Saturno.

Cuando el sefior Hofer puso en marcha el tren, éste, incontrolable, se lanz6 raudamente por
un viaducto atémico cuyo itinerario, tras cruzar el Atlantico, el noroeste del Africa y el canal de
Sicilia, concluia bruscamente en el crater del volcdn Etna, que por esos dias habia entrado en
erupcion.

Asi fue como lleg6 el viernes, y no recibimos ningun regalo de los Hofer. Al anochecer,
mientras preparaba la comida, mi mujer dijo:

—Sea uno amable con los vecinos. Pdngase en gastos. Que tren, que tanque, que vison. Y
ellos, ni una tarjetita de agradecimiento.

[1978]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]



Para defenderse de los escorpiones

La gente se muestra sorprendida, temerosa y hasta indignada ante la considerable
proliferacion de escorpiones que se ha cernido sobre Buenos Aires, ciudad que hasta fecha
bastante reciente desconocia tal género de aracnidos.

Personas sin imaginacion recurren a un método demasiado tradicional para defenderse de
los escorpiones: el empleo de venenos. Personas menos rutinarias llenan sus casas de culebras,
ranas, sapos y lagartijas, con la esperanza de que devoren a los escorpiones. Unas y otras
fracasan lamentablemente: los escorpiones se rehusan con firmeza a ingerir venenos, y los
reptiles y batracios, a ingerir escorpiones. Unas y otras, en su ineptitud y precipitacion, sélo
logran una cosa: exacerbar —mas aun, si cabe— el odio que hacia la humanidad entera profesan
los escorpiones.

Yo tengo otro método. He procurado, infructuosamente, difundirlo: como todo precursor,
soy un incomprendido. Lo creo, sin vanidad, no sélo el mejor: también el Unico método posible
para defenderse de los escorpiones.

Su principio basico consiste en rehuir la batalla frontal, en sostener breves escaramuzas
azarosas, en no demostrarles a los escorpiones que estamos enemistados con ellos. (Ya sé que
hay que andar con sumo cuidado, ya sé que el aguijonazo de un escorpion resulta fatal. Es cierto
que, si yo me embutiera en una escafandra de buzo, estaria por completo a salvo de los
escorpiones; no lo es menos que, en ese caso, los escorpiones sabrian, con total certeza, que les
temo. Porque yo les tengo muchisimo miedo a los escorpiones. Pero no hay que perder la sangre
fria.)

Una elemental medida —eficaz y libre de tremendismo y de nefasta espectacularidad—
consta de dos sencillos pasos. El primero es cefiirme las bocamangas con unos elasticos bien
tensos: para que los escorpiones no puedan trepar por mis piernas. El segundo, fingir que soy en
extremo friolento y calzar todo el tiempo un par de guantes de cuero: para que no me envenenen
las manos. (Mas de un espiritu destructivo ha sefialado exclusivamente las desventajas que, en el
verano, acarrea este método, sin tener en cuenta sus innegables méritos generales.) En cuanto a
la cabeza, conviene que quede descubierta: es la mejor manera de presentar a los escorpiones
una imagen valiente y optimista de nosotros mismos, y ademas los escorpiones no acostumbran,
normalmente, arrojarse desde el cielo raso sobre el rostro humano, aunque a veces si lo hacen.
(Asi, al menos, le ocurrié a mi difunta vecina, madre de cuatro encantadores chiquillos, ahora
huérfanos. Para peor de males, estos hechos fortuitos engendran teorias erréneas, que solo
sirven para hacer mas ardua y dificultosa la lucha contra los escorpiones. En efecto, el viudo, sin
base cientifica adecuada, afirma que los seis escorpiones se sintieron atraidos por el color
intensamente azul de los ojos de la occisa y aduce, como débil prueba de asercidn tan temeraria,
el hecho, del todo casual, de que los aguijonazos se repartieron, tres a tres, en cada una de las
azules pupilas. Yo sostengo que ésta es una mera supersticion, forjada por el medroso cerebro de
este individuo pusilanime.)



Al igual que en la defensa, también en el ataque hay que jugar a ignorar la existencia de los
escorpiones. Como quien no quiere la cosa, yo —asi como me ven— logro matar diariamente
entre ochenta y cien escorpiones.

Procedo de la siguiente manera, que, en bien de la supervivencia del género humano,
espero sea imitada y, de ser posible, perfeccionada.

Con aire distraido, me siento en un banco de la cocina 'y me pongo a leer el diario. Cada
tanto miro el reloj y mascullo, en voz lo suficientemente alta para ser oida por los escorpiones:
“jCaramba! jEste Pérez del diablo que no llama!”. La informalidad de Pérez me irrita, y
aprovecho para dar unas patadas de rabia en el suelo: asi masacro no menos de diez
escorpiones, de los incontables que cubren el piso. A intervalos irregulares repito mi expresion
de impaciencia y, de este modo, voy matando una buena cantidad. No por ello descuido los
también innumerables escorpiones que cubren por completo el cielo raso y las paredes (que son
cinco temblorosos, palpitantes, movedizos mares de alquitran): de vez en cuando finjo un
ataque de histeria y arrojo algun objeto contundente contra la pared, siempre maldiciendo a
aquel Pérez del diablo que se demora en llamar. L&stima que he roto ya varios juegos de tazas y
platos, y que vivo entre sartenes y cacerolas abolladas: pero es alto el precio que se debe pagar
para defenderse de los escorpiones. Por fin, inevitablemente, alguien llama por teléfono. “jEs
Pérez!”, grito, y corro con precipitacion hacia el aparato. Desde luego, es tanta mi prisa, es tanta
mi ansiedad, que no advierto los millares y millares de escorpiones que alfombran blandamente
el piso y que revientan bajo mis pies con un gelatinoso y &spero ruido de huevo cascado. A veces
—pero sblo a veces: no conviene abusar de este recurso— tropiezo y caigo largo a largo, con lo
gue aumento sensiblemente el &rea de mi impacto y, en consecuencia, el nUmero de escorpiones
muertos. Cuando vuelvo a ponerme de pie, me encuentro con toda la ropa condecorada con los
pegajosos cadaveres de muchos escorpiones: despegarlos uno por uno es tarea delicada, pero
gue me hace saborear mi triunfo.

Ahora quiero permitirme una breve digresion para relatar una anécdota, de por si
ilustrativa, que me ocurridé hace unos dias y en la cual, sin proponérmelo, cumpli un papel que
me atrevo a calificar de heroico.

Era la hora de almorzar. Encontré, como siempre, la mesa cubierta de escorpiones; la
vajilla, cubierta de escorpiones; la cocina, cubierta de escorpiones... Con paciencia, con
resignacion, con mirada ausente, fui haciéndolos caer al suelo. Como la lucha contra los
escorpiones insume la mayor parte de mi tiempo, decidi prepararme una comida instanténea:
cuatro huevos fritos. Estaba, pues, comiéndolos, mientras apartaba cada tanto a algiin escorpién
mas osado que habia subido a la mesa o0 que me caminaba por las rodillas, cuando, desde el cielo
raso, un escorpion especialmente vigoroso y robusto cayd —o se arrojé— en mi plato.

Petrificado, solté los cubiertos. ;Como debia interpretarse esa actitud? ¢Era una
casualidad? ¢Una agresion personal? ¢;Una prueba de fuego? Quedé perplejo unos instantes...
¢ Qué pretendian de mi los escorpiones? Estoy muy avezado a la lucha contra ellos: en seguida lo
intui. Querian obligarme a modificar mi método de defensa, hacerme pasar decididamente al
ataque. Pero yo estaba muy seguro de la eficacia de mi estrategia: no lograrian engafiarme.

Vi, con coélera reprimida, como las patas oscuras del escorpion chapoteaban en el huevo, vi
como su cuerpo se iba impregnando de amarillo, vi cdmo la cola ponzofiosa se agitaba en el aire,



al modo de un naufrago que pidiera auxilio... Objetivamente considerada, la agonia del
escorpién constituia un bello espectaculo. Pero a mi me dio un poco de asco. Casi claudiqué:
pensé en arrojar el contenido del plato al incinerador. Tengo fuerza de voluntad y supe
contenerme: si hubiera hecho tal cosa, habria ganado el aborrecimiento y la reprobacién de los
millares y millares de escorpiones que, con renovada suspicacia, me contemplaban desde el cielo
raso, las paredes, el piso, la cocina, las ldmparas... Ahora tendrian un pretexto para considerarse
agredidos y, entonces, quién sabe qué podria ocurrir.

Me armé de valor, fingi no advertir el escorpién que aun se debatia en mi plato, lo comi
distraidamente junto con el huevo y hasta pasé la corteza de un pan para no dejar ni una pizca
de huevo y escorpion. No result6 tan repugnante como temia. Un poquito &cido tal vez, pero esta
sensacion puede deberse a que aun yo no tenia el paladar acostumbrado a la ingestion de
escorpiones. Con el ultimo bocado, sonrei, satisfecho. Después pensé que la quitina del
escorpién, mas dura de lo que yo hubiera deseado, podria caerme indigesta, y con delicadeza,
para no ofender al resto de los escorpiones, bebi un vaso de sal de frutas.

Hay otras variantes dentro de este método, pero, eso si, es necesario recordar que lo
esencial es proceder como si se ignorara la presencia —mas aun, la existencia— de los
escorpiones. Con todo, ahora me asaltan algunas dudas. Me parece que los escorpiones han
empezado a darse cuenta de que mis ataques no son involuntarios. Ayer, cuando dejé caer una
olla de agua hirviente en el piso, adverti que, desde la puerta de la heladera, unos trescientos o
cuatrocientos escorpiones me observaban con rencor, con desconfianza, con reproche.

Quiza también mi método esté destinado al fracaso. Pero, por ahora, no se me ocurre otro
mejor para defenderme de los escorpiones.

[1978]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]



Piccirilh

Desde hace tiempo, la capacidad de mi biblioteca se halla del todo colmada. Tendria que
hacerla ampliar, pero la madera y la mano de obra son caras, y prefiero postergar esos gastos en
favor de otros mas urgentes. Mientras tanto, recurri a una solucion provisional: coloqué los
libros horizontalmente y logré de este modo aprovechar mejor el poco espacio disponible.

Ya se sabe que los libros —estén verticales u horizontales— acumulan polvo y bichos y
telarafias. Yo no tengo tiempo ni paciencia ni vocacion para efectuar la limpieza periodica que
convendria.

Hace unos cuantos meses, en cierto sdbado nublado, me decidi, por fin, a sacar, uno por
uno, todos los libros, a darles una cepillada y a pasar una franela himeda por los anaqueles.

En uno de los estantes mas bajos encontré a Piccirilli. Pese al polvo de esos rincones, su
aspecto era, como siempre, impecable. Pero eso lo adverti después. Al principio sélo me parecio
un cordon o un trozo de género. Me equivocaba: ya era, de pies a cabeza, Piccirilli. Es decir, un
hombrecillo cabal de cinco centimetros de estatura.

Absurdamente, me resulté extrafio que estuviese vestido. Desde luego, no habia ninguna
razon para que se hallara desnudo, y el hecho de que Piccirilli sea diminuto no nos autoriza a
pensar en él como en un animal. Dicho, entonces, con més precision: no me sorprendié tanto
gue estuviese vestido sino como vestia: botas altas desbocadas, chaqueta de amplios faldones,
vaporosa camisa de puntillas, sombrero emplumado, espada a la cintura.

Piccirilli, con su bigote erizado y su barbita en punta, era el facsimil viviente y reducido de
D’Artagnan, el héroe de Los tres mosqueteros, tal como lo recordaba de viejas ilustraciones.

Ahora bien: ¢por qué lo bauticé Piccirilli y no D’Artagnan, como pareceria l6gico? Creo que,
sobre todo, por dos razones que se complementan: la primera es que su fisico aguzado exige,
literalmente, las pequefias ies de Piccirilli y rechaza, en consecuencia, las robustas aes de
D’'Artagnan; la segunda es que, cuando le hablé en francés, Piccirilli no comprendié una
palabra, lo que me demostro que, al no ser ningun francés, tampoco era D’Artagnan.

Piccirilli contard cincuenta afos; por sus cabellos oscuros corren unas pocas hebras
blancas. Asi le calculo yo la edad, a la manera de los seres de nuestra dimensién. S6lo que no sé
si, para la pequefiez de Piccirilli, el tiempo estipula idénticas proporciones. Al verlo tan
diminuto, uno tiende —¢injustificadamente?— a pensar que su vida es mas breve y que su
tiempo transcurre mas rapidamente que el nuestro, segun lo entendemos en las alimafias o en
los insectos.

Pero, ¢quién puede saberlo? Y, aun en caso de ser asi, ;cOmo se explica, entonces, que
Piccirilli vista ropas del siglo xvi1? ¢(Es admisible que Piccirilli tenga cerca de cuatrocientos
anos? ¢Piccirilli, ese ser casi sin espacio, podré ser duefio de tanto tiempo? ¢Piccirilli, ese ser de
apariencia tan endeble?

Me gustaria formularle estas y otras preguntas a Piccirilli, y que él las respondiera y, de
hecho, se las formulo a menudo, y Piccirilli, en efecto, las responde. S6lo que no logra hacerse
entender, y ni siquiera sé si comprende mis preguntas. Me escucha, si, con semblante atento y,
apenas yo callo, se apresura a contestarme. A contestarme: pero, ¢en qué lengua habla Piccirilli?



Ojald hablara en una lengua que yo desconociese: lo malo es que habla en una lengua inexistente
en la tierra.

A despecho de su fisico propicio a la i, la vocecilla atiplada de Piccirilli sélo modula
palabras en que la vocal exclusiva es la 0. Claro que, siendo tan extremadamente agudo el timbre
de voz de Piccirilli, esa o suena casi como una i. A la vez, ésta es una mera conjetura de mi parte,
pues Piccirilli nunca pronuncio la i, de modo que tampoco puedo asegurar, por comparacion,
gue aquella o sea realmente una oy, en rigor, que sea ninguna otra vocal.

Con mis escasos conocimientos he procurado determinar qué lengua habla Piccirilli. Los
intentos resultaron infructuosos, salvo que pude establecer en ella una invariable sucesién de
consonantes y vocales.

Este descubrimiento podria tener alguna importancia, si uno estuviera seguro de que, en
realidad, Piccirilli habla alguna lengua. Pues cualquier lengua, por pobre o primitiva que sea,
tendra una razonable extension. Y el caso es que toda el habla de Piccirilli se reduce a esta frase:

—Dolokotoro povosoro kolovoko.

La llamo frase por comodidad, pues quién puede saber qué encierran esas tres palabras. Si
es que son palabras, si es que son tres: las escribo asi porque ésas son las pausas que, en la
monocorde elocucién de Piccirilli, creo percibir.

Que yo sepa, ninguna lengua europea posee tales caracteristicas fénicas. En cuanto a
lenguas africanas, americanas o asidticas, mi ignorancia es total. Pero ello no me preocupa,
pues, con toda evidencia, Piccirilli es, como nosotros, de origen europeo.

Por eso le dirigi frases en espafiol, inglés, francés, italiano; por eso intenté palabras en
alemén. En todos los casos, la imperturbable vocecilla de Piccirilli respondia:

—Dolokotoro povosoro kolovoko.

A veces, Piccirilli me indigna; otras, siento pena por él. Es evidente que lamenta no poder
hacerse entender y entablar asi alguna conversacion con nosotros.

Nosotros somos mi mujer y yo. La intrusién de Piccirilli no produjo ningin cambio en
nuestras vidas. Y lo cierto es que apreciamos, y hasta queremos, a Piccirilli, ese minimo
mosquetero que come atinadamente con nosotros y que guarda —quién sabe dénde— todo un
ajuar proporcionado a su tamario.

Aunque no logro que conteste mis preguntas, sé que sabe que le decimos Piccirilli y no ha
demostrado oposicién a ser llamado asi. En ocasiones, mi mujer lo llama, carifiosamente, Pichi.
Esto me parece un exceso de confianza. Es verdad que la pequefiez de Piccirilli se presta a motes
y diminutivos amables. Pero, por otra parte, es ya un hombre mayor, acaso de cuatro siglos de
edad, y seria mas adecuado llamarlo sefior Piccirilli, salvo que se hace muy dificil llamar sefior a
un hombre tan reducido.

En general, Piccirilli es atildado y muestra una conducta ejemplar. Sin embargo, a veces
juega, con su espada, a atacar a las moscas o a las hormigas. Otras, se sienta en un camioncito de
juguete y yo, tirando de una cuerda, le hago dar largos paseos por el departamento. Estas son
Sus escasas expansiones.

¢Se aburrira Piccirilli? ¢Estara solo en el mundo? ¢ Tendré congéneres? ;De donde habra
venido? ¢(Cuédndo nacié? ¢Por qué viste como un mosquetero? ¢Por qué vive con nosotros?
¢ Cudles son sus propdsitos?

Estériles preguntas repetidas centenares de veces, a las que Piccirilli, mondtono, responde:

—Dolokotoro povosoro kolovoko.



Cuantas cosas querria saber yo de Piccirilli, cudntos misterios se llevara con él cuando
muera.

Porque, por desgracia, Piccirilli se encuentra, desde hace algunas semanas, moribundo.
Sufrimos mucho cuando cay6 enfermo. En seguida supimos que enfermo de gravedad. ;Cémo
curarlo? (Quién se atreveria a someter al juicio de un médico el cuerpecito del ser llamado
Piccirilli? ;Qué explicaciones dariamos? ;Coémo explicar lo inexplicable, como hablar sobre algo
gue ignoramos?

Si, Piccirilli se nos va. Y nosotros, pasivamente, lo dejaremos morir. Ya me preocupa saber
qué haremos con su casi intangible cadaver. Pero mas, infinitamente mas, me preocupa no
haber desentrafiado un secreto que tuve entre las manos y que, sin que pueda evitarlo, se me
escapard para siempre.

[1978]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]



Una cruzada psicologica

Para conocer facetas ignoradas del hombre, un buen sistema consiste en colocar al
examinando frente a situaciones inéditas y observar sus reacciones. Quiero decir: si yo llamo por
teléfono y del otro lado de la linea me llega una voz que dice “Hola”, esta experiencia carece de
todo valor cientifico e informativo, pues el sujeto no ha hecho més que reaccionar de una
manera rutinaria ante una situacion igualmente rutinaria. De modo que no me sirve para
averiguar aspectos ocultos de su personalidad.

¢Como saber, por ejemplo, si tal comerciante —todo amabilidad y sonrisas en el momento
de mis compras— no seria capaz de estrangularme por una cuestion de moneditas? Lo mejor
sera, entonces, provocar las reacciones imprevisibles del hombre: éstas nos pueden ensefiar
muchas cosas.

Yo propongo unos pocos ejemplos.

1. Pago el exiguo importe de medio kilo de pan con el billete de mayor valor que haya en
circulacion, y me niego de plano a recibir el vuelto. Observo con atencion la codicia del
panadero, dispuesto a sacar ventaja de mi presunta demencia. Me retiro. Cinco minutos después
vuelvo a presentarme en el comercio, ahora acompafiado por un agente de policia, y acuso al
panadero de no haber querido entregarme el vuelto. Estudio su ira ante mi mala fe: su
desilusion ante el hurto frustrado. Temeroso, perplejo, balbucea incomprensibles excusas ante
la mirada suspicaz del policia, quien, desde luego, descree que alguien se niegue a recibir tan
cuantioso vuelto. Me entrega humildemente el dinero faltante y yo declaro con magnanimidad
que prefiero dar por concluido el desagradable episodio. El agente, un poco defraudado, dice
“Como usted guste”. Contemplo con fruicion el inmenso alivio que gana el rostro del
panadero...*

2. Invito a cenar en casa a un amigo mio. Cuando se presenta, le impido la entrada, con la
acusacion de haberme quitado —doce o catorce afios atrds— una novia de la que yo, por
supuesto, estaba perdidamente enamorado. Observo su asombro (s6lo hace unos pocos meses
gue nos conocemos), sus dudas (¢acaso yo no seria aquel que...?), su escarnio, su cOlera...

3. Subo al colectivo, digo “A tal parte”. Cuando el chofer —que solo tiene ojos para el
transito— abre la mano para recibir el dinero, deposito entre sus dedos una torre de ajedrez y un
ramito de perejil. La pregunta es: ;como interpretard el colectivero —persona de nervios
habitualmente inestables— esta enigmética ofrenda?

4. Viajo a Mar del Plata, me hospedo en uno de los més lujosos hoteles. Apenas me dejan
solo, saco la cama al pasillo y duermo alli una siesta reparadora, especialmente merecida
después de tan cansador viaje.

5. Entro, ganzUa mediante, en una casa cualquiera, cuando sus duefios se hallan ausentes.
Los espero: placidamente sentado, fumando, bebiendo whisky, mirando televisién. Llegan los
sujetos y entonces los increpo con dureza, los amenazo con el pufio, les digo “Sefiores, ¢cdmo
han osado ustedes entrar en mi casa?”, desatiendo sus explicaciones, o las atiendo (es lo
mismo), les exijo me muestren el titulo de propiedad de la casa, no les permito abrir el cajon
donde ridiculamente afirman que el titulo se encuentra, ya que tal cajon es parte inalienable de
tal mueble, que, a su vez, es parte inalienable de mi casa y, en consecuencia, mal podria contener



el titulo de propiedad de una casa de personas desconocidas, sospechosas y acaso delincuentes y
miembros conspicuos del hampa, etcétera, etcétera.

6. Conozco a una muchacha remilgada, més bien tonta y supongamos que bastante bonita.
La invito a salir, le declaro mi amor, me convierto en su novio y llega la fecha de nuestro
compromiso, cuya fiesta tiene lugar en su casa. Hay un brindis. Hay otro brindis. Sobreviene,
por fin, el esperado momento en que el novio —muchacho modosito, si los hay— ofrecera a su
prometida el hermoso regalo sorpresa de que tanto se ha venido hablando. Con una sonrisa de
amor y de felicidad le entrego un paquete de dimensiones considerables. La novia tantea su
peso, que le parece grande. La curiosidad més viva se apodera de los presentes. Todos hacen
ronda y las mujeres se apretujan en torno de la novia dichosa. Vuela el elegante papel de
envolver, vuela el mofio con que esta adornado. Surge ahora una fina caja forrada en gamuza
negra. “jUna joya valiosa!”, piensa mi novia, y ese destello de codicia que advierto en sus 0jos me
justifica por anticipado. Sus dedos se precipitan a accionar el cierre automatico. La tapa se alza
con un brusco pero afelpado sonido, y, entre los eblrneos brazos de mi novia, se desliza
sinuosamente, en busca de su libertad, una bella, multicolor, alegre, venenosisima vibora de
coral.

7. Espero que el gerente de la empresa donde trabajo se halle en su alfombrado e
impresionante despacho conversando con un nuevo cliente, quien esta a punto de concertar una
compra por cifras siderales. Golpeo timidamente con los nudillos en la puerta; oigo “Adelante”;
entro con paso discreto y pudoroso; digo, con una sonrisita recatada, “Permiso, sefior”; me dirijo
al imponente armario, lo abro y orino torrencialmente sobre carpetas, libros, Utiles, contratos,
documentos y papeles que se juzgan importantes o no.

Claro que hay también algunas variantes mas sencillas, que lego a quienes aun carezcan de
la suficiente préctica y quieran iniciarse en esta cruzada psicoldgica. He aqui unas cuantas:

Decirles piropos apasionados y aun eréticos a miembros del Ejército de Salvacion, sin
distincion de edad ni de sexo. Ocupar la balanza de la farmacia y quedarse todo el dia alli, sin
consentir que nadie se pese. Comprar doscientos gramos de salame, cortado bien pero bien
finito; abrir el paquete y, con las rodajas hermosamente rojas, dibujar un corazon y escribir TE
AMO en el mostrador de la fiambreria. Viajar, en el colectivo, sentado del lado del pasillo;
esperar que el vecino, o la vecina, que necesita descender, diga “;Me permite?”; contestarle,
rotundamente, “No”, y, en efecto, no permitirle pasar.

La cruzada psicologica causa ciertos desvelos (como toda cruzada), exige duros sacrificios
(como toda cruzada), implica verse envuelto en serias dificultades (como toda cruzada). Pero,
¢qué significan estos inconvenientes, comparados con la deleitosa observacién de las reacciones
gue la cruzada psicoldgica suscita?

Esto, al menos, es lo que yo imagino, pues —lo confieso— no soy méas que un mero
teorizador y es probable que nunca ponga en préctica mis ideas. Pero ustedes pueden —y
deben— hacerlo.

* Adviértase que nos manejamos en el campo de las meras hipotesis. Este panadero reaccionaria asi, el de la
otra cuadra acaso no se amedrentaria por la presencia del agente y afirmaria con todo descaro haberme entregado el
vuelto, etcétera, etcétera... Como se ve, repitiendo esta experiencia —con distintos panaderos y, sobre todo, con
distintos policias—, podemos llegar a profundizar mucho en el alma de los panaderos. Y un poco en el alma de los
vigilantes.

[1978]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]



La Correccion de los Corderos

Segun noticias de fuentes muy dispares —y siempre fidedignas—, la Correccion de los
Corderos suele ultimamente aparecer, cada vez con mayor frecuencia, en distintos puntos de
Buenos Aires y de las localidades vecinas.

Todas las informaciones coinciden en describir la manera en que se produce el
advenimiento de la Correccién: de pronto aparecen, como surgidos de la nada, cincuenta
corderos blancos; en seguida acometen contra una victima —evidentemente prefijada— y en
contados segundos la devoran y carcomen hasta dejarla en sélo su esqueleto; asi, tan subitos
como llegaron, en un instante se dispersan y huyen en todas direcciones. Guay de quien ose
estorbarles la fuga: al principio se registraron muchos casos fatales; después, los potenciales
imprudentes escarmentaron en cabeza ajena, y ya nadie se opuso a la Correccion.

En fin, no tiene sentido extenderme en estos pormenores; todo el mundo esta
suficientemente informado por medio del periodismo oral y escrito, y el material fotografico y
filmico es abundante.

La mayor parte de la gente se halla profundamente preocupada por la Correccién, por sus
estragos imprevisibles, por su secuela de muerte y de miedo. Pero la mayor parte de la gente es
simple, de escasas luces y carente de poder de reflexion, y su inquietud se limita, meramente, a
desear que la Correccidon no exista. Desde luego, este deseo no anula la Correccién y, mucho
menos, logra averiguar sus causas Yy su sentido.

El error basico reside en que, absortos por la Correccién, se han olvidado de las victimas.
Durante —digamos— las primeras cien ejecuciones, lo que a mi me quitaba el suefio era la
inconcebible existencia de corderos que fueran no sélo carnivoros sino, por afadidura,
predadores, y de carne humana. Después adverti que, por perderme en esos detalles, descuidaba
lo esencial: la personalidad de las victimas.

Me di, pues, a hacer averiguaciones sobre la vida de los occisos. Como si fuera un socidlogo,
empeceé por lo mas burdo: por los datos econdmico-culturales. La estadistica resultd inservible:
en todos los estratos habia victimas.

Entonces cambié de sistema. Busqué conversacion con parientes y allegados, y les tiré un
poco de la lengua. Los testimonios fueron variados y, a veces, hasta contradictorios. Pero, ya con
harta frecuencia, comencé a oir cierto tipo de frase: “Que en paz descanse el pobre, pero la
verdad es que...”.

Una intuicién casi inequivoca me ilumind. Y, en seguida, me senti casi por completo seguro
de mi embrionaria hipétesis el dia en que la Correccién descarn6 a mi prospero vecino, el doctor
P.R. V., el mismo en cuyo bufete...

El caso de P. R. V. me condujo, de manera absolutamente natural, a la comprension
definitiva del enigma.

Bien. Yo odiaba minuciosamente a Nefario. Pero no querria que este odio contaminara de
baja pasion la fria objetividad que deseo para este informe. No obstante, me veo obligado, en
aras de la inteleccién del fenbmeno, a permitirme una digresion de caracter personal. Aunque
quizas a nadie interese, tal excurso es imprescindible —siempre que se me crea— para admitir o
rechazar mi hipdtesis sobre las causas y los fines que mueven a la Correccion de los Corderos.



La digresion es ésta. Lo cierto es que el apogeo de la Correccion coincidié con una lugubre
comarca de mi vida. Hostigado por la pobreza, por la desorientacién, por la pena, me sentia en
lo profundo de un pozo oscuro cuya salida ni siquiera lograba imaginar. Asi estaba yo.

A Nefario, en cambio, la vida —como suele decirse— le sonreia. Claro: el Unico objetivo de
su proterva existencia era el dinero. S6lo le importaba eso: ganar dinero, por el dinero mismo, y
en ese fin sagrado concentraba todas sus despiadadas energias, sin reparar en medios ni
escrupulos. Innecesario es decir que obtuvo éxito rotundo: Nefario era lo que se llama un
triunfador.

Yo —ya lo dije— estaba muy necesitado. Y qué facil resulta abusarse de quien padece.
Nefario —ese buitre codicioso que jamas habia leido un libro— era editor. Yo, a falta de otra
cosa, realizaba para él traducciones o correcciones: Nefario no s6lo me pagaba sumas irrisorias,
sino que, ademas, se solazaba en humillarme con ruegos y demoras.

(Lavejaciény el fracaso ya eran parte de mi persona, y yo me habia resignado a ellos.)

Cuando le entregué mi altimo trabajo —esa maldita y engorrosa traduccion—, Nefario,
como tantas otras veces, me dijo:

—Por desgracia, hoy no puedo pagarle. No tengo un centavo.

Esto me lo decia en su lujoso despacho, bien vestido, perfumado, sonriente. Y, desde luego,
triunfador. Yo consideré mis zapatos agrietados, mi ropa vieja, las urgencias de mi familia, mi
agobio de tristezas. Haciendo un esfuerzo, dije:

—¢Y para cudndo cree que...?

—Vamos a hacer una cosa —su aire era optimista y protector, como si tratara de
ayudarme—. Este sdbado no, porque me voy a hacer una escapadita a las playas de Rio de
Janeiro. Pero el otro, a eso de las once de la mafiana, véngase a mi domicilio particular, que
arreglamos la cuentita.

Me estrechd cordialmente la mano y me dio una palmada de aliento y amistad en la
espalda.

Quince dias pasaron. Junto con el sabado anhelado, llegué yo a la hermosa casa de la calle
Once de Septiembre. El verde de los arboles, la fragancia vegetal, el esplendor del cielo y la
belleza de ese barrio me hacian sentir mas desolado aun.

A las once y cinco oprimi el timbre.

—El sefior esti descansando —me inform6 una mucama de guardapolvo azul con lunares
blancos.

Vacilé un instante, dije:

—¢Y la sefiora?

—¢Quién es, Rosa? —se 0y0.

—Yo, sefiora —levanté la voz, aferrandome a aquella posibilidad—. ¢ Esté el sefior Nefario?

Rosa se retiré y fue reemplazada por el rostro, cubierto de cosméticos, de la sefiora de
Nefario. Con grueso tono tabacal, me increp0:

—¢No le han dicho que el sefior esta descansando?

—Si, sefiora, pero como me cit6 para hoy a las once...

—Bueno, pero estd descansando —replico, de modo inapelable.

—¢No le habra dejado algo para mi? —pregunté estupidamente: jcomo si no lo conociera a
Nefario!

—No.

—Pero resulta que él me habia citado para...



—Le estoy diciendo que no me dej6 nada, sefior. Haga el favor de no molestar, sefior.

Entonces oi una algarabia de balidos y vi que llegaba la Correccion de los Corderos. Me hice
a un lado y, para mayor seguridad, me trepé a la verja, si bien mi conciencia me decia que la
Correccion no venia en mi busca. Los corderos, como una tromba, irrumpieron en el jardin vy,
antes de que los ultimos entraran en él, ya estaban los primeros en el interior de la casa. En
pocos segundos, a la manera de un sumidero, la puerta de Nefario absorbi6 todos los animales:
el jardin quedo hollado; las plantas, destruidas.

Por una ventanita primorosa se asomo la sefiora Nefario:

—iVenga, sefior, venga! —gimid, con el rostro congestionado y lloroso—. jAyudenos, sefior,
por favor!

Movido de alguna curiosidad, entré en la casa. Vi muebles volcados, vi espejos rotos. No vi
los corderos.

—iEstan arriba! —me informé la sefiora Nefario, procurando arrastrarme de un brazo en
direccion al peligro—. jEn nuestro dormitorio! jHaga algo, no sea cobarde, portese como un
hombre!

Supe resistirme con firmeza. Nada mas lejos de mis principios y convicciones que
pretender oponerme a la Correccion de los Corderos. De lo alto venia un confuso rumor de
pezufias. Las redondas grupas lanudas se agitaban alegremente, acompafiando quién sabe qué
movimiento de presién contra qué cosa. En una vision fugaz, distingui a Nefario; fue un
segundo: desgrefiado y horrorizado, grito algo e intent6 con una silla atacar a los corderos. Pero
en seguida se hundi6 entre las blancas y rizosas lanas, como quien es violentamente succionado
por arenas movedizas. Hubo aun un breve tumulto concéntrico y el ruido creciente de
mandibulas que desgarraban y trituraban y, de vez en cuando, el pequefio estrépito de un hueso
guebrado. Las primeras maniobras de dispersion me indicaron que los corderos habian
concluido su tarea, y un instante después los animalitos iniciaron el raudo descenso por la
escalera. Alcancé a ver algunas manchas de sangre en la impoluta albura de sus lanas.

Curiosamente, esa sangre —para mi, un simbolo de afirmacion ética— terminé de hacerle
perder la cabeza a la sefiora Nefario. Sin dejar de dirigirme llorosos insultos y de decirme
cobarde, se lanzé al living con una gran cuchilla en la mano. Como yo bien sabia qué les ocurre a
quienes pretenden entorpecer la Correccion de los Corderos, permaneci en un respetuoso
segundo plano, observando el rapido y notable espectaculo de la descarnacion e ingestion de la
sefiora Nefario. Después, los cincuenta corderos ganaron la calle Once de Septiembre y, como
tantas veces, huyeron hacia todos los rumbos.

Rosa, no sé por qué, parecia un poco impresionada. Le dije unas palabras reconfortantesy,
libre ya de odio, me despedi de la muchacha con una sonrisa.

Es verdad: no habia logrado, ni lograria, que Nefario me pagara aquella engorrosa y
maldita traduccion. Sin embargo, el verde de los arboles, la fragancia vegetal, el esplendor del
cielo y la belleza de ese barrio me hacian repicar de jabilo el corazén. Cantaba.

Sabia que el oscuro pozo en que me hallaba sumido empezaba a iluminarse con la primera
luz de esperanza.

Correccion de los Corderos: muchas gracias.

[1979]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]



Temores injustificados

Yo no soy demasiado sociable, y muchas veces me olvido de mis amistades. Tras casi dos
anos, en esos dias de enero de 1979 —tan calurosos—, fui a visitar a un amigo que sufre de
temores un poco injustificados. Su nombre no viene al caso: pongamos que se llama —es un
decir— Enrique Viani.

Cierto sdbado de marzo de 1977 su vida sufrié un cambio bastante notable.

Resulta que, estando esa mafiana en el living de su casa, cerca de la puerta del balcén,
Enrigue Viani vio, de pronto, una “enorme” —segun él— arafia sobre su zapato derecho. No
habia terminado de pensar que ésa era la arafia mas grande que habia visto en su vida, cuando,
abandonando bruscamente el zapato, el animal se le introdujo, por la bocamanga, entre la
piernay el pantalon.

Enrigue Viani quedd —dijo— “petrificado”. Jamas le habia ocurrido nada tan desagradable.
En ese instante recordd dos conceptos leidos quién sabe cuando, a saber: 1°) que, sin excepcion,
todas las arafias, aun las méas pequefias, poseen veneno, y la posibilidad de inocularlo, y 2°) que
las arafas soOlo pican cuando se consideran agredidas o molestadas. Con toda evidencia, esa
arafia descomunal tendria, por fuerza, abundante veneno, y con alto grado de nocividad. Aunque
tal concepto es errdneo, ya que las mas letales suelen ser las arafias mas pequefias —por
ejemplo, la tristemente célebre viuda negra—, Enrique Viani pensé que lo més sensato era
guedarse inmdvil, pues, al menor estremecimiento suyo, la arafia le inyectaria una dosis de
ponzofia definitiva.

De manera que permanecio rigido cinco o seis horas, con la razonable esperanza de que la
arafia terminaria por abandonar el sitio que habia ocupado sobre su tibia derecha: por légica, no
podria quedarse demasiado tiempo en un lugar donde jamas encontraria qué comer.

Al formular esta prediccion optimista, sintid6 que, en efecto, la visitante se ponia en
marcha. Era una arafia tan voluminosa y pesada, que Enrique Viani pudo percibir —y contar— el
paso de las ocho patas —velludas y un poco viscosas— sobre la erizada piel de la pierna. Pero,
por desgracia, la huésped no se iba: por el contrario, instal6 su nido, tibio y palpitante de
cefalotérax y abdomen, en la concavidad que todos tenemos detras de la rodilla.

Hasta aqui la primera —y, por cierto, fundamental— parte de esta historia. Después le
siguieron variantes poco significativas: el hecho bésico era que Enrique Viani, en el temor de ser
picado, estaba empecinado en quedarse estatico todo el tiempo que fuere menester, pese a las
exhortaciones en sentido contrario que le impartieron su mujer y sus dos hijas. Llegaron, de este
modo, a un punto muerto en que ningun progreso fue posible.

Entonces Gabriela —la sefiora— me hizo el honor de llamarme para ver si yo podia resolver
el problema. Esto ocurrié hacia las dos de la tarde: sacrificar mi Unica siesta semanal me causo
un poco de disgusto y lancé diatribas silenciosas contra la gente que no es capaz de arreglarselas
sola. En casa de Enrique Viani encontré una escena patética: él estaba inmovil, si bien en una
postura no demasiado forzada, parecida a la del descanso en la instruccion militar; Gabriela y
las muchachas lloraban.

Logré mantener la calma y procuré infundirla en las tres mujeres. Luego le dije a Enrique
Viani que, si él aprobaba mi plan, en un periquete yo podria derrotar con toda facilidad a la



arafia invasora. Abriendo muy poquito la boca, para no transmitir el minimo movimiento
muscular a la pierna, Enrique Viani musito:

—¢Qué plan?

Le expliqué. Con una hojita de afeitar, yo cortaria verticalmente, de abajo arriba, la pernera
derecha del pantalon hasta descubrir, sin siquiera rozarla, a la arafia. Una vez realizada esta
operacion, sencillo me seria, mediante un golpe de un periddico arrollado, precipitarla al suelo
y, entonces, darle muerte o capturarla.

—No, no —mascullé Enrique Viani, en contenida desesperacion—. La tela del pantalén va a
temblar, y la arafia me picara. No, no: ese plan no sirve para nada.

A la gente cabeza dura no la soporto. Con toda modestia, afirmo que mi plan era perfecto, y
aquel desdichado, que me habia hecho perder la siesta, se daba el lujo de rechazarlo: sin
argumentos serios y, por afiadidura, con algun desdén.

—Entonces no sé qué diablos vamos a hacer —dijo Gabriela—. Justamente esta noche le
festejamos los quince afios a Patricia...

—Felicitaciones —dije, y besé a la afortunada.

—... Y no puede ser que los invitados vean a Enrique asi como si fuera una estatua.

—Ademas, qué va a decir Alejandro.

—¢Quién es Alejandro?

—Mui novio —me contestd, previsiblemente, Patricia.

—iTengo una idea! —exclamo Claudia, la més pequefia—. Llamemos a don Nicolay...

Me apresuro a dejar sentado que el plan de Claudia no me deslumbro y que, por lo tanto,
no me cabe ninguna responsabilidad en su ejecucion. Mas aun: me opuse a él con energia. Sin
embargo, fue aprobado calurosamente y Enrique Viani mostré mas entusiasmo que nadie.

De manera que se presentd don Nicola y, de inmediato, pues era hombre de escasas
palabras y de muchos hechos, puso manos a la obra. Rapidamente prepard argamasa y, ladrillo
sobre ladrillo, erigié en torno de Enrique Viani un cilindro alto y delgado. La estrechez del
habitéculo, lejos de ser una desventaja, permitiria a Enrique Viani dormir de pie, sin temor a
caidas que le hicieran perder la posicion vertical. Luego don Nicola revocé prolijamente la
construccion, le aplicé enduido y la pintd de color verde musgo, para que armonizara con el
alfombrado y los sillones.

Sin embargo, Gabriela —disconforme con el efecto general que ese microobelisco producia
en el living— probé sobre el techo un jarrén con flores y, en seguida, una lampara con arabescos.
Dubitativa, dijo:

—Que por ahora quede esta porqueria. El lunes compro algo como la gente.

Para que Enrique Viani no se sintiera tan solo, pensé en colarme en la fiesta de Patricia,
pero la perspectiva de afrontar la muasica a que son aficionados nuestros jovenes me amedrento.
De cualquier modo, don Nicola habia tenido la precaucion de confeccionar una diminuta
ventana rectangular frente a los ojos de Enrique Viani, quien asi podria divertirse contemplando
ciertas irregularidades advertibles en la pintura de la pared. Viendo, pues, que todo era normal,
me despedi de los Viani y de don Nicola, y regresé a casa.

* * *



En Buenos Aires y en estos afios, todos estamos abrumados de tareas y compromisos: lo
cierto fue que me olvidé casi por completo de Enrique Viani. Por fin, hard quince dias, logré
hacerme de un ratito libre y fui a visitarlo.

Me encontré con que sigue habitando en su pequefio obelisco y con la novedad de que, en
torno de éste, ha estrechado ramas y hojas una espléndida enredadera de campanillas azules.
Aparté un poco el exuberante follaje y logré ver a través de la ventanita un rostro casi
transparente de tan péalido. Anticipandose a la pregunta que yo tenia en la punta de la lengua,
Gabriela me informd que, por una suerte de sabia adecuacidén a las nuevas circunstancias, la
naturaleza habia eximido a Enrique Viani de necesidades fisicas de toda indole.

No quise retirarme sin intentar una ultima exhortacion a la cordura. Le pedi a Enrique
Viani que fuera razonable; que, tras veintidéos meses de encierro, sin duda la famosa arafia
habria muerto; que, en consecuencia, podriamos destruir la obra de don Nicolay...

Enrigue Viani ha perdido el habla o, en todo caso, su voz ya no se percibe: se limit6 a negar
desesperadamente con los o0jos.

Cansado y, quizéas, un poco triste, me retiré.

* * *

En general, no pienso en Enrique Viani. Pero, en los ultimos tiempos, recordé dos o tres
veces su situacion, y me encendi en una llama de rebeldia: ah, si esos temores injustificados no
fueran tan poderosos, ya verian cémo, a golpes de pico, tiro abajo esa ridicula construccion de
don Nicola; ya verian como, ante la elocuencia de los hechos, Enrique Viani terminaria por
convencerse de que sus temores son infundados.

Pero, después de estos estallidos, prevalece el respeto por el préjimo, y me doy cuenta de
gue no tengo ningun derecho a entrometerme en vidas ajenas y a despojar a Enrique Viani de
una ventaja que él mucho valora.

[1979]

[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1982.]



El regreso

En 1965 yo tenia veintidos afios y cursaba el profesorado en letras. Corria la naciente
primavera de septiembre; cierta mafiana, muy temprano —acababa de amanecer—, me hallaba
estudiando en mi cuarto. Viviamos en un quinto piso, en el Unico edificio de departamentos que
habia en esa cuadra de la calle Costa Rica.

Sentia algo de pereza: cada tanto, dejaba vagar mi vista a través de la ventana. Desde alli
veia la calle y, en la vereda de enfrente, el trabajado jardin del viejo don Cesareo, cuya casa
ocupaba el lote esquinero, el de la ochava, que, por lo tanto, constituia un pentagono irregular.

Junto a la de don Ceséreo estaba la antigua y enorme casa de los Bernasconi, bella gente
gue hacia cosas lindas y buenas. Tenian tres hijas, y yo estaba enamorado de la mayor, Adriana.
Por eso, echaba cada tanto alguna mirada hacia la acera de enfrente, mas por habito del corazon
que porgue esperase verla, a tan temprana hora.

Como de costumbre, el viejo don Cesareo se hallaba cuidando y regando su adorado jardin,
al que separaban de la vereda una verja baja y tres escalones de piedra.

La calle estaba desierta, de manera que forzosamente me llama la atencién un hombre que
surgié en la cuadra anterior y que avanzaba en direccion a la nuestra por la misma acera donde
tenian sus casas don Cesareo y los Bernasconi. ;Como no iba a llamarme la atencién ese
hombre, si era un mendigo o vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?

Barbado y flaco, un deforme sombrero de paja amarillenta le cubria la cabeza. Pese al calor,
se envolvia con un rotoso sobretodo grisaceo. Llevaba ademés una bolsa enorme y sucia, donde
guardaria las limosnas o los restos de comidas que obtuviese.

Continué observando.

El vagabundo se detuvo frente a la casa de don Cesareo y, a través de las rejas, le pidio algo.
El viejo era hombre de mal caracter: sin contestar nada, hizo con la mano un ademan como de
echarlo. Pero el mendigo parecio insistir, en voz muy baja, y entonces si oi claramente que el
viejo grito:

—iVayase de una vez, che, y no me moleste!

Sin embargo, volvié a porfiar el vagabundo y ahora hasta subio los tres peldafios de piedra
y forcejed un poco con la puerta de hierro. Entonces don Cesareo, perdiendo del todo su poca
paciencia, lo aparté de un empellén. EI mendigo resbal6 en la piedra mojada, intent6 sin éxito
asirse de una reja y cay6 violentamente al piso. En el mismo relampago instantaneo, vi sus
piernas extendidas hacia arriba y oi el nitido ruido del crdneo al golpear en el primer escalon.

El viejo don Ceséareo salio a la calle, se inclind sobre él y le palp6 el pecho. En seguida lo
tomo de los pies y lo arrastrd hasta el cordon de la vereda. Luego entr6 en su casa y cerro la
puerta, en la seguridad de que no habia testigos de su involuntario crimen.

El Unico testigo era yo.

Al rato largo pasé un hombre y se detuvo junto al mendigo muerto. Después se juntaron
otras personas, y llegé la policia. Metieron al pordiosero en una ambulanciay se lo llevaron.

Eso fue todo, y nunca mas se hablé del asunto.

Yo, por mi parte, me guardé muy bien de abrir la boca. Probablemente procedi mal, pero
¢por qué iba yo a acusar a aquel viejo que nunca me habia hecho ningun dafio? Por otro lado, ya



gue no habia sido su intencién dar muerte al pordiosero, no me parecio justo que un proceso
judicial le amargara los ultimos afios de su vida. Pensé que lo mejor seria dejarlo a solas con su
conciencia.

Poco a poco fui olvidando el episodio; sin embargo, cada vez que veia a don Ceséareo,
experimentaba una extrafia sensacion. Pensaba: “El viejo ignora que yo soy, en todo el mundo,
el Unico conocedor de su secreto”. Desde entonces, no sé por qué, eludia su presencia y jamas
me atrevi a volver a hablarle.

En 1969 yo tenia veintiséis afos y el titulo de profesor de castellano y literatura. Adriana
Bernasconi no se habia casado conmigo sino con cierto individuo que quién sabe si la queriay la
merecia tanto como yo.

Por esos dias, Adriana, cada vez més hermosa, se hallaba embarazada y muy préxima al
parto. Seguia viviendo en la misma enorme casa antigua de siempre, ya que su marido —quise
creer— fue incapaz de comprar vivienda propia. Esa agobiante mafiana de diciembre, antes de
las ocho, yo me encontraba dando clases particulares de gramatica a unos muchachitos del
secundario que debian rendir examen; como solia hacerlo, echaba cada tanto alguna
melancolica mirada hacia enfrente.

De pronto, mi corazon dio —literalmente— un vuelco, y crei ser victima de una alucinacién.

Por el mismo exacto camino de antes, se acercaba el mendigo a quien don Cesareo habia
matado cuatro afios atras: las mismas ropas harapientas, el sobretodo grisaceo, el deforme
sombrero de paja, la bolsa infame.

Olvidando a mis alumnos, me precipité a la ventana. El pordiosero iba disminuyendo su
paso, como si ya se encontrase cerca de su destino.

“Ha resucitado”, pensé, “y viene a vengarse de don Cesareo”.

Sin embargo, el mendigo pis6 la vereda del viejo, pasé frente a la verja y continud su
camino. Luego se detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi, oprimié el picaporte y entro.

—En seguida vuelvo —les dije a los alumnos.

Enloquecido de ansiedad, no quise esperar el ascensor, bajé por la escalera, sali a la calle,
crucé corriendo y, como una tromba, entré en la casa de Adriana (en aquella época y en aquel
barrio no se estilaba echar llave durante el dia).

—iHola! —me dijo su madre, que estaba tras la puerta del zaguan, como a punto de salir—.
Qué milagro, vos por aca.

Nunca me habia mirado con malos o0jos. Me abraz6 y me besd, y yo no entendia bien qué
pasaba. Luego comprendi que Adriana acababa de ser madre, y que todos estaban muy
contentos y emocionados. No pude menos que estrechar la mano de mi victorioso rival, que
sonreia con su cara de estupido.

No sabia como preguntarlo y consideraba si seria mejor callar o no. Después llegué a una
solucidn intermedia. Con fingida indiferencia, dije:

—En realidad, me permiti entrar sin tocar el timbre porque me parecié ver meterse a un
pordiosero, con una bolsa sucia, grande, y tuve miedo de que entrara a robar.

Me miraron con sorpresa: ¢pordiosero?, ¢bolsa?, ;robar? Bueno, ellos habian permanecido
todo el tiempo en la sala y no sabian a qué me referia.

—Seguramente me habré equivocado —dije.



Luego me invitaron a pasar a la habitacion donde estaban Adriana y su bebé. En casos asi,
nunca sé qué decir. La felicité, la besé, miré al bebito y pregunté qué nombre iban a ponerle. Me
dijeron que Gustavo, como el padre; a mi me hubiera gustado méas el nombre Fernando, pero no
dije nada.

Ya en casa, pensé: “Ese era el pordiosero a quien mato el viejo don Cesareo, no tengo duda.
Pero no ha regresado a tomar venganza, sino a reencarnarse en el hijo de Adriana”.

Pero, dos o tres dias después, me parecio que la hipdtesis era ridicula, y fui olviddndola.

Y la habria olvidado del todo, si no fuera que, en 1979, cierto episodio la trajo de nuevo a mi
memoria.

Con mas afios encima y sintiéndome cada dia capaz de menos cosas, tenia que redactar,
para cierto suplemento literario, la resefia de una novela muy aburridora. Por eso, aquella
mafiana mi atencion se posaba s6lo por momentos en el libro que estaba leyendo junto a la
ventana; luego, distraido y perezoso, dejaba vagar la mirada por aqui y por allé.

Gustavo, el hijo de Adriana, jugaba en la azotea de su casa. Por cierto, era aquél un juego
bastante elemental para su edad; pensé que el chico habia heredado la escasa inteligencia de su
padre y que, si hubiera sido hijo mio, sin duda habria hallado una manera menos burda de
divertirse.

Sobre la pared medianera habia colocado una hilera de latas vacias e intentaba ahora
derribarlas mediante piedras que arrojaba desde tres o cuatro metros. Como no podia ser de
otro modo, casi todos los cascotes caian en el jardin de don Cesareo. Pensé que el viejo, a la
sazOn ausente, iba a sufrir una rabieta cuando encontrase destrozadas muchas de sus flores.

Y, justamente en ese momento, don Cesareo salio de la casa al jardin. Era, en verdad, muy
viejo y caminaba con extrema vacilacion, apoyando con cautela uno y otro pie. Se dirigié con
temerosa lentitud hasta la puerta del jardin y se dispuso a bajar los tres peldafios que daban a la
vereda.

Al mismo tiempo, Gustavo —que no veia al viejo— le acerto por fin a una de las latas, que,
al rebotar en dos o tres saledizos de las paredes, cay0d con gran estrépito en el sendero de
baldosas que atravesaba el jardin de don Cesareo. Este, que estaba en mitad de la breve escalera,
se sobresalté al oir el ruido, hizo un movimiento brusco, resbalé con violencia y, las piernas
hacia arriba, dio sonoramente con el craneo contra el primer escalén.

Todo esto lo veia yo, y ni el nifio habia visto al viejo, ni el viejo al nifio. Por alguna razén,
Gustavo abandoné entonces la azotea. En pocos segundos, ya mucha gente habia rodeado el
cadaver de don Cesareo, y era obvio que una caida accidental habia sido la causa de su muerte.

Al otro dia, con la decision de concluir la lectura de la novela que debia resefiar, me levanté
muy temprano y de inmediato me instalé con el libro junto a la ventana. En la casa pentagonal
se cumplia el velorio de don Ceséreo: en la vereda habia algunas personas que fumaban vy
conversaban.

Esas personas se apartaron con asco y aprension cuando, poco después, de la casa de
Adriana Bernasconi salio el pordiosero, con sus andrajos, su sobretodo, su sombrero de pajay su
bolsa de siempre. Atraveso el grupo de hombres y mujeres, y fue perdiéndose lentamente a lo
lejos, hacia el mismo rumbo desde el cual habia venido dos veces.



Al mediodia supe, con pena pero sin sorpresa, que Gustavo no habia amanecido en su
cama. Sus padres iniciaron una desolada busqueda, que, con obstinada esperanza, continla
hasta hoy. Yo nunca tuve fuerzas para decirles que desistieran de ella.

[1983]

[De El remedio para el rey ciego, Buenos Aires, Editorial
Plus Ultra, 1984.]



Un estilo de vida

En mi juventud, antes de ser agricultor y ganadero, yo era empleado de la Municipalidad.
Las cosas ocurrieron asi:

En aquel tiempo yo tenia veinticuatro afios y ningun pariente cercano. Vivia en este mismo
pequefio departamento de la avenida Santa Fe, entre Canning y Aréoz.

Ya se sabe que, inclusive en un &mbito tan reducido, pueden suceder accidentes. En mi
caso, un accidente minimo: cuando quise abrir la puerta para dirigirme a mi empleo, la llave se
guebré dentro de la cerradura.

Después de recurrir en vano a destornilladores y pinzas, resolvi llamar por teléfono a una
cerrajeria. Mientras esperaba al cerrajero, avisé a la Municipalidad que iba a llegar un poco mas
tarde.

Por suerte, el cerrajero vino bastante pronto. De este hombre sélo recuerdo que era joven,
pero con el cabello totalmente blanco. A través de la mirilla, le dije:

—Se me quebré la llave dentro de la cerradura.

Esboz6 un breve gesto de contrariedad:

—¢Del lado de adentro? En ese caso, ya el asunto es mas dificil. Voy a tener que lidiar por lo
menos tres horas, y voy a tener que cobrarle unos...

Dijo una suma terriblemente elevada.

—No tengo ahora tanta plata en casa —repuse—. Pero, en cuanto logre salir, voy al banco de
la esquina, saco el dinero y le pago.

Me mir6 con ojos de reproche, como si yo le hubiera propuesto una inmoralidad:

—Lo lamento mucho, sefior —articuld, con aleccionadora cortesia—. Pero no solo soy
miembro fundador de la Union Argentina de Cerrajeros, sino también uno de los principales
redactores de la Carta Magna de nuestra institucion. En ella ningiin punto ha quedado a merced
del azar. Si usted tuviera el placer de leer este apasionante documento, aprenderia, en el capitulo
dedicado a los “Apotegmas basicos”, que al perfecto cerrajero le estd prohibido cobrar con
posterioridad a la conclusion del trabajo.

Incrédulo, sonrei:

—Desde luego, se trata de una broma.

—Sefior mio, el tema de la Carta Magna de la Union Argentina de Cerrajeros es demasiado
grave para bromear con él. Afios de arduo estudio nos llevé la redaccién de nuestra Carta
Magna, donde ningun detalle se ha descuidado y donde un principio moral esencial gobierna sus
diversos capitulos. Claro que no todos pueden entenderlos, pues empleamos a menudo un
lenguaje simbdlico o esotérico. Sin embargo, creo que usted comprendera el versiculo 7 de
nuestra Introduccién: “Abrira el oro las puertas, y las puertas lo adoraran”.

Me dispuse a no admitir esas ridiculeces:

—Por favor —le dije—. Sea razonable. Abrame, y en seguida le pagaré.

—Lo siento, sefior. En toda profesion hay una ética, y en la de los cerrajeros ésta es
inflexible. Buenos dias, sefior.

Y asi se fue.

Quedé desorientado unos instantes. Volvi a llamar a la Municipalidad y avisé que
probablemente no podria concurrir ese dia. Luego pensé en el cerrajero canoso. Me dije: “Este



hombre es un loco. Voy a llamar a otra cerrajeria y, por las dudas, no voy a decir que estoy sin
dinero hasta después de que me abran la puerta”.

Busqué en la guia de teléfonos y Ilamé.

—¢Qué domicilio? —me pregunté una voz circunspecta y femenina.

—Santa Fe 3653, 10° A.

Vacilé un momento, me hizo repetir la direccion, dijo:

—Imposible, sefior. La Carta Magna de la Union Argentina de Cerrajeros prohibe realizar
trabajo alguno en ese domicilio.

Me encendi en una llamarada de colera:

—iPero escuche! jNo sea insensa...!

Sin dejarme terminar la palabra, cortd la comunicacion.

Entonces volvi a la guia telefonica y efectué unos veinte llamados a otras tantas cerrajerias.
En todas se negaron de plano a realizar el trabajo apenas oian cuél era el domicilio.

—Muy bien —me dije—. Buscaré la solucién por otro lado.

Llamé por teléfono al portero del edificio, y le describi el problema.

—Ocurren dos cosas —contesté—. En primer lugar, yo no sé abrir cerraduras, y, en segundo
lugar, aunque supiera, tampoco lo haria, ya que mi funcion es hacer la limpieza y no soltar gatos
encerrados. Por otra parte, usted nunca ha sido generoso en propinas.

Empecé a ponerme muy nervioso y realicé una serie de acciones inutiles, incoherentes:
tomé un café, fumé un cigarrillo, me senté, me puse de pie, di algunos pasos, me lavé las manos,
bebi un vaso de agua...

Entonces recordé a Monica Di Chiave: marqué, esperé, oi su voz.

—Monica —le dije, fingiendo melosidad y despreocupacion—. ;Qué tal? ;Cémo te va,
preciosa?

La respuesta me dejo trémulo:

—¢Ahora te acordas de llamar? Se ve que estas muy enamorado... Hace como quince dias
gue no se te ve el pelo.

Discutir con mujeres irritadas resulta algo superior a mis fuerzas: sobre todo en la situacion
de menoscabo psiquico en que me hallaba en ese momento. No obstante, quise explicarle
rapidamente lo que me sucedia. No sé si no me entendié o no quiso oirme. Lo ultimo que dijo
antes de cortar fue:

—Yo no soy juguete de nadie.

Tuve que realizar una segunda serie de acciones inutiles, incoherentes.

Luego llamé a la Municipalidad, con la esperanza de que algin compafiero pudiera llegarse
a abrirme la puerta. Mala suerte: me tocd hablar con Enzo Paredes, a quien yo detestaba por
estupido y por bromista.

—¢Asi que no podés salir de tu casa? —exclamd@, aborreciblemente—. jYa no sabés qué
inventar para no venir al trabajo!

Me arrebat6 algo parecido a un impulso homicida. Corté, volvi a llamar y pedi con Miguel
Angel Laporta, que era un poco menos idiota. En efecto, parecié interesado en hallar una
solucion:

—Decime: lo que se rompio ¢fue la llave o la cerradura?

—La llave.

—¢Y quedd adentro de la cerradura?



—Una mitad qued6 adentro —repuse, ya algo exasperado por el interrogatorio—, y la otra,
afuera.

—¢No probaste, con un destornillador, sacar el pedacito que esta adentro?

—Si, claro que probé, pero es imposible.

—Ah, entonces vas a tener que llamar a un cerrajero.

—Ya llamé —contesté, reprimiendo el furor que me ahogaba—, pero quieren cobrarme por
adelantado.

—Y bueno: pagale y listo.

—Pero es que estoy sin plata.

Entonces se fastidio:

—iBueno, flaco, vos tenés todos los problemas!

No encontré una rapida respuesta. Tendria que haberle pedido dinero en préstamo, pero su
frase termind de ofuscarme, y no atiné a nada.

Asi, infructuosamente, se me fue ese dia.

Al siguiente me levanté temprano, para empezar con nuevos llamados. Pero —cosa harto
frecuente— hallé descompuesto el teléfono. Un problema insoluble: ;cémo solicitar la
reparacion sin tener un teléfono para efectuar el llamado?

Sali al balcon y me puse a gritarle a la gente que pasaba por la avenida Santa Fe. El ruido de
la calle era ensordecedor: ¢quién podria oir a alguien que gritaba desde un décimo piso? A lo
sumo, una que otra persona alzaba vagamente la cabeza, y continuaba su camino.

Entonces tuve una idea: coloqué en la maquina de escribir cinco hojas de papel y cuatro
carbdnicos, y redacté el siguiente mensaje:

Sefiora o sefior: Se me ha roto la llave en la cerradura. Hace dos dias que estoy
encerrado. Por favor, haga algo para liberarme. Santa Fe 3653, 10° A.

Arrojé los cinco papeles por el balcon. Desde tanta altura, las posibilidades de una caida
vertical eran minimas. Llevados por el capricho del viento, revolotearon azarosamente. Tres
cayeron en la calzada y de inmediato fueron pisados y ennegrecidos por los incesantes vehiculos.
Otro quedo sobre el toldo de un comercio.

Pero el quinto cay6 en la vereda. Al instante, un diminuto sefior lo recogid y lo leyd. En
seguida mird hacia arriba, haciendo una visera con la mano izquierda. Yo le esbocé un gesto
amistoso. El sefior rompi6 en muchos pedacitos el papel y, con ademan colérico, los arrojo a la
cuneta.

En fin. Durante muchas semanas mas continué con toda clase de intentos. Tiré centenares
de mensajes por el balcon: o no los leian, o los leian y no los tomaban en serio.

Un dia vi un sobre junto a la puerta del departamento: la compafiia telefonica me
anunciaba el corte del servicio por mi falta de pago. Luego, sucesivamente, me cortaron el gas, la
electricidad y el agua.

Al principio, yo iba, de manera irracional, agotando mis viveres. Pero a tiempo me di
cuenta de que tal conducta constituia un error.

En el balcén coloqué recipientes para recoger el agua de lluvia. Arranqué las inutiles
plantas de adorno, y en esas macetas sembré tomates, lechugas, lentejas y otras legumbres, a las
gue cuido con amor y esmero. También necesito proteinas animales: aprendi a criar y hacer
reproducir en cautiverio insectos, arafias y roedores; a veces, atrapo algun gorridén, alguna
paloma.



Los dias de sol logro, con una lupa y un papel, encender fuego. Como combustible, voy
guemando los libros, los muebles, las tablas del piso. Descubri que en una casa siempre hay mas
cosas que las necesarias.

Vivo bastante confortablemente, aunque con algunas carencias. No sé qué sucede en otras
partes; no leo periddicos y no puedo hacer funcionar el televisor ni la radio.

Por el balcon observo el mundo exterior y noto algunos cambios. Cierta vez dejaron de
transitar los tranvias. En otra ocasion, la avenida Santa Fe, que era de ida y vuelta, se convirtio
en calle de una sola mano. No sé cuantos afios hace de estas modificaciones. He perdido la
nocion del tiempo, pero el espejo, mi calva, mi larga barba blanca y el dolor de mis
articulaciones me dicen que soy muy viejo.

Mi diversion es dejar vagar el pensamiento. No tengo miedo ni ambiciones.

En suma, soy relativamente feliz.

[1983]

[De El regreso. Y otros cuentos inquietantes, Buenos
Aires, Editorial Estrada, 2005.]



Regreso a las fuentes

Yo tiendo a creer inmediatamente en cualquier idea que, desde una mesa redonda
televisiva, propongan un sociélogo o un psicoanalista. Entre anteojos, barbas y humo de pipa,
aquel sefior dijo —con voz sonora e incontrovertible— que el hombre actual se habia cosificado y
gue, minuto a minuto, la sociedad de consumo iba fagocitandolo.

Me asusté, y un vertiginoso proceso mental —que no viene al caso describir pero que es
facilmente imaginable— me impulsé a apagar el televisor al instante y a precipitarme hacia la
bicicleteria Suasorio Hermanos, de la calle Roosevelt, en mi barrio de Villa Urquiza. No sé
cuantos hermanos serian los Suasorio: en el local sélo habia un hombre delgadisimo, con
pémulos huesudos; resulté ser agil, eficaz y répido.

Al venderme la bicicleta, dej6 caer unas frases, como de maestro a discipulo:

—Es lo mejor que pudo hacer. La vida se ha vuelto inutilmente complicada. La bicicleta es
lo sencillo y, aunque artefacto al fin, implica lo natural: el aire libre, el sol, el ejercicio fisico.

Estuve de acuerdo. Con alegria un poco infantil, monté en la bicicleta y me lancé por las
calles de Villa Urquiza, de Villa Pueyrreddn; en poco minutos me encontré en Villa Lynch, en
Santos Lugares, en El Palomar. “Qué maravilla”, me dije. “Este vehiculo, tan simple y ascético,
me permite recorrer bastante distancia en un tiempo mas o menos breve”. Si, pero,
exactamente, ¢cuanta distancia en cuanto tiempo?

Como aborrezco la imprecisién y las conjeturas, me presenté de nuevo ante el sefior
Suasorio. Ahora me mir0 serio y dubitativo: crei percibir un cambio general en su actitud:

—Conste —dijo— que usted volvié sin que yo lo llamara.

Le respondi con una zalameria sentenciosa:

—EI cliente satisfecho siempre retorna al honesto proveedor.

Y recabé su opinién sobre la conveniencia de perfeccionar la bicicleta mediante un
cuentakilometros.

—Cuentakilémetros sin velocimetro —me amonesté— equivale a tenedor sin cuchillo:
ambos accesorios se complementan y se justifican reciprocamente. Con el primero sabe cuanta
distancia recorre; con el segundo, qué tal andan de fuerzas esas piernas ociosas.

Admiti que tenia razén y, en pocos minutos, tuve los dos aparatitos en el manubrio de la
bicicleta.

—La gente ambula ensimismada —dijo el sefior Suasorio—, cuando no es papanatas de
nacimiento. De modo que no le extrafie llevarse por delante a algun préjimo distraido. ¢Qué le
parece esta bocina eléctrica para completar un trio de maravillas?

—Lamento no estar de acuerdo con usted: abomino de los bocinazos.

—Esta bocina vio la luz en el Imperio del Sol Naciente —me instruyé—, y quizés usted sepa
gue el nipén procura ahorrar espacio. No es més grande que una cajita de fésforos y, ya que
usted es insensible a la melodia del bocinazo urbano, nada le impedird gozar de los detalles
adicionales: radiograbador, pasacasetes, reloj edlico con la hora oficial de Tokio, Addis-Abebay



Tegucigalpa, indicador de temperatura y presion atmosférica, y una minicalculadora con
cincuenta y siete funciones, por si se le da por echar cuentas por esos caminos de Dios.

Vistas tantas ventajas, adquiri la bocina realmente contento.

—¢Qué tal esta el tiempo? —me preguntd entonces el sefior Suasorio.

Se trataba de una interrogacion retorica:

—Magnifico, resplandeciente —se contesté a si mismo—, con este enero de Buenos Aires
que le derrite el cerebro a quien tenga la suerte de poseerlo. Pero no le asombre que lo
sorprenda un frente de tormenta en el lugar méas inhdspito y vuelva a su casa portando treinta
hectolitros de agua alojados en ropas y zapatillas.

Quedé un instante perplejo.

—En los umbrales del siglo XX1 —agregdé—, ¢quién que no sea SONSO Se resignari a mojarse,
disponiendo de este pequefio aparato —exhibio en la palma de la mano una suerte de televisor
liliputiense— que pronostica los cambios de tiempo con setenta y dos horas de anticipacion y
margen de error cero?

Répidamente lo atornill6 en el manubrio.

—Por afiadidura indica las isobaras y las isohietas de Australia y de Gabon, informa sobre el
movimiento de las mareas en el Golfo Pérsico y, mediante un sistema ultrasonico, extermina los
puercoespines, licaones y basiliscos que acechan al ciclista en todos los caminos.

—¢Y alos mosquitos y a las moscas?

—Por desgracia, los despreciables dipteros han desarrollado inmunidad contra los rayos
infalibles de este aparato. Pero, ¢eso qué importa, si ademas obtiene fotocopias?: simple o doble
faz, en colores y en cualquier clase de papel.

Como me paso la vida sacando fotocopias, tal virtud me sedujo.

—Que el guardabarros trasero —dijo el sefior Suasorio— no sienta celos del manubrio: éste,
con tantos primores, y aquél, huérfano de cuidados.

Y enancé tras mi asiento una caja metalica, con botones y palanquitas, del tamafio de una
mantequera:

—Usted es mas bien zangano y sin duda propenso a la gula y a la buena alimentacion. Ante
un ataque de hambre canina, ¢existe algo mejor que este horno infrarrojo para asar un pollo o
un peceto con guarnicién de papas y cebollas en sélo veinticinco segundos, al mismo tiempo que
estos destiladores transforman la humedad del ambiente en vino borgofia?

La oferta era tentadora, y no tuve fuerzas para rechazarla.

—Nativo de la patria chica, hace cincuenta y tres afios que habito en Villa Urquiza —evoco,
elevando la voz y el brazo derecho—, y mi tesis, ya proverbial, es que el barrio equivale a una
familia numerosa. Cara de vivo usted no tiene, y me arriesgo a confiar en su honradez. Por lo
tanto, le abro un crédito en ddlares, a amortizar en treinta y seis comodas cuotas mensuales. A
fin de que usted no se moleste hasta mi laboratorio, déjeme su direccion, que ya la sé de
memoria, y mafiana ird a su casa mi gerente financiero para hacerle firmar los documentos.

Con mano trémula escribi mis sefias en el borde de un diario. Temiendo olvidara el
compromiso de honor, le encareci:

—Ese sefior me visita mafiana con total certeza, ¢no?

—Con total certeza, con pagarés sedientos de firmas insolventes y con folletos de otros
adelantos de la ciencia que lo dejarén con la boca abierta. Y vuelvo a felicitarlo: es lo mejor que
pudo hacer. La vida se ha vuelto inatilmente complicada, y la bicicleta es lo sencillo y lo natural.

—Muchisimas gracias —respondi, emocionado.



Monté y me retiré pedaleando: dichoso, pleno de vida, con una cancion en los labios.
[1987]

[De Existe un hombre que tiene la costumbre de
pegarme con un paraguas en la cabeza, Barcelona,
Ediciones Carena, 2005.]



Costumbres del alcaucil

Muy pocas personas conocen el pasaje Ohm. Su Unica cuadra de extension corre cerca de la
esquina de las avenidas Triunvirato y de los Incas. En un pequefio departamento con balcon al
contrafrente vivo yo.

Alcancé los cuarenta y ocho afios sin querer —o sin poder— casarme. Vivo solo y me arreglo
bastante bien. No soy agricultor ni botanico, sino profesor de castellano, literatura y latin: nada
sé de aquellas ciencias rurales y naturales, pero algo conozco de linguistica y etimologias. Desde
estos campos empecé mi acercamiento al alcaucil.

Como se sabe, un buen porcentaje del 1éxico espafiol reconoce su origen en la lengua de los
invasores arabes del siglo Vili. A veces éstos crearon el vocablo mediante el recurso de conferir
forma &rabe a un sustantivo latino (o neolatino) corriente en la Espafia de entonces.

Tal es el caso de la palabra mozérabe caucil, proveniente del latin capitiellum, que significa
“cabecita”. De manera que alcaucil (articulo + sustantivo) significa “la cabecita”. Este nombre
popular posee, digamos, mayor “expresividad” y “utilidad” que el término cientifico cynara
scolymus.

Veamos por qué.

En Buenos Aires nadie ha visto una planta de alcaucil. De las verdulerias nosotros
conocemos, precisamente, esas cabecitas muertas cuyo corazon (mejor llamado receptéculo) y
las bases de cuyas hojas (mejor dicho, escamas) son, por cierto, muy sabrosos. Ahora bien, estas
cabecitas guardan el germen de la flor, y el horticultor las arranca de la planta antes de que
aquélla llegue a desarrollarse, pues, de no hacerlo asi, luego se endurecen y ya no son
comestibles.

Durante toda mi vida yo fui un ignorante total en lo que a morfologia, vida y costumbres
del alcaucil respecta. Ahora, en cambio, puedo decir, sin pedanteria, que he adquirido bastante
informacion y que me he convertido en una suerte de médica autoridad en la materia. Admito,
si, que, sobre el alcaucil, es méas lo que me resta por aprender que lo que he aprendido.

El alcaucil puede cultivarse en una maceta, de proporciones méas bien amplias. Como es
una planta aspera y sufrida, una especie de cardo, requiere escasos cuidados; se desarrolla en
seguida; alcanza un metro de altura y, en extension horizontal, una longitud que, hasta ahora,
resulta imposible determinar.

Aunque, en general, no me interesan ni me atraen las plantas, acepté con fingida gratitud el
alcaucil que me regal6 una vecina apodada la Chiche: es una sefiora de cierta edad y de anteojos,
simple y aburridora, que tiene un hijo, mas bien de escasas luces, llamado Sebastian.

El joven Sebas —asi apocopado por su madre y sus amigos— terminé el tercer afio con
arduas dificultades. Ignoro por qué me avine a impartirle gratuitamente clases particulares de
castellano para que intentara aprender en pocos dias lo que no habia logrado ni siquiera
sospechar en los once o doce meses anteriores.

Nada me cuesta declarar que soy un excelente profesor de castellano, con la experiencia —y
el cansancio— de veinte afios de tiza y pizarrén. Pero Sebas —inapelablemente palurdo y de
tropezado razonamiento— resultd, tal como yo preveia, reprobado con justicia por la mesa
examinadora del mes de marzo.



La sefiora Chiche —fanatismo maternal a un lado— supo comprender que la deficiencia no
estaba en mi sino en su hijo y, para agradecerme de alguna manera, me regald la susodicha
planta de alcaucil.

La sefiora Chiche llegé a mi departamento, estuvo un rato, emitié abundantes errores e
imprecisiones, no presté la menor atenciéon a ninguna de mis palabras, me hizo conocer su
vision desencantada del mundo vy, jpor fin!, se retird, dejAndome la habitual sensacion de
desagrado que me producen las personas de escasa inteligencia e ilimitada incultura. Y, junto
con cierto mal humor, ahi quedo, en el balcdn, en su maceta roja y blanca, la planta de alcaucil.

Poco a poco, fue prodigdndose en multiples cabecitas (alcauciles) de color verde apagado.
Por su propio peso, los alcauciles fueron doblegando la resistencia de los tallos y empezaron a
reptar por el suelo del balcon, como si fueran las multiples garras de un animal amorfo y dificil
de reconocer, una suerte de erizado pulpo terrestre, con algo de la dureza pétrea y verdusca de
las bestias prehistoéricas.

Asi habré transcurrido una semana.

Afos enteros he luchado sin éxito contra las hormigas rojas, esos bichitos invencibles y
omnivoros diseminados en infinitas cuevas por todo el departamento.

Una tarde me hallaba sentado en el balcén; leia el diario y tomaba mate. Entonces vi que
cuatro de las tantas cabecitas de la planta estaban dadas a la caza de hormigas rojas. Su técnica
era, a la vez, muy sencilla y muy eficaz. Con las hojas abajo y el tallo arriba, corrian a modo de
arafias, apresaban con delicada exactitud a la hormiga y, mediante rdpidos movimientos de
traccion y masticacion, la llevaban hasta el centro del alcaucil, por donde era ingerida.

Observando con atencion, podia advertirse, en los puntos de ensanchamiento del tallo
movil o tentaculo, que los cadaveres de las hormigas eran trasladados hasta el tallo central,
donde —imaginé— se hallaria el aparato digestivo del alcaucil. En peliculas documentales yo
habia visto mas de una vez algo parecido: cuando la culebra traga una laucha o una rana, uno
puede percibir la forma del cuerpo de la victima que se desliza por el interior del cuerpo del
victimario: de esta misma manera comian también los alcauciles.

Senti alegria. Este hecho me parecié auspicioso. Los alcauciles eran infatigables y
terriblemente hambrientos. Pensé que, en poco tiempo, lograrian triunfar donde yo fracasé
durante afios: que terminarian, de modo contundente, con todas las hormigas rojas del
departamento, esas hormigas que yo, en mi impotencia, tanto aborrecia.

En efecto, asi fue. Llegé el momento en que ya no vi ninguna hormiguita roja. Entonces el
alcaucil se extendio en busca de otros alimentos.

Algunos alcauciles estrangularon y devoraron a las demés plantas del balcon: malvones,
geranios, un rosal siempre frustrado, unos helechos antiquisimos, un bravio cacto espinoso.
Otros alcauciles, en cambio, prefirieron cavar la tierray capturaron lombrices Utiles y sabandijas
perjudiciales. Un tercer grupo trepo por las paredes y penetr6 en lo hondo de los antros de las
arafas.

En verdad, esos alcauciles tenian buen apetito. Y crecian. Crecian siempre. No tardaron
mucho tiempo en ocupar todo el balcén. A modo de enredadera, se tendieron por el piso, por el
techo, por las paredes, en vueltas y revueltas que los convirtieron en selva inextricable.

Debo confesar que, en este punto, me asusté un poquito: temi, estUpidamente, que el
alcaucil continuara creciendo hasta ocupar todo el departamento.

—Muy bien —le dije—. Si ésa es tu intencidn, te condeno a morir de hambre.



Bajé las cortinas de madera gris y cerré herméticamente los vidrios de los ventanales del
comedor y del dormitorio. Estaba seguro de que, privado de alimento, el alcaucil empezaria a
languidecer, a debilitarse, a encogerse, y terminaria por agostarse en briznas resecas hasta
morir.

Adopté esa medida precautoria el lunes 11 de abril de 1988. Por no sé qué conflicto laboral,
en mi colegio no hubo clases hacia el final de la semana. Aproveché entonces para hacerme una
escapadita a Mar del Plata, en compafiia de una especie de novia —por cierto, ya madura— que
tengo desde hace muchisimos afios, que es profesora de matematica y que se llama Liliana
Tedeschi. Ambos devotos del tren y refractarios al émnibus, partimos de Constitucion el
miércoles por la noche y pasamos luego cuatro hermosos dias en aquella grata ciudad otofal.

El domingo 17 de abril, hacia las ocho de la mafiana, me hallé de regreso en mi
departamento de la calle Ohm. Como temo a los ladrones, tengo puerta blindada y dos cerrojos
de seguridad. Con el modesto orgullo de ser tan previsor, abri el primer cerrojo, abri el segundo,
empujé la puerta. Noté que ofrecia cierta resistencia: no demasiado firme, es verdad, pero
resistencia al fin.

Entré entonces en una suerte de bosquecillo de alcauciles. Me recibié una fuerte corriente
de aire: en mi ausencia, estos individuos habian primero devorado las maderas de la cortina
enrollable y luego destrozado los vidrios de los ventanales. Ahora, como ingentes medusas, se
hallaban esparcidos por todo el departamento, y cubrian metdédicamente pisos, paredes y cielos
rasos, reptaban por los rincones, se encaramaban a los muebles, investigaban agujeros y
recovecos...

Esto fue lo que vi en una primera mirada general. En seguida intenté obtener un cuadro
mas sistemético de la situacion. Aunque traté de mantenerme sereno, aquellos abusos no
pudieron menos que indignarme.

Los alcauciles habian abierto la heladera, el freezer y todas las alacenas, y habian comido el
gueso, la manteca, las carnes congeladas, las papas, los tomates, los fideos, el arroz, la harina de
trigo, las galletitas... En el piso de la cocina me topé con frascos, ahora vacios, de mermelada, de
aceitunas, de pickles, de chimichurri...

Habian devorado todo lo humanamente devorable y ahora —ante mis 0jos coléricos— se
dedicaban también a todo lo alcaucilmente devorable, que, segun estaba viendo, era toda
materia orgdnica —muerta o viva—, y se hallaban desgarrando, royendo y mascando el cuero y
las plumas de los sillones y las maderas de los muebles. Y se hallaban desgarrando, royendo y
mascando los libros, joh, Dios, mis libros queridos, reunidos con amor a lo largo de mas de
treinta afios, mis libros subrayados y comentados —jamas con tinta, siempre con lapiz— por mi
letra prolija y cuidadosa una y mil veces!

No tengo cuchilla de carnicero pero si una tijera para trozar pollos. Coloqué un tallo de
alcaucil entre las dos hojas de acero y —con odio, con jubilosa impiedad— cercené la abominable
cabecita enemiga.

El alcaucil decapitado rod6 unos centimetros. En el mismo instante, el tallo seccionado se
multifurcé en no sé cuédntos tallos menores y, simultaneamente, nacieron quince, veinte,
cincuenta cabecitas que, furiosas, se lanzaron contra mi, intentando morderme los zapatos, las
piernas, las manos.

Entonces, y como pude, retrocedi hacia la zona del dormitorio, donde la densidad de
alcauciles por centimetro cuadrado era mucho menor. Soy una persona —creo— bastante Ilcida
y no me hallaba dispuesto a perder la calma: s6lo queria serenarme y reflexionar un poco, pues



no dudaba —siempre tuve mucha confianza en mi mismo— de que hallaria pronta solucién al
problema de los alcauciles.

Razoné.

Durante mi ausencia, ¢qué los habia exasperado y hasta enloquecido? Sin duda, la falta de
alimentos. En efecto, durante las semanas anteriores —cuando se hallaban normalmente
nutridos—, los alcauciles habian manifestado una conducta digna y juiciosa. Bastaria, pues, con
proveerlos de la comida necesaria para que volvieran a ser los calmos y mansos alcauciles de
otrora.

Desde el teléfono del dormitorio —casi no habia cama ni mesitas de luz ni placares ni
ropas— llamé al mercadito Los Dos Amigos. El primer amigo vende carne; el segundo amigo,
verduras y frutas. Al primero le encargué ocho kilos de las partes mas baratas: higado, bofe,
huesos. Al segundo, papas y zapallos, que cuestan poquisimo y rinden mucho. Les pedi que me
mandaran todo en seguida: asi aplacaria, por el momento, el hambre de los alcauciles. Mas
adelante buscaria —y hallaria— la solucion definitiva.

Mientras los alcauciles y yo esperabamos los viveres, ellos continuaban royendo. El ruido
gue produce su roer es similar al de sacudir una caja de fésforos, con la salvedad de que nadie
esta todo el tiempo sacudiendo una caja de fésforos, y, en cambio, los alcauciles roian, roian,
roian todo el tiempo. Continuaban royendo los restos de los muebles: tragaban la madera y
desechaban la laca y los elementos metalicos o plasticos.

Pensé: “Mientras tengan algo para comer, estaré a salvo”. Y, en seguida: “Como tardan Los
Dos Amigos”.

Entonces sono el timbre (no el del portero eléctrico sino el del departamento): sono con ese
tipo de llamado largo e impaciente que yo aborrezco. Anticipandose a mi movimiento, un
alcaucil presion6 hacia abajo el picaporte y abri6 de par en par la puerta.

Sobre el fondo més oscuro del pasillo, con delantal blanco y gorrita blanca, y con una
enorme canasta de mimbre sostenida por ambas manos, aparecié el muchacho gordo y
rudimentario que muchas veces yo habia visto lavando la vereda del mercadito Los Dos Amigos.

Este descomunal zopenco, de veinte afios de edad y cien kilos de peso, vacilé un instante
entre saludarme y avanzar. Otra cosa no pudo hacer: en segundos fue envuelto por una telarana
verde, ductil y eficaz de cuarenta o cincuenta alcauciles. No llegé a gritar ni pudo mover los
brazos. Con alcauciles en los ojos, en el cuello y dentro de la boca, semiestrangulado, y no sé si
vivo 0 ya muerto, fue arrastrado —con ligereza de pluma— hasta el centro del comedor, y alli los
alcauciles, en &spero tumulto, se dieron a la tarea de horadar y carcomer al muchacho gordo del
mercadito, y también su canasta de mimbre, y las papas y los zapallos, y el higado y el bofe y los
huesos.

Aquella imagen de los pequefios alcauciles que recorrian el gran cuerpo me recordé la de
las hormiguitas rojas cuando seccionan una cucaracha muerta, o viva.

Mientras estos alcauciles ingerian al muchacho, otros habian echado llave a la puerta del
departamento y la mantenian ahora en su poder, lejos de mi posibilidad de alcance.

Entonces me encerré en el cuarto de barfio, recinto altin del todo libre de alcauciles. Corri el
pasador metélico y, sentado en el borde de la bafiadera, traté de imaginar un rapido plan para
derrotar a los alcauciles. Con muchos nervios y poco tiempo, apenas si llegué a esbozar la idea
de provocar un incendio. Pero, ¢qué incendiar?: ya casi no quedaban cosas inflamables, mi casa
solo era un esqueleto de materias inorganicas.



Estas especulaciones, y otras parecidas, resultaban, al fin, ociosas e inoperantes. Lo mejor
—me dije— sera no pensar en nada. Y esperar. Sentado en el borde de la bafiadera, esperar.
Contemplando con estupida atencion esos objetos familiares tan desprovistos de interés: el
lavatorio, el espejo, los azulejos...

Los alcauciles ya han empezado a roer y perforar la puerta del cuarto de bafio en veinte
puntos distintos. Pronto habré alli veinte boquetes y, en seguida, veinte cabecitas de un verde
apagado que avanzaran hacia mi.

Yo espero: ni resignado ni pasivo. He arrancado la barra del toallero y la empufio a modo
de garrote: no me entregaré sin resistencia; trataré de inferirles el mayor dafio posible.

Repito lo que dije al principio: he aprendido bastante —pero aun ignoro muchas cosas—
sobre las costumbres del alcaucil.

[1995]

[De Existe un hombre que tiene la costumbre de
pegarme con un paraguas en la cabeza, Barcelona,
Ediciones Carena, 2005.]



El conejo de Ushuaia

En un diario acabo de leer que, “tras largos meses de intentos fallidos y de diversas
expediciones, un grupo de cientificos argentinos logré dar caza a un ejemplar del ‘conejo de
Ushuaia’, especie que se daba por extinguida desde hacia mas de un siglo. Los cientificos,
encabezados por el Dr. Adrian Bertoni, lograron capturar un ejemplar en uno de los bosques que
rodean aquella ciudad patagénica...”.

Como prefiero lo especifico a lo genérico y lo preciso a lo evanescente, yo habria dicho
“en el bosque tal y tal que se encuentra en tal sitio con respecto a la capital fueguina”. Pero no
debemos pedir peras al olmo ni inteligencia alguna a los periodistas. El doctor “Adrian Bertoni”
Soy Yo, y por supuesto tuvieron que escribir de manera equivocada mi nombre y mi apellido: me
Ilamo exactamente Andrés Bertoldi, y, en efecto, soy doctor en Ciencias Naturales, con
especializacion en Zoologia y Fauna Extinguida o en Peligro de Extincion.

El conejo de Ushuaia no es, a pesar de todo, un lagomorfo y, mucho menos, un leporido,
y tampoco es cierto que su habitat sean los bosques de Tierra del Fuego; mas aun, ni siquiera un
solo individuo ha vivido nunca en la Isla de los Estados. El ejemplar que yo capturé —yo, yo solo,
sin ningun equipo ni ayuda de nadie— aparecio en la ciudad de Buenos Aires, junto al terraplén
del Ferrocarril San Martin que corre paralelo a la avenida Juan B. Justo, a la altura de la calle
Soler, en Palermo.

Yo no estaba buscando al conejo de Ushuaia, sino que tenia otras preocupaciones y
caminaba un poco cabizbajo. Me dirigia, bajo el calor de noviembre y por la vereda de Juan B.
Justo, hacia la avenida Santa Fe, a un banco donde deberia realizar tramites molestos y hasta
inquietantes. Entre el terraplén y la vereda hay una verja de alambre tejido sobre una base de
mamposteria; entre la verjay la base del terraplén estaba el conejo de Ushuaia.

Lo reconoci al instante —;cémo no iba a reconocerlo?—, pero me llama la atencién verlo
tan quieto, pues es animal movedizo y saltarin. Pensé que tal vez estuviera herido.

Sea como fuere, me alejé unos metros de donde se hallaba el conejo de Ushuaia, escalé la
verjay bajé con sigilo junto al terraplén. Caminé con pasos cautelosos, temiendo a cada instante
gue el conejo de Ushuaia huyese espantado, y, en ese caso, ¢quién podria alcanzarlo? Es uno de
los animales maés veloces de la creacion y, aunque de modo absoluto el guepardo es mas rapido
que €l, no lo es en términos relativos.

El conejo de Ushuaia gir6 la cabeza y me mir6. Pero, contra lo que yo imaginaba, no solo
no huyo sino que quedd inmdavil, con la Unica excepcion del airdn plateado, que se agitaba, como
desafiAandome.

Me quité la camisa y quedé con el torso desnudo.

—Tranquilo, tranquilo, tranquilito... —iba diciendo.

Cuando estuve a su lado, desplegué con lentitud la camisa, como si fuera una red, y, de
repente, en un solo movimiento brusco, cubri con ella al conejo de Ushuaia, envolviéndolo por
abajo y formando un paquete de regulares proporciones. Con las mangas y los faldones
practiqué un fuerte nudo, que me permitio sostener el envoltorio con s6lo mi mano derecha,



mientras la izquierda me quedo libre para ayudarme a escalar de nuevo la verja y volver a la
vereda.

Desde luego, no podia presentarme en el banco con el torso desnudo ni con el conejo de
Ushuaia. De manera que me dirigi a casa; resido en un octavo piso de la calle Nicaragua, entre
Carranza y Bonpland. En una ferreteria adquiri una jaula para pajaros, de tamafio méas bien
grande.

El portero estaba lavando la vereda de nuestro edificio. Al verme con el pecho
descubierto, con una jaula en la mano izquierda y un envoltorio blanco, que se agitaba, en la
mano derecha, me mir6 con més asombro que reprobacion.

Mi mala suerte quiso que, al entrar en el ascensor, me siguiera una vecina que traia de la
calle a su perrito, un animal feo y antipéatico que, al captar el olor —mas alla de la percepcién del
ser humano— del conejo de Ushuaia, rompié a ladrar ensordecedoramente. En el octavo piso
pude librarme de aquella mujer y de su estentorea pesadilla.

Cerré la puerta del departamento con llave, preparé la jaula y, con infinito cuidado,
empecé a desenvolver la camisa, tratando de no irritar, y mucho menos de herir, al conejo de
Ushuaia. Sin embargo, el encierro lo habia hecho enojar y, al liberarlo del todo, no pude impedir
gue me clavara en el brazo un aguijon. Tuve la suficiente presencia de animo para que el dolor
no me hiciera soltarlo y logré, por fin, ponerlo a buen recaudo dentro de la jaula.

En el cuarto de bafio me lavé la herida con agua y jabon, y, en seguida, con alcohol
medicinal. Luego me pareci6 que lo mas sensato era llegarme a la farmacia y hacerme aplicar el
suero antitetanico, y eso fue lo que hice sin dudar.

Desde la farmacia me fui directamente al banco para concluir el maldito tramite que
habia quedado postergado por culpa del conejo de Ushuaia. En el camino de regreso adquiri
viveres.

Puesto que, durante el dia, carece de aparato masticador, consideré lo mas practico
cortar el bofe en pequefios trozos y mezclarlo con leche y garbanzos; revolvi todo con una
cuchara de madera. Tras olfatear la combinacién, el conejo de Ushuaia la absorbid, sin dificultad
pero con mucha lentitud.

A la caida del sol empieza su proceso de dilatacién. Trasladé entonces los pocos muebles
del living —dos sillones simples, uno de dos cuerpos y una mesita ratona— al comedor,
apoyandolos casi contra la mesa grande y las sillas.

Antes de que no cupiera por la puertecita, lo hice salir de la jaula y, ya libre y cémodo,
crecio lo suficiente. En este nuevo estado habia perdido por completo la agresividad, y se
mostraba abulico y perezoso. Cuando le vi brotar las escamas violetas —indicios de
somnolencia—, me meti en mi dormitorio, me acosté y di por terminado ese dia.

A la mafiana siguiente, el conejo de Ushuaia habia regresado a la jaula. En vista de esa
docilidad, no me parecid necesario cerrarle la puertecita: que él decidiera cudndo permanecer
dentro o fuera de su prision.

El instinto del conejo de Ushuaia es infalible. Desde ese primer dia, y al anochecer, se
habitu6 a dejar la jaula y a extenderse, a modo de un flan de cierta consistencia, por el suelo del
living.

Segun se sabe, evacua sus heces las medianoches de los dias impares. Si uno coloca (por
animo de jugar, claro estd) esos pequerfios poliedros metalicos y verdes en una bolsa, y los agita,
suenan de una manera muy simpdtica, con algo de ritmo caribefio.



En realidad, poco tengo en comun con Vanesa Gongalves, mi novia. Es bastante diferente
de mi. En lugar de admirar las tantas cualidades positivas del conejo de Ushuaia, le parecié que
lo mejor era desollarlo para hacerse confeccionar un tapado de piel. Eso puede practicarse de
noche, cuando el animal esta dilatado y la superficie de su piel es lo bastante extensa para que
las crestas cartilaginosas se desplacen hasta los bordes y no dificulten las tareas de incision y
corte. No quise ayudarla en la operacion; Vanesa, sin otros instrumentos que una tijera de
sastre, despojé al conejo de Ushuaia de toda la piel del lomo, la llevé a la bafiadera y, bajo el agua
de la canilla y con detergente, cepillo y lavandina, elimin6 por completo los restos de &mbar y
bilis que la cubrian. Luego la sec6 con una toalla, la plego, la guardé en una bolsa de pléstico vy,
muy contenta, se la llevé a su casa.

Esa piel no necesita mas de ocho o diez horas para regenerarse por completo. Vanesa
imagind un gran negocio: desollar cada noche al conejo de Ushuaia y vender sus pieles. No se lo
permiti; no queria convertir un hallazgo cientifico de tanta importancia en algo groseramente
mercantil.

Sin embargo, una entidad ecologista denuncié el hecho, y en los diarios se public6 una
solicitada en la que se acusaba a “Valeria Gonzalez” —y, lateralmente, también a mi— de ejercer
crueldad hacia los animales.

Tal como yo sabia que iba a ocurrir, la llegada del otofio restituy6 al conejo de Ushuaia su
lenguaje telepatico y, aunque su mundo cultural es limitado, pudimos tener agradables
conversaciones y hasta establecer una especie de, ;como diré?, de cédigo de convivencia.

Me dijo que Vanesa no le caia simpética, y yo comprendi perfectamente sus calladas
razones: le pedi a mi novia que no viniera mas a casa.

Tal vez por gratitud, el conejo de Ushuaia perfeccioné un modo de no dilatarse tanto por
las noches, de manera que pude traer de regreso al living todos los muebles. Duerme sobre el
sillon de dos cuerpos y defeca sus poliedros metélicos sobre la alfombra. Nunca fue de excesivo
comer y, en esto, como en todo lo demas, su conducta es mesurada y digna de elogio y de
respeto.

Su delicadeza y su eficacia llegaron al extremo de preguntarme cudél seria, para mi, su
tamafio diurno més comodo. Le dije que habria preferido el de la cucaracha, pero adverti que esa
misma pequefiez volvia al conejo de Ushuaia peligrosamente imperceptible, con el consiguiente
riesgo de herirlo (ya que no de matarlo).

Tras algunos ensayos, llegamos a la conclusion de que, durante las noches, el conejo de
Ushuaia continuaria dilatandose hasta adquirir el tamafio de un perro muy grande o de un
leopardo. Durante el dia, lo ideal consistia en las proporciones de un gato mediano.

Esto me permite, mientras miro television, por ejemplo, tener al conejo de Ushuaia en
mis rodillas y acariciarlo distraidamente. Hemos forjado una sélida amistad y, a veces, con s6lo
nuestras miradas nos entendemos. No obstante, durante los meses frios se mantienen vigentes
sus facultades telepaticas, que desapareceran apenas lleguen los primeros calores.

Ya estamos en agosto. El conejo de Ushuaia sabe que, desde septiembre hasta febrero o
marzo, no podra formularme preguntas ni plantear sugerencias ni recibir mis consejos o
felicitaciones.

En los altimos tiempos ha caido en una especie de mania repetitiva. Me dice —como si yo
no lo supiera— que él es el Unico ejemplar sobreviviente de conejo de Ushuaia en todo el mundo.
Sabe que no tiene la menor posibilidad de reproducirse, pero —aunque se lo pregunté muchas
veces— jamas me dijo si esto le preocupa o lo deja indiferente.



Ademas de estas afirmaciones, me pregunta —todos los dias y varias veces al dia— si vale
la pena seguir viviendo, asi, solo en el mundo, en mi compafiia pero sin congéneres. No tiene
manera de morir por su propia voluntad, y yo no tengo manera —y, aunque la tuviera, jamas lo
haria— de matar a un animal tan dulce y afectuoso.

Por estas razones, mientras perduran los altimos frios del afio, converso con el conejo de
Ushuaia y continto acariciandolo distraidamente. Cuando llegue el calor de septiembre, s6lo
podré limitarme a acariciarlo.

[2007]
[De El crimen de san Alberto, Buenos Aires, Editorial
Losada, 2008.]
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