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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre publico puede ser de
tres clases: la util, la inocente y la impertinente. Es util, cuando se trata de
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la
comprension de su actuacion publica; es util cuando es un hombre de letras,
si se arroja luz sobre sus obras. La linea divisoria entre la curiosidad
legitima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez.

En el caso de un escritor, la utilidad de una informacion biografica
para acrecentar nuestra comprension y hacer posible un goce mas intenso o
un juicio critico mas acertado, variard de acuerdo con el escritor y con el
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia.
Es dificil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos
producen sus dramas; ninguna teoria sobre el origen o la forma de
composicion de los poemas homéricos podria alterar nuestra apreciacion de
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario,
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra;
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de
diversas maneras sobre si mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin
duda, cuanto mas conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a
comprender su poesia y su prosa.”

Fuente: Primeros dos parrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s
keeper” de Stanislaus Joyce (con el titulo “Mi hermano James Joyce”, traduccion de
Berta Sofovich, Compatfiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).



Paula

Winkler

Paula Winkler naci6 el 26 de enero de 1951 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, Republica Argentina. Es Doctora en Derecho y Ciencias
Sociales (1981) por la Universidad de Buenos Aires y Magister en Ciencias
de la Comunicacion (2003) por la Universidad CAECE — Centro
Académico de Altos Estudios en Ciencias Exactas. Fue docente

universitaria y profesora e investigadora invitada en diversas instituciones
nacionales y extranjeras. Ha sido declarada jurista notable por el Ministerio
de Justicia y de Derechos Humanos y designada miembro del Instituto de
Derecho Administrativo de la Academia Nacional de Derecho. Obtuvo,



ademas de becas, el Premio Jorge Luis Borges de la Fundacion Givré, en
1989, asi como los premios publicacion de Ediciones Nuevo Espacio, en
categoria Cuento en 2003, y en categoria Cuento Breve en 2005.
Numerosos ensayos de su autoria se difundieron en libros y revistas:
destacamos “Zavala, una lectora con ética y localizaciones
epistemoldgicas”, el que integra el volumen “La huella liberada —
Homenaje a Iris M. Zavala”, coordinado por Zulema Moret (ArCibel
Editores, Andalucia, Espafia, 2008). Public¢ el libro de cuentos “Los
muros” (1999); también las novelas breves “Cartas escritas en silencio
para el viento” (2001), “La avenida del poder” (2009); las novelas “El
vuelo de Clara” (2007), “El marido americano” (2012), “Fantasmas en la
balanza de la justicia” (2017); y el libro objeto “Cuentos perversos y
poemas desesperados” (2003).

1 — Partamos de tu apellido: Winkler. Y de tu padre. Y desde
alli..., hasta la Paula lectora.

PW — El apellido es austriaco, de Salzburgo. Si tuviera traduccion
—1lo que en aleman no tiene sentido—, seria “rinconero”, de “Winkel”,
rincon. Asociando libremente, es decir, dejando fluir mi inconsciente, soy
Winkler porque siempre me interesaron los bordes, las supuestas
incongruencias, lo que no calza ni se integra fAcilmente... Mi padre era
berlinés, mitad aleman mitad austriaco (padre austriaco y madre alemana),
viajante de comercio. Durante muchos afios padecié de un sindrome de
guerra, lo cual lo condujo al alcoholismo, del que se recupero6 gracias a
Alcohdlicos Anonimos y a su tenacidad indeclinable. Mi madre era
argentina, ama de casa, nacida en el seno de una familia adinerada venida a
menos y de raices catalanas, ancestros entre los cuales se encuentra uno de
los civilistas mas relevantes de nuestro pais: Raymundo Salvat. Me eduqueé
entre dos mundos dispares: mis abuelos paternos tenian donaire y dinero y



nosotros, poco y nada. Mama, catdlica; mi padre, luterano. En Nochevieja
para celebrar la Nochebuena, acudia a misa con mi madre. Al dia siguiente,
para celebrar la Navidad, a la Iglesia Evangélica alemana, con mi padre.
Unos parientes eran socialistas y otros, conservadores. Mi tia Mercedes,
concertista de piano, peronista. Mama4, “(anti)peronista”, admiraba a Eva
Peron... Y de adolescente, a los catorce anos, conoci a Arturo Frondizi,
concurrente de un club hipico austriaco, a quien me presentd mi padre.
Siendo Presidente de la Republica, era gentil, no andaba con custodia y
todo el mundo lo trataba como a un par. Qué sucedid, me pregunto, hasta
hoy... Cambiando de tema, si es que se puede, la alegria se respiraba entre
mis abuelos y tias. En casa, en cambio, habitaba la soledad. Quizé por esto,
hacia mis quince afios, comencé a leer a Franz Kafka, Jean-Paul Sartre,
Charles Baudelaire, Adalbert Stifter y Wolfgang Goethe; a Jorge Luis
Borges y Roberto Arlt; a Julio Cortazar, José Marti, Gabriela Mistral,
Nicolas Guillén y a la monja de Asbaje: Sor Juana Inés de la Cruz. Aunque
no alcanzara a comprender todos esos géneros ni las distintas capas de sus
textos, habida cuenta de mi edad, era mi conviccion que el leer, aunque te
duela, hay que hacerlo para conocer... Mds tarde, con suerte e intencion, se
llega a saber. (Se puede ensefiar el conocimiento, la técnica, un oficio. El
saber, en cambio, al igual que el escribir, para mi, es la sintesis superadora
de la acumulacién del conocimiento, la experiencia y el mirar singular
acerca del mundo, pero nunca se llega a poder ensefiar del todo; antes bien,
tal saber se ejercita, se revisa, se discute y se comparte.) Mis lecturas, lejos
de la conciencia cientifica y proximas, en cambio, a las del inconsciente, la
paralaje, de lo no dicho ni escrito, de la letra que derrama, al decir de
Jacques Lacan, pero sin abandonar nunca en el Derecho, por positivo, la
Hermenéutica, se ramifican hoy, estas lecturas, a diversos saberes.
Descubri, decia, desde muy joven, que hay que leer, aunque duela, hay que
leer lo que te da rabia, por banal o estlipido; leer también lo que hiere tu
percepcion, todo aquello que te cala profundo pues te pinta una realidad
distinta a la que digeriste hasta entonces. Hasta leer a escondidas, cuando
autores como Sigmund Freud, Karl Marx, Ariel Dorfman, los
estructuralistas franceses, etc., eran mirados con suspicaz ignorancia en
tiempos de la dictadura. Es que, en el meollo de todo esto se encuentra la
posibilidad de la relectura, aquello que se vuelve a decir de otro modo:



cambia el devenir, el objeto-a de la pulsion, pero la pulsion de vida (y la de
muerte) son siempre las mismas. Todos, motores al fin, por sublimacion o
bronca y resistencia, de nuestro quehacer individual y colectivo, pues como
afirma Jean Laplanche, no hay dualismo entre Eros y Thanatos, se trata de
una sola pulsion, en tanto al relacionarse el inconsciente con la infancia, es
disruptivo siempre, seas adulto o no.

2 — En la Facultad de Derecho te recibiste en un mismo ano de
Procuradora y de Abogada.

PW — Si, en 1974. Cursé pocas materias, tenia que trabajar y no me
daban los turnos. Pero debia graduarme para mejorar mi salario. Eran
tiempos dificiles para la universidad publica. Pedi mesa especial, la que me
formaron en enero de ese afio para rendir libre. Lo hice en la catedra de
Werner Goldschmidt, el gran iusfilosofo, que ademas era titular de Derecho
Internacional Privado, la Gltima materia que me restaba rendir para
recibirme. Desde entonces ejerci mi profesion, trabajé en el estudio juridico
Mandry Berisso, ambos abogados prestigiosos y de nota en la comunidad
suizo germana, tomando casos de regalias por tecnologia transferida,
inversiones extranjeras y promocion econémica. Te cuento que escribi un
libro de culto — “Régimen de promocion econdmica industrial ”— sobre
promocioén industrial, que todavia es citado en jurisprudencia judicial y
administrativa y en trabajos de investigacion universitaria. Aqui, entre
nosotros, “confieso” que nunca retiré ni el diploma de honor de la UBA por
mis altas calificaciones ni el Premio Silva de la Riestra para Derecho Penal,
del cual era merecedora por mis notas, que nunca me animé a pedir. Fui
Vocal en el Fuero tributario aduanero del Tribunal Fiscal durante casi tres
décadas. Y, viajé a Alemania por mi profesion (ya de chica habia visitado
ese pais con mis abuelos en una ocasion). Mis dos lenguas, el castellano y
el alemdn, han atravesado mi pensamiento: dos raices, en apariencia
diversas e inconciliables (el mitico racionalismo aleman, los idealismos y la



ilustracion en todas sus formas; el pensamiento juridico argentino,
jusnaturalista o liberal alberdiano, por un lado, y el dedntico positivista
“novedoso”, “copiado” de Bertrand Russell, por el otro), me metieron de
bruces en una busqueda personal con intencidn esclarecedora. Asi,
aparecen lecturas de Freud, Werner Goldschmidt, Theodor Viehweg;
rescaté autores de la envergadura de Peter Sloterdijk, el filosofo de
Marburgo; a Lacan, Slajov Ziz€k, Gilles Deleuze y los griegos (no solo
Platon) para desarticular primero y comprender después las ensefianzas
sobre la Republica (y respecto de la patria del progreso y del sagrado y
atemporal apego a la Constitucion). Mi especialidad juridica ha sido el

Derecho administrativo econdmico y el Derecho tributario aduanero.

3 — (Y después de haber obtenido el Master en Ciencias de la
Comunicacion y abordado estudios sobre filosofia y pensamiento
contemporaneo?

PW — Digamos que “aparece mi otra vida”: la literatura, el
psicoandlisis y los estudios metajuridicos, a través de la semidtica y de la
hermenéutica de Martin Heidegger y Hans-Georg Gadamer, me introducen
en todos los saberes que me posibiliten “decir verdad”, que no es “decir la
verdad” ni “decir mi verdad”, sino intentar, con un movimiento cognitivo
constante, que se articulen objetiva y subjetivamente dispositivos tan
ancestrales y polémicos como las instituciones del Estado, la justicia, los
derechos y el poder. Arte y letras, cultura, universidad, derecho y sociedad
constituyen algunos de los dispositivos que elegi para pensar mis ensayos.
También, respecto de las instituciones y sobre la creacion de un tribunal
penal internacional contra la corrupcion en las democracias. Ese articulo
fue publicado en una revista espafola de filosofia y pensamiento. Supongo
que casi nadie aqui lo comparte. Es que los juristas argentinos suelen ser
reacios a desplazar la jurisdiccion, lo cual no deja de hacerme gracia: si se
trata de proteger las democracias con sus bemoles locales, se defiende la



jurisdiccidn nacional, pero cuando se contrae deuda publica por toma de
préstamo en el extranjero, al firmar las contratas, se adhiere sin miramiento
ni desdén a la prorroga de jurisdiccion (vale decir: cualquier litigio
conforme ese contrato es dirimido en tribunales extranjeros), en fin... Los
humanos solemos contradecirnos, pero en el Derecho y la teoria politica,
habria que hacerse un poco mas responsable. En mis ensayos, tomando
como e¢je la ley, en el sentido juridico y psicoanalitico del término (ambos
se encuentran unidos), la justicia, el inconsciente que deja decir verdad y la
hermenéutica de Gadamer, que nos remite siempre a los textos, procuré
articular saberes que parecian imposibles de vincular: el Derecho, ligado al
poder; el poder y la sociedad; el pro6jimo y la justicia, la que deberia
articular con una demanda social constante y su contexto historico. Procuré
rescatar el ultimo argumento residual de las democracias globalizadas para
evitar que las instituciones fenezcan en brazos de los situacionismos.
(Podremos salvar las democracias de la mano de las instituciones
republicanas? ;Qué sucede cuando el populismo desafia la ineficacia
burocratica y la representacion politica vacia de la época, cuando lo hace
metido de lleno en la cultura? Todos mis ensayos refieren una y otra vez a
lo mismo: se interpela al poder para que éste deje de ejercitar su posicion y
atienda la feroz demanda, amplificada por la corrupcion y la época.

Para hablar, en cambio, de los desencuentros, la soledad y los
fracasos, la hipocresia y el egoismo mezquino, la negacién y las histerias
sin argumento —malestares subjetivos, todos devenidos de un colectivo
poco simbolico y guiado por el imaginario globalizado que estigmatiza y
propaga creencias infantiles e inconsistentes—, narro. Escribo cuentos y
novelas, tomando la voz de hombres y mujeres desencajados, llenos de
rabia y frustracion, vacios y tristes, benditos por cierta sabiondez de la
locura; me valgo también de los gozosos de una felicidad prefabricada y
efimera, que no quieren saber, condenados por esto a su destino. Se trata de
textos cuyos personajes se balancean entre la dimision y la lucha dentro de
espacios urbanos, vistos siempre desde la trama interna, por lo cual el
indirecto libre, la segunda y la primera persona, o varias voces, acentiian
una atmosfera agobiante.



4 — ; Asi es tu ultima novela?

PW — “Fantasmas en la balanza de la justicia” es una novela en la
que se trata de las literaturas del yo (autobiografia, autoficciéon o como se
llame, seglin las modas...). No he sido demasiado “autobiografica” nunca,
aunque siempre se narra acerca de lo que se sabe y vive, por otros o por una
misma. Sin embargo, el escribir sobre una es riesgoso si se aborda la
escritura como un ejercicio catartico de autovalidacion. Ahora se habla de
“autoficcion”. Para mi fue solo una excusa, una herramienta mas, a la que
no le temo, aunque académicamente este género no se lleve las palmas.
Combinar jurisdiccion y literatura en un texto Gnico no es facil y yo queria
hacerlo, poder testimoniar mi paso por la Justicia y en la escritura. En la
vida misma. Ser abogado y buen escritor, tarea compleja... Héctor Tizén lo
supo hacer con maestria, y también Bernhard Schlink y algunos otros. No
caer en el policial, que suele ser la tentacion de los abogados, y unir las
piezas sueltas de tu vida teniendo en cuenta los parametros de coherencia y
cohesion propios de todo texto, al fin te llevan a la creacion de un personaje
verosimil, aunque te refieras a vos y a tu entorno (sonrisas). Escribir sobre
VoS €s construir un personaje que pueda interactuar como si nada con otros
ficcionales de la historia. En “Fantasmas en la balanza de la justicia”, hay
un texto dentro de otro: en uno, uso la tercera persona para poner distancia
cuando me refiero a mi vida. Puedo contar, asi, ampliando el punto de vista
y en el otro, en el cual el personaje interactiia en “lo real”, escribo en
primera para que ese personaje del yo que narra se libere y tenga humor,
ironia. Al narrar, juego conmigo misma. Y, como al pasar, cuento algunas
verdades sobre el quehacer juridico, que solo se han atrevido a estudiar los
iusfilosofos. “Fantasmas en la balanza de la justicia” se vale de distintas
herramientas discursivas, haciendo de estas un mestizaje, para abordarme,
para abordar al otro y los distintos saberes, a la vida misma. Como madre,
como escritora, como mujer, metiéndome en los meandros complejos de la
creacion literaria y sus busquedas; también como hija, ciudadana de a pie,
invadiendo el discurso juridico con humor y, sobre todo, como persona.
Cuento mi propio relato. Asimismo, como ex jueza, para interpelar al poder
y desentrafar los textos juridicos del modo mas humanizado posible, segun



las fuentes y los principios generales del derecho. Hablo, quiza, a través de
todas las mujeres que en mi habitan, en un mundo de horror que, después
de dos declaradas guerras mundiales, repite sus errores incansablemente.
Pero hablo, escribo y leo sin perder de vista una testimoniada esperanza,
que nunca es ingenua.

5 — Te formaste en escritura literaria ejerciendo la abogacia y
también siendo jueza.

PW — Un abogado tiene que saber qué es lo que lee y qué escribe.
Y un juez que no domina su lengua, que no escribe bien, es esclavo de sus
palabras. En el Derecho también suele haber malentendidos, lo cual
permite la apelacion de las sentencias, solo que, al tratarse la jurisdiccion
de una actividad de resultado, esto no se advierte demasiado. A no ser que
te especialices en las teorias semioticas del discurso. Para ser buen juez, en
cierto modo, no dejas de ser un escritor (ademas de honesto, equidistante,
conocer el derecho positivo (la ley) y las reglas de la hermenéutica). Claro
que el juez tiene a su favor el contexto: el poder de la palabra y el poder de
decir le viene del ordenamiento y de su posicion en la jerarquia del Estado.
No necesita, por tanto (como el escritor), de ninguna retérica para
transmitir sus mundos posibles. Tiene lectores “asegurados”. Por eso, un
juez en mi opinion tiene la obligacidon de decir “bien”, esto es: conforme a
Derecho (para no prevaricar) pero siempre con la idea de justicia a la mano,
que no esta alejada de lo humano, jy lo social! También en la literatura,
otros jueces como Tizén, Schlink, Federico Peltzer, Friedrich Diirrenmatt...
lo supieron, desplegando creatividad adicional en su obra. Y yo...; solo que
no me leen como a ellos, pues no comparto su lucidez ni su éxito literarios.
Siempre lei; desde chica hacia meros ensayos de escritura. Y mi casa estaba
llena de libros, porque mis padres habian formado una biblioteca muy
ecléctica: poesia, teatro, filosofia, teoria politica, narrativa. Pero es en mi
madurez cuando comienza a desarrollarse de lleno lo que nunca habia



quedado trunco desde mi juventud primera: el compromiso de leer. Leer y
leer.

Después, al escribir con cierta disciplina, necesité que otros me
leyeran. El hallazgo de la época han sido los talleres, que remiten en el hoy
a las tertulias entre escritores amigos, que se leen y sugieren, corrigen,
discuten... Participé en los talleres de Nicolds Bratosevich, Silvia Plager,
Elsa Fraga Vidal, Alicia Tafur, Liliana Heker, e hice clinica literaria con la
critica y narradora Elsa Drucaroff. Cada taller tenia su clima y estilo. Con
Bratosevich se leia y pensabamos nuestros textos. En el taller de Silvia
Plager y Elsa Fraga Vidal, ademas, se corregia una y otra vez. Dos
maestras ambas, generosas. Sus alumnos las recordamos con afecto
indeclinable. Silvia es bella, culta, escritora de oficio, de esas que se la
saben todas. (Elsa fallecié hace unos afios, tenia un sentido del humor tan
sarcastico que pasabamos horas a grato placer literario). Con Alicia Tafur
se leia poesia, la palabra circulaba en detalle, esta se pensaba con esa
busqueda de armonia y sencillez imprescindibles en la poética. La
economia de la palabra, eso rescato de Alicia. Liliana Heker, a cuyo taller
asisti poco tiempo (hui despavorida... risas), tenia un método: se leian en
voz alta los textos, uno por autor y por vez, y se debatian entre todos los
asistentes después. Terminada la ronda de lectura, intervenia ella, feroz. De
Heker, ademas de sus ensefianzas hasta del punto y coma, lo que recuerdo,
es que “me reprendid” por un cuento que yo habia llevado: “Tu texto me
recuerda un texto de Enrique Rodriguez Larreta” —dijo—. “Muy
elegante, pero no vas a ninguna parte. ;Por qué escribis?”’, me interpelo.
Me paralicé, nada pude contestar. Pero cuando sali de su casa en el barrio
de San Telmo, nunca lo voy a olvidar, me pregunté a mi misma: “Paula,
por qué escribis, quién sos en los textos”. Desde entonces, hice un giro
brutal en mi narrativa, ya no se trataba solo de dar cuenta de vacios o
fracasos personales, sino de zambullirme en la aventura de leer y de
escribir. Nada de dar mensajes politicamente correctos, de describir
paisajes internos. Yo debia preguntarme desde el vamos el porqué de
narrar, puesto que tomar la palabra es algo serio. Supongo que Liliana lo
sabra, pero insisto en que su método es recomendable solo para adultos
dispuestos a cuestionarse. Ahora que lo pienso, como entre amigos, las



sentencias tienen un aspecto narrativo (cuando se describen los hechos y el
expediente), pero la escritura literaria no se trata intrinsecamente de
escenificar, no podés hacerte el inocente o crear personajes resistidores en
apariencia porque como diria mi abuela, “se te nota la combinacion por
debajo del vestido™”. jHay que demostrarlo y solo contamos con las
palabras!

Elsa Drucaroff, ademdas de amiga, tiene una lucidez exquisita, poco
comun. Y si digo esto, pese a haber conocido a miles de personas, es
porque le das a ella cinco lineas, tanto como cincuenta paginas, y te las
devuelve al toque con mil dudas a compartir, sugerencias a debatir, etc.
Tiene una cabeza fenomenal, ademds de una ética profunda, en la que
confluyen la semidtica, el psicoandlisis, la teoria marxista y su propia teoria
de género (recomiendo leer “Otro logos — Signos, discursos, politica’:
hasta Judith Butler es confrontada) y, sin embargo, es una escritora de ley:
le molestan todas estas teorias porque se aferra a la pluma y escribe y
critica como narradora. Por eso la admiro, como diria —supongo— Liliana
Heker, “la universidad te vio nacer y le pertenecés, pero, por suerte, sabés
sacudirte de ella cuando te arremangas a escribir”’. Eso me faltaba a mi
por alguna razén hasta que lleg6 Liliana Heker. Y lo voy aprendiendo de a
poco. No tengo pudor en reconocer que voy a aprender hasta que muera: un
ser adulto se hace responsable de sus estupideces hasta que fenece. Un
escritor, como humano, no es un semidios llamado a deleitar al lector
acerca de sus cuitas y veleidades. Debe ser honesto, conocer su tiempo.
Porque si escribe, lo hace por algo, para alguien (venda o no, vaya, el sefior
“mercado”, presente...).

Y hablando de Drucaroff y sobre historia de mujeres, teorias de
género, te comento que fui moderadora de varias mesas en el IX Encuentro
Internacional de Mujeres Escritoras “Inés Arredondo”, celebrado en
Guadalajara y en Tonald, Jalisco, México, en 2004. Alli conoci a otra
grande, fallecida: Ana Maria Navales, una extraordinaria poeta aragonesa,
que 0s0 escribir sus poemas delante de mi, en Francia, sobre una servilleta:
estabamos en una playa, con nuestros maridos, compartiendo un vino
blanco entre la arena y el sol, tomo un lapiz, concibié un poema y lo leyo...
Digo “0s0” porque hasta los franceses que compartian el balneario



quedaron helados ante esa temeridad improvisada y “artesanal” (les leyo su
poema en castellano y enseguida, en su francés espafiolizado). Aplausos.
Recuerdo que abri6 el congreso en Guadalajara aquella vez con un plenario
sobre Virginia Woolf, era experta en ella. Y me acuerdo también, después,
como moderadora en una mesa sobre escrituras femeninas, al responder
una pregunta que le hice (para mi, una autora de garra tiene que poder
“imitar” el punto de vista masculino en un personaje o como narradora,
trasvasando su identidad). Ambas iniciamos una amistad sincera y literaria
que no ceso ni con su muerte: continuamos viéndonos hoy, mi esposo y yo,
con Juan Dominguez Lasierra, un experto en cultura aragonesa, narrador y
periodista, su esposo. Siempre que podemos lo visitamos tratando de
esquivar al cierzo, en Zaragoza.

6 — A la poesia te has asomado.

PW — Ah... y hasta sostendria que no soy poeta. (Un ejercicio
musical dificil para mi, pues me cuesta no narrar...) Aunque me he valido
de ella para gritar en susurros, luego desparramados en la sudestada del
destino. Algunos de mis poemas, incluidos en el libro-objeto “Cuentos
perversos y poemas desesperados”, se han difundido en varias plataformas.
Ser poeta es “cosa de arte mayor”. Mantengo un respeto y una devocion
innegables por la poética, vinculada intimamente, como sabemos, con la
filosofia. Un exquisito poema ilustra mi pagina www.aldealiteraria.com.ar:
“Nino en luz de estrellas”, del finlandés Elmer Diktonis, en sus dos
traducciones al espafiol: una, perteneciente a un grupo coordinado por un
escritor zaragozano que divide su vida entre Estocolmo y Zaragoza, y la
otra, la de un reconocido filésofo madrilefio radicado en Estocolmo,
especialista en Retorica y Hermenéutica, intérprete auténtico de la métrica
ritmica de Diktonis (esta segunda version se obtiene pulsando el boton de
asterisco en mi pagina). Al inaugurar mi Sitio, aspiré a hablar acerca de la
génesis humana y para ello elegi el milagro cristiano, sin olvidar el dolor
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mundano de Jesucristo al realizar la incomprensible voluntad del Padre, lo
que genera una pregunta: un Hijo se sacrifica, doliente y en llagas, ;por qué
projimo de qué humanidad? Sélo su madre lo sabe...

Escribi “El hombre triste”, que aparece en “Fantasmas en la balanza
e la Justicia” 1 u vez ubli “Cuentos
de la Just replica a su vez el poema publicado en “Cuent
perversos y poemas desesperados

“De todos los hombres que conozco, / el hombre triste es distinto. / El
hombre triste no vive en jubilo / ni viaja en automovil, / por eso riega una
rosa / al tiempo que enhebra su gloria. / El hombre triste tiene memoria, /
la memoria de un rostro, / que alguna vez lo olvido / entre sales y
desiertos. A ese hombre triste, / corazon lento y adormilado, / la vergiienza
no lo embarga /'y al ser mds grande su pena / no lo asusta la derrota. / El
hombre triste es asi, / lleva un crespon en el alma /y algunos besos no
resueltos. / Como el soldado se perdio / después de tanta lucha en la
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trinchera.’

La poética y la filosofia articulan siempre. No concibo un poeta que
no bucee en la palabra con la sagacidad de los duendes. Musica, ritmo,
matematicas puras. Los poetas son la reserva del mundo, no se han
civilizado del todo y nos exhiben otros quehaceres posibles de la vida. He
pensado siempre que poetas y filosofos deberian tener un pasaporte
universal: su identidad nos pertenece a todos. Ser realista es mirar el mundo
con su porqueria, y los poetas saben muy bien de esto.

7 — Desarrollemos aca algo que referis en tu Sitio: algun
instante de tu nifiez con Marlene Dietrich y un ratito de charla con
Jack Nicholson.



PW — Sobre Marlene Dietrich: mi abuela paterna era amiga de ella
desde la vieja época de Berlin, antes de la guerra. Creo recordar que,
incluso, le hizo algun vestido, pues era vestuarista de la 6pera. Cuando vino
a Buenos Aires fuimos a verla en el Teatro Opera, de la avenida Corrientes.
Yo tendria siete afios. Después del espectaculo, mi abuela me llevé a
conocerla al camarin. Hablaron un rato en berlinés (un dialecto del alemén
que suele, entre otras bromas, invertir el dativo y el acusativo), pero
enseguida pasaron al inglés. No me llamo la atencion el pasaje lingiiistico,

pues —como aparece en “Fantasmas en la balanza de la justicia”—, en mi
casa se hablaba en castellano y con mis abuelos paternos, mas el inglés que

el aleman, solo reducido a mis deberes en la primaria del colegio. Ello asi,
por razones de disidencia con el nazismo, muy presente todavia en esa
época. Solo recuerdo su voz cantando “Du bist verriickt, mein Kind..., tu
estas loca, mi nifia... ”, sonata popular berlinesa. Y la belleza de sus ojos,
de una transparencia felina. Se trataba, en efecto, de una de las divas mas
representativas de la disidencia germana por entonces.

Sobre Nicholson: una fiesta multitudinaria en Manhattan, a la que
concurrimos con mi hija cuando ella vivia en Nueva York; ya ni recuerdo
de qué hablamos durante unos segundos, excepto que €l se ri6 de mi inglés
(sin darme cuenta confundi ambos idiomas, pues después de haber
balbuceado en el de Nicholson, continu¢ como si nada en alemén). Suele
sucederme esto de vez en cuando, si los nervios me juegan una mala
pasada. Mi hija, actualmente, vive en Estocolmo. Y més de una vez mi
yerno me sugiere gentilmente que vuelva al inglés para comprenderme...
Risas. (El es sueco.) He tenido durante mi vida esta especie de encuentros
magicos. Con Jorge Luis Borges, con Norma Aleandro y tal. Los llamo
“magicos”, por inusuales y, acaso, por suponer que han influido en mi vida
de alguna manera.

Con Borges: sobre la avenida Cordoba, casi llegando a Florida, me
crucé con ¢l y su acompafiante. Como casi chocamos, se disculpd
amablemente y comenzamos una breve charla. Coloquial y generoso, se
interesO sobre mi persona, yo le dije que era jueza, que leia y leia y escribia
un poco también. Le recordé un seminario que ¢l habia dado en la Cultural
Argentino Germana, que presenci¢ con mi padre cuando adolescente, y de



inmediato me dijo: “Qué error cometio usted al hacerse abogada... Pero
sea justa, y siga escribiendo y leyendo”.

Con la gran actriz coincidimos en el sanatorio Mater Dei. Le
comenté que habia visto la pieza teatral de Pedro Mufioz Seca “La
venganza de don Mendo”, dirigida por ella, y nos emocionamos: corrian
tiempos dificiles en los que nos sostenia el arte, eso dijo, eso senti yo.

8 — (El Psicoanalisis perjudica a las Ciencias Sociales?

PW — Imagino que me invitas a que resuma el articulo que con el
titulo de tu pregunta se divulgo en la Revista “Consecuencias”, de la EOL
(Escuela de Orientacion Lacaniana) de Buenos Aires, en 2011, y sobre el
que también dicté un seminario de posgrado. Contestando rdpidamente a tu
pregunta: no, claro que no. En mi opinion, ambos saberes pueden articular
miradas. La una singular y desde el inconsciente, con todo el bagaje clinico
que aporta los paradigmas de andlisis para la asociacion libre del paciente y
su experiencia acerca del mundo y la otra, la social, que no remite solo a la
“intersubjetividad” sino que se debe a un contexto diferente, al de la
sociedad en la cual el sujeto pasa a transformarse, desde el uno-a-uno, en
una identidad distinta y superadora. Las Ciencias Sociales, como toda
ciencia dura, poseen un sistema cognitivo propio para estudiar los
fendmenos sociales, su objeto. Pero el sujeto es siempre, al fin, la unidad
social minima, puesto que hace lazo social desde su subjetividad y las
practicas sociales, instituyentes, se corporizan en €l y lo modifican. Es un
ida y vuelta permanente entre ambos saberes. El Psicoanalisis se
desenvuelve en y desde la clinica del sujeto que hace lazo social (o no:
autismo, psicosis, pasajes-al-acto, etc.), pero el malestar en la cultura no
solo deviene de este ultimo. Articular ambas disciplinas constituye, pues,
para mi, un desafio para las democracias: no puede ser buen ciudadano
quien no se realiz6 como sujeto. Y tampoco una sociedad va a progresar y
mejorar su economia, si unos se incluyen facilmente y otros, solo llevan el
peso de sostener la tal ajena inclusion. Elegi ese titulo adrede: hay quienes
se dan de patadas con el tema, sobre todo los centrados iinicamente en las
ciencias duras. Acaso, porque el Psicoanalisis va mas alla de la ciencia, si



bien su origen remite a la biologia y cuenta, sobre todo la escuela
freudiana, con una definida experiencia clinica para posibilitar que el sujeto
tramite su neurosis, y tal. Pero esto que te comento (que el inconsciente no
tenga materialidad, digamos, y que cueste definir el objeto del
Psicoanalisis, o, mejor dicho, que este no exista; por ejemplo, que se hable
del yo, el ello y del supery6, constitutivos del aparato psiquico, etc.), no
implica, te digo, que se esté ante un mero sistema de creencias, como si se
tratara de un dogma religioso o de un juego de naipes. Hoy la posibilidad
de la cura en ciertas psicosis se debe a los trabajos de Jacques Lacan con
sustento en el lenguaje (Lacan era freudiano), pero sin los aportes de la
Antropologia social y de la Sociologia, tampoco hubieran avanzado los
estudios psicoanaliticos, todo se interrelaciona. A propdsito del
Psicoanalisis y la Politica: si querés medir la calidad de vida en una
sociedad, preguntale a un amigo psicoanalista. Y averigua cuantos
consultorios y asociaciones existen en esa ciudad. Si hay algo de lo que
muchos argentinos no quieren saber es de carceles, nosocomios y analistas
(aunque vayan a consulta de vez en cuando). Como si al no pensar sobre la
demencia, las neurosis, la enfermedad y el delito, pudieran priorizar sus
vidas comodas idealizando un pais, enteramente fragmentado. “Dime lo
que niegas e idealizas tan insistentemente y te diré quién eres’ ...

9 — Surtiéndome de un poema de Daniel Samoilovich: ; “Cremor
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tartaro”, “beso francés”, “zapatillas chinas”, “gato persa”, “nudo
bereber” o “sdabado inglés’?

PW — Zapatillas chinas: andar lento y elegante. (Excluyamos las
deportivas, a estas no las miraria ningin gato persa.)

10 — ;Prevés un segundo libro con narrativa breve? ;Tenés —y
validados— poemas que alguna vez pudieran conformar un corpus?



PW — Narrativa: si, reuni este afio mis “mejores cuentos” y voy a
agregar nuevos, inéditos. De momento, estan leyéndolos. Los jovenes
cuentistas vienen con mucha fuerza, tienen una pluma enérgica. Y una es
“grande”, como diria mi abuela. Entonces, a pesar de amar el cuento y
sentirme cuentista de primera mano, mi pudor se resiste a compartir
“cartel” con ellos. Por solo sugerir el nombre de algunos de excelencia:
Ariel Magnus.

Poemas: si pretendiera formar un corpus con mis poemas, no sabria
como hacerlo. Supongo que los reuniria por €épocas, porque por temas, seria
caotico. Pero han sido ensayos, no soy ni me siento poeta. Ustedes son
palabras mayores. He intentado cuidar el ritmo y no caer en los lugares
comunes de la aliteracion innecesaria. Te confieso que ser poeta responde a
una ¢épica que me es dificil transitar. Y al decirte esto, pienso en Nicolas
Guillén, por ejemplo, o en Violeta Parra: dos maestros del ritmo; la
aliteracion, perfecta. Ni qué hablar, por la profunda tristeza, su lucidez y
desespero, de Alejandra Pizarnik.

11 — ;Cuales serian los inolvidables cuentos que tuviste ocasion
de leer y releer?

PW — “La madre de Ernesto”, de Abelardo Castillo. Se trata de un
cuento escrito sobre silencios, el desenlace culpoégeno implicito, que tiene
vigencia siempre. “Dia laborable”, de Herta Miiller: juega con los tiempos
de un modo que te deja perplejo, como si los relojes fueran para atras. “El
hombre que rie”, de J. D. Salinger, un doble cuento, y “Casa tomada”, de
Julio Cortazar, una alegoria. Desde luego, hay muchos mas: no podria
olvidarme de “El Aleph” y de “la candente mariana de febrero en que
Beatriz Viterbo murio” ... Estas palabras iniciales de Jorge Luis Borges
todavia me resuenan, desde la primera vez que me encontré con este cuento



en una vieja edicion de Emecé, en la biblioteca de mis padres, a mis catorce
afnos. “La excursion de las muchachas muertas”, de Anna Seghers, un
relato bello y siniestro, que revela la condicion humana y que la autora
alemana escribi6 en su exilio en México, durante el nazismo. Mi padre me
regal6 una antologia de escritores germanos que incluia a los de la ex DDR
(Republica Democratica Alemana) en mi 30° cumpleafios. Una vieja
edicion de la editorial mexicana Hermes de 1970 y la version en alemdn, de
Tiibingen, de 1966.

A proposito de la ex DDR y de la Alemania unificada actual (que
sostiene la Europa “germana” después de la caida del Muro), dejé
constancia de algunas vivencias propias en “Fantasmas en la balanza de la
justicia”. Te la hago corta, como dicen los chicos: ningin hecho es
interpretable a pleno por ninguna ideologia. Por eso, cada uno debe sacar
sus conclusiones, sin prejuicios, racismos, estupideces ni fanatismos. Sin
ningin “ismo”. Claro que la globalizacion termina en “6n” y logrd
enamorar al mundo con las selfies... (Risas.)

12 — ;En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o
encontrarte)?

PW — Si me oftrecieran la posibilidad de una nueva vida, elegiria la
Literatura. Pero supongo que algo habré hecho bien (me refiero a mi
universo juridico) porque ya tengo suficiente con esta. (Risas.) Aunque
parezca tonto, de todos los oropeles, viajes, cargos y tal, lo que me llevo a
la tumba es el recuerdo de una viejita que acudi6 a buscar la ayuda de un
abogado en un distrito del Pami [Programa de Atencién Médica Integral
que rige en Argentina y pertenece al Instituto Nacional de Jubilados y
Pensionados]. La asisti de muy joven, recién graduada. Lo que me
devuelve la memoria hoy, rapidamente, es una canasta que me tejidé como
regalo. Puso en una improvisada etiqueta: “Gracias, querida doctora”. Es
decir, no necesito perderme ni encontrarme en otros mundos: conoci la



condicion humana. Desde la mas imbécil, cruel y mentirosa, hasta la mas
intrincada y generosa. Voy a partir en paz, lo que no es poco. Ahora, en
cuanto a mis aspectos controversiales, como los de toda persona, una
siempre quiere mas. (Risas.) Entonces, si algo pudiera cambiar, ya que me
ofrecés esta posibilidad y recurro a la Literatura, donde me sentiria mas
comoda perdiéndome, es en el universo de Franz Kafka. Por muchas
razones, me identifico con €l. Pero tampoco me vendria mal caminar por
las calles de Paris junto a Julio Cortazar, aunque no creo que me
acompafiara, feliz, a la Iglesia de la Madeleine. (Risas.) O por las de Berlin,
charlando con Heinrich Boll acerca de su “anticatolicismo”, leyendo y
debatiendo ambos a Eckhart de Hochheim. Si la metonimia fuera femenina
(me remito a ese libro que te recomendé¢ de Elsa Drucaroff), su
reduccionismo no haria tanto dafio: ;cémo se puede pensar que Boll era
anticatolico? Ya ves, “miente, miente, que algo quedara”. Obviemos la
autoria de la cita... Y, entre suefios, me perderia con gusto en el universo de
René Magritte. Y, si me permitis, habiendo hablado del Pami y ya que
estamos en el mundo posible de la estética, habida cuenta de tu pregunta,
todavia ninglin gobierno argentino honr6 a sus jubilados y pensionados.
.Son “el pueblo”, “la gente”, verdad? No es estético quien niega sus raices
o se hace el que no sabe, no oye ni ve porque le va bien... Y, por favor, no
deberian hablar mas de “abuelos”, que se es abuelo del nieto o nieta
respectivos solamente. En una época en la que se trato de evitar
discriminaciones, no comprendo ese fervor por disminuir o tratar
confianzudamente a los viejos. Y me gusta la palabra “viejo” porque
aborrezco los eufemismos como la designacion esa de “adultos mayores”,
“adultos de la tercera edad”. También me inquietan esas abuelas tan
parecidas a sus nietas... (Me remite, no sé€ por qué..., a los donantes de la
novela “Nunca me abandones”, de Kazuo Ishiguro.)

13 — Rodolfo Walsh expreso: “La idea mas perturbadora de mi
adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: ‘Si usted piensa que puede
vivir sin escribir, no debe escribir’” ;Compartirias con nosotros algunas



de tus ideas perturbadoras de diferentes etapas de tu vida? ;Qué
opinas del “chiste” de Rilke?

PW — Rilke me gusta, ubicado en su época. Si yo hubiera hecho
caso al consejo de Rilke, no estaria charlando con vos, porque cuando
comenceé, mis primeros ejercicios “literarios” eran desastrosos. Si hubiese
acatado su “broma”, en cambio, por lo menos dos de mis libros no hubieran
sido publicados, pero lo hecho, hecho estd, no tiene remedio. Claro que
comparando mis textos de hoy con los de Lucia Berlin, Alice Munro o
Henning Mankell, todavia estos me siguen pareciendo garabatos. Ahora
bien, pasados los afios, me pregunto, Rolando, a proposito de esa cita de
Rilke: el poeta, el narrador, el ensayista, ;sobreviven sin escribir? A un
escritor no le queda otra cosa sino escribir, no puede (ni deberia) obviarlo,
pues la vida es deseo, “se pulsa” vida cuando se la quiere y se la honra. Si
solo transcurris, como diria la cancion que tan bien interpreta Marilina
Ross, creo que seria preferible que no escribieras ni leyeras...; le harias
tamafio favor a los escritores de raza y a los anaqueles del “mercado”, que
se vaciarian para dar mas espacio a los primeros. (Risas.)

Ideas perturbadoras como las que tuvo Rodolfo Walsh fueron,
durante mi adolescencia y juventud primera, todas aquellas que no podia
comprender del todo por confrontarlas con lo “real/real”, evitando las
mayusculas. Es decir, con la realidad més pura. Después, cuando tuve
herramientas para hacer mi sintesis, recrear conocimiento propio y releer
todo otra vez, me di cuenta de que mi primera vision acerca del mundo se
confirmaba irreductiblemente: una olfatea la mentira y un par errado de
simuladas propagandas, pero recién cuando sos adulto, tenés la fuerza e
imaginacion para armar tu biblioteca, sostener creencias, etc. Como dice
Zizek: “La verdadera tarea no es la identificacion de la realidad como
ficcion simbolica, sino mostrar que hay algo en la ficcion simbdlica que es
mas que ficcion.” Esta es otra actividad monumental que nos debemos en
las democracias. No s¢é si alcanzaré a ver sus resultados..., pues de
momento, esta solo se ha relegado a los estudios académicos: el ciudadano
de a pie contintia repitiendo lo que lee sin mayor esfuerzo. Le es mas facil,



y asi se arman los malentendidos que terminan en saqueos, hambre, hasta
en guerras mundiales. Malentendidos, al fin, “bien entendidos”: preguntar
si no, a quienes considero como “los poetas del capitalismo”, los
publicistas o expertos en el marketing politico.

14 — ; A qué escritor, en lo recondito, o no tanto, le debés mas?

PW — Cara a cara en lo presencial, yo creo que a Ana Maria
Navales [1939-2009], por amiga. Intercambidbamos opinion y lecturas con
una sinceridad sobrecogedora. —De qué murio— me preguntaron. De
lucidez —contesté yo. Una gran poeta. También, investigadora, ensayista,
escribid novelas y cuentos. En esencia, una gran poeta que se debia a su
Arag6n, un viento huracanado por tener pluma adulta y ojos sensibles de
nifia. Y los textos de Sor Juana Inés de la Cruz, cdémo olvidarlos... Creo que
fue Lacan quien dijo que no hay palabra sin respuesta. Porque incluso en el
silencio, si hay un oyente que no te habla, lo tuyo ya fue dicho (o
contradicho). La ética es también una eleccion. Algo mas sobre mis
escrituras: se trata de continuar buscando afianzar libertad y justicia en un
mundo “civilizadamente” intransigente. Cada uno tiene su profesion, sus
herramientas, sus mundos posibles... Y habrd millones de generaciones
futuras que tomen la posta a su estilo y con su escritura.

Tampoco querria olvidarme de Iris Zavala, una hispanista que posee
una obra monumental, con una picardia tan profunda ella, que a menudo se
me hacia la Socrates de nuestro tiempo: en vez de caminar con
interrogaciones, compartiamos chistes “freudianos” en el barrio gético de
Barcelona o en su casa, en reuniones amistosas, en las cuales solian estar
Amalia Rodriguez Monroy y mi esposo. Iris lo bautizd “el robador de
uvas ”: €1, habitualmente, se hacia de algunas del plato de Iris, mientras
nosotras y sus amigas charldbamos y reiamos.



15 — ;/Qué te promueve, Paula, cada una de las siguientes citas?:
Carl Sandburg: “La poesia es el diario de un animal marino que vive en
la tierra y espera volar por el aire.” Luis Alberto Spinetta: “Se torna
dificil escribir con la misma brutalidad con que se piensa. Se torna raro
advertir los desmanes de algun término equivocado, porque la valentia de
estos signos nos va proponiendo otro idioma despierto” Henry Miller:
“..la mision de la poesia es despertarnos...”

PW — La expresion de Henry Miller resume las anteriores: si bien
los poetas no dejan (por suerte) de ser animales marinos, aves libertarias o
efimeras mariposas, les cuesta siempre la brutalidad de la palabra porque
aman la vida, incluso detestando aspectos de esta. Y saben que la poesia
conduce a un renovado despertar, una especie de habitual celebracion de
los signos, que nunca las tiranias y las democracias de baja intensidad, por
llamarlas de alguna manera, consiguen matar del todo. Muchos lo ignoran,
y otros lo sabrdn de memoria: con las palabras se asesina. Una expresion a
tiempo que sintetice toda la frustracion de tu existencia puede conducirte al
quir6fano (en el mejor de los casos). Y en una sociedad, digamos, no hay
peor cosa que la palabra devaluada, aquella sin pudor que circula y debate
estupideces al infinito. Estamos inmersos en un mundo en el cual todo vale,
“se dialoga”. A la lista de pasaportes universales para poetas y filosofos del
mundo, yo agregaria a los semiologos, para poder desarticular estrategias
lingiiisticas que resignifican hasta estilos de vida. Pero ese despertar,
poético al fin, es poco recomendable para perezosos.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Paula Winkler y Rolando Revagliatti, octubre 2017.
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Maria Malusardi nacio el 12 de abril de 1966 en Buenos Aires, ciudad en
la que reside, Republica Argentina. Desde 1989 ejerce el periodismo (entre
otros medios graficos, en las revistas “Nomada”, “Lugares”, “El Arca”,
“Nueva”, “Debate”, “Caras y Caretas” —entre 2013 y 2015 exclusivamente
sobre poesia argentina— y en los diarios “Perfil Cultural”, “Clarin”, “La
Gaceta Cultural”). Ademas de impartir talleres de Lectura y Escritura, dicta
las materias Estilo y La Entrevista en Taller Escuela Agencia (TEA). Su
poemario “el sastre” obtuvo la Mencion Especial del Premio de Literatura
Casa de las Américas 2015, de Cuba, y otro, “trilogia de la tristeza” —



traducido al francés y editado en 2013 como “trilogie de la tristesse”
(Zinnia Editions, Lyon, Francia), en formatos papel y electronico—, resultd
finalista del Concurso Olga Orozco 2009. Es la responsable de la seleccion,
edicion y el ensayo preliminar del volumen “Obra poética” de Ratl
Gustavo Aguirre (Ediciones del Dock, 2015). Poemarios publicados entre
2001 y 2017: “El accidente”, “la carta de vermeer”, “variaciones en la
niebla”, “didlogo de pescadores”, “museo de postales”, “trilogia de la
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tristeza”,
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el orfanato”, “la musica”, “artista del trapecio”, “el sastre” y
“el desvio y el dario”.

1 — Dos meses y pico antes de que el presidente Arturo Umberto
Illia fuera destituido por una Junta Militar..., naciste.

MM — Siempre lo digo: naci el mismo afio del golpe de Ongania.
Me impacta. Mi hermano mas chico nacié un mes antes del golpe de
Videla. Es muy fuerte para nosotros. Apareci en este mundo a la
madrugada. Una y pico de la mafiana, dice mi madre. Y agrega: “No
querias nacer, te resistias a nacer.”’ Es gracioso como mi madre me
responsabiliza. A esta altura me da ternura su gesto. Era muy joven y yo fui
muy deseada por mis padres. Es probable que eso me haya salvado de todo
lo que vino después, el desastre familiar. El horror en el que se transformo
mi familia de origen a partir de la enfermedad de mi padre.

Yo tenia tres afios. Mi madre estaba embarazada de mi segundo
hermano. Mi padre se enferm6 gravemente. Sus rifiones estaban en crisis
severa. Le dieron seis meses de vida. Tenia 33 afios. No recuerdo ese afio
entero que durd el drama, la inminencia de la muerte; no recuerdo hechos
concretos, aunque suelo imagindrmelos como si fueran ciertos (los relatos
van y vienen), pero llevo ese sentimiento de tragedia, dolor y muerte
dentro. Hasta hoy. Se ha inoculado. Es cronico. Un sentimiento de muerte,



de pérdida que pude alguna vez graficar bien en un poema —en varios o en
casi todos— pero esencialmente en éste, de “variaciones en la niebla”: “si
no llega es porque en el camino si uno se va no vuelve si va a la niebla no
de la niebla si uno del viaje no vuelve descarrila uno en el camino cada
vez”. De nifia, esperaba con tension y extrema angustia, la llegada de mi
madre o mi padre, cuando debian ir a buscarme a algun lado. Y si habia un
retraso, yo entraba en panico. La espera se tornaba una pesadilla. A veces,
aln me sucede con mis seres mas queridos.

Mi madre cuenta que durante los meses que durd la enfermedad, mi
padre gritaba y lloraba: “Me voy a morir”. Yo escuchaba. Veia. Estuve en
medio de ese clima hostil y doloroso. Mi madre estaba a punto de parir a
Gaston, mi primer hermano. Naci6 en medio de esa catastrofe. Mi padre se
curd. Y, parece, fue casi milagroso. Siempre ¢l habla del doctor Miatello,
un nefrélogo genial. El lo sentenci: “Te quedan seis meses de vida”. Y
luego lo salvo. Malabares, misterios de la ciencia. No lo sé.

Sin embargo, el sentimiento tragico no comenzo alli. Mi padre lo
arrastra desde nino. El padre de mi padre era corredor de autos de Férmula
Uno. Se mato6 en una carrera, en la prueba de posicion, en Mar del Plata.
Esa carrera la gané Juan Manuel Fangio y se la dedic6 a mi abuelo,
Adriano Malusardi. Ese hecho es un estigma familiar. Mi padre tenia doce
anos. Quedo marcado de por vida. Ese sentimiento tragico cayo en mi, y
seguramente en mis dos hermanos, de una manera demoledora. Tengo un
sentido tragico de la vida. Aqui, el poema que antes cité, se resignifica.

Encontré en internet este fragmento que escribio Angel Somma: “EI
sabado 26 de febrero se desarrollaron los ensayos previos a la
competencia que quedaron manchados por un hecho tragico. El piloto
argentino Adriano Malusardi fallecio carbonizado luego de que a su Alfa
Romeo 3200 se le prendiera fuego el deposito de combustible, provocando
el incendio de su maquina en la subida que desembocaba en el Boulevard.
Esto provoco mucha congoja en Fangio y los demas corredores, ademds de

)

la conmocion del publico.’

Narro esto porque tiene mucho que ver con mi ser poeta y, sobre
todo, con mi vida, mi manera de estar en el mundo y de percibir. La poesia



surge, permanece, trasciende los extremos. Ciertas experiencias pueden
abrir canales que conducen a zonas de absoluta vulnerabilidad, donde no
hay resguardo, no hay respuestas, no hay de donde agarrarse. Zonas de
intemperie a las que cualquier ser humano podria acceder, pero no
cualquiera lo hace porque no cualquiera lo tolera. Ahora bien, una vez que
se llego alli, no hay retorno. No sé si elegi llegar a ese descampado, pero
llegué. Y la poesia solo puede escribirse desde ese lugar, casi mitico,
inalienable, del ser. Ciertos hechos ayudan, conducen. Cierto infierno
interior que solo el arte y el amor ayudan a sobrellevar. Aunque el amor,
por momentos, se vuelve parte de ese infierno. Comparto lo que dice
Antonin Artaud: “No hay nadie que haya jamas escrito, o pintado,
esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del
infierno.”

Mientras escribo esto, leo “Léxico familiar”, de Natalia Ginzburg,
una de mis narradoras amigas. Amiga porque me acompaia siempre desde
su obra maravillosa. Su manera sencilla y honda me ayudara para esta
remembranza. Pues hace tiempo que no leo narrativa. Sélo poesia y ensayo
filosofico. Leer esta novela me da un respiro. La narrativa airea. La poesia
y la filosofia me sofocan. Es pura exigencia, pura pasion.

2 — Entresaco: tu “estar en el mundo y percibir”.

MM — Por lo que te conté antes y mucho mas. Mi padre hoy tiene
81 afios. Es una gran persona, un hombre calido, afectuoso, un padre total.
Me alegra tenerlo atin. Sucedi6 que a los pocos afios de su recuperacion —
yo ya tenia seis o siete— mi abuela materna, a quien yo adoraba, se
enfermo gravemente (jla misma enfermedad de mi padre!) y mi madre, que
estaba por tercera vez embarazada, perdid al bebé de cinco meses. Casi se
muere. Se fue en sangre. No recuerdo ese episodio. Lo he borrado. Me lo
han contado. Sé6lo s¢ que mi hogar, desde la enfermedad de mi padre en
adelante, se tind de horror. Mi abuela materna muri6 dos anos mas tarde.



Mi madre quedd hundida en la tristeza desde el momento en el que su
madre enfermo. La tristeza de mi madre, desde mis cinco anos en adelante,
se prolongd durante toda mi infancia y parte de mi adolescencia. Ahi vino
otra letania tragica: mis padres empezaron a llevarse muy mal. Nacio
Nicolas, mi otro hermano, y antes de que ¢l cumpliera los dos afios, se
separaron en términos muy crueles. Fue muy traumadtico. Eran otros
tiempos. 1978. El clima era tenso. Dificil. Mis padres se odiaban. Era
catastrofico y violento. Una violencia que estaba en el lenguaje, no en el
cuerpo. Pero una violencia al fin. Ya sabemos, quienes nos dedicamos a
trabajar con la palabra, lo que la palabra puede. Sus alcances filosos.

Quisiera aclarar algo esencial: la escritura poética no es biografica.
iNo debe serlo! Rechazo lo confesional, lo autorreferencial. Puede resultar
burdo. La escritura debe transformar. Los hechos reales son disparadores,
pesados y contundentes disparadores. Lo que paso pertenece al plano de la
accion. Lo que se cuenta o poetiza es lenguaje —accion en el lenguaje, si
se quiere. Es otra cosa. Lo que se muestra o se cuenta —aunque se
desprenda de un hecho autobiografico o de una emocién surgida de la
experiencia— no es la vida sino el efecto simbolico de la experiencia. Es
una cuestion estética. Pero para que sea verosimil, debe surgir de lo que
elaboramos, simbdlicamente, a partir de la experiencia. Que no es literal.
No es la experiencia misma, sino el resultado de un proceso interior que
cae con todo su peso en el lenguaje. Lo explican muy bien Hegel, Walter
Benjamin, Giorgio Agamben después. De todas maneras, es fundamental
diferenciar el poema de la narracion. En el poema, el lenguaje decide,
arrastra, impone y desde alli se talla. En el relato, las palabras se amoldan a
los hechos. Es un proceso mental casi inverso.

Mis mejores momentos en la infancia los pasé con mi abuelo
materno cuando, en las vacaciones de invierno o de verano, nos llevaba a
mi hermano Gastén y a mi al campo. Nicolas atin no habia nacido. Mi
abuelo era sastre. Un sastre de mucho prestigio. Le hizo trajes a Peron
(década del 40) y a Luciano Pavarotti (cuando vino a la Argentina). Me
contaba mi abuelo que ningun sastre se animaba a hacerle el jaqué con el
que luego cantd en el Teatro Colon. Y mi abuelo si. Se lanzé el viejo. El
cuerpo de Pavarotti era monumental, no result6 sencillo. Me abuelo me



contd que luego Pavarotti le encarg6 veinte trajes mas, porque quedo
encantado. Con estos dos nombres podemos imaginar lo que hubo en el
medio. Mi abuelo, Bruno, venia de una familia de inmigrantes italianos del
norte y muy pobres, como la mayoria de los inmigrantes de entonces.
Desde nifio trabajd. Pintaba como los dioses. Curso hasta tercer grado. Un
hombre brillante, aspero y cerrado. Cuando yo era nifia, ¢l ya se habia
comprado unas tierras, un campo en la zona de Ayacucho. El campo para
mi fue un lugar feliz. El Gnico. Iba con €l. Me puso en contacto con los
caballos. Me ensefio a ensillarlos y a montar. Desde pequeiia, cuando iba al
campo con ¢l, cada afio, buscaba mi caballo y me iba sola al medio del
campo. En ese momento, s6lo en ese momento, era feliz. También el
campo estd en mi poesia. El caballo es un animal muy importante para mi.
Solia dialogar con mis caballos. Tuve tres —aclaro que es una posesion
simbolica. Habia una buena tropilla y mi abuelo me designo los que
consideraba podia yo manejar sin peligro. Los recuerdo muy bien. De muy
nifa, el Pintao (tengo fotos de mis dos afios sobre ¢l), luego el Malacara
(un caballo de cuadrera que tenia un andar bellisimo, veloz y sofisticado) y
el Rubio, un alazan duro, dificil de montar porque se movia, el muy
desgraciado, cada vez que ponia un pie en el estribo para subir. Una vez,
mientras intentaba montarlo, dejo caer su vaso sobre mi pie entero, que
quedo6 mal herido. Tenia un galope tosco y era duro de boca, se necesitaba
mucha fuerza para frenarlo. Me es grato rememorar esta parte salvaje de mi
infancia. Hoy la veo asi. Entonces, todo era un juego para salirme del
mundo que me oprimia. El departamento, la familia, la escuela. Yo, una
nifia urbana, llegaba al campo de mi abuelo y me soltaba al viento, queria
ser una hoja crepitante, una rea, una desamparada de verdad amparada por
ese mundo abierto y abismal que es la llanura. Son mis épocas de nifia —
hasta los catorce o quince— salvajes, muy salvajes. Alli, subida al caballo
era ajenamente libre. Me iba sola al medio del campo, desde donde no se
veia mas que horizonte, montes a lo lejos, ramilletes de animales. Y
respiraba la maravilla de existir. Era consciente de esto siendo nifia. Eran
mis unicos momentos de felicidad. Luego regresaban la ciudad, mi familia,
la escuela, todo eso tan arido y dificil.



3 — De tu autoria, “la oveja excluida”, deja entrever una muerte
y un martirio interior.

MM — En uno de esos paseos a caballo, maté una oveja. Yo tendria
unos doce afios. Estaba en medio del campo, sola. Habia un rebafio de
ovejas. Me bajé del caballo y me acerqué caminando hasta las ovejas, que
empezaron lentamente a huir. Y me prendi de una, de su lana aspera. Me
mont¢ sobre ella, jugando, sin apoyarme, puesto que tenia miedo de
dafiarla. Quedé¢ con los pies apoyados en el piso. Ella empez6 a corcovear.
Las otras corrian desesperadas berreando. De pronto, se desvanecid. Solo
recuerdo que me asusté, monté el caballo y corri hacia la casa. Le conté a
mi abuelo. Con miedo, porque era bravo el viejo. No me dijo nada.
Después supe que la oveja habia muerto. Supe que las ovejas tienen un
corazon fragil. Son, digamos en términos humanos, emocionales y
cardiacas. Pobrecita. Nunca me lo perdoné. Una nifia tan urbana como yo
matando una oveja... Escribi, tantos afios después, “la oveja excluida™. La
segunda parte del libro “el orfanato”. Rescaté ese recuerdo y sus
consecuencias. La transformacion fue interesante. A partir de esta historia,
podria hacer un texto tedrico sobre el proceso de escritura. Sobre la
transformacion de la experiencia, la utilizaciéon del recuerdo, la
materializacion de los hechos en la palabra, en el poema. Como aparece el
arte a partir de una experiencia concreta que, luego de muchos afos, resulta
subjetiva, tergiversada, llena de agregados, de interpretaciones. De todas
maneras, admito que la oveja es un animal presente en lo que escribo. Sin

duda, todos los elementos de mi experiencia en el campo han dejado fuerte
huella.

4 — “Te tenemos” (con nuestros lectores) en nuestra principal
metropoli y en el campo bonaerense. ;Donde mas te tenemos en tu
infancia, y aun después?



MM — Vaya otra historia paralela: Mis padres tenian una casa
quinta, muy sencilla, pero llena de arboles frutales. Estaba en Moreno, en el
oeste del conurbano. Un lugar de pocas casas y mucho campo, monte. Las
casitas de esa zona eran muy sencillas y pequefias. Era un barrio
semipoblado, digamos. Aunque la casa era modesta, el parque, segiin mi
recuerdo de nifia, era enorme. No habia plena felicidad para mi alli, pero
jugaba mucho, corria, andaba en mi bicicleta azul, remontaba barriletes,
ayudaba a mi padre a cortar el césped, me hamacaba, cazaba luciérnagas
que ponia en frascos de dulce vacios. Lo que hacen todos los nifios para
sobrellevar la vida que no pueden justificar, pero deben transitar. El
problema es que ese lugar era la representacion patente de la familia junta.
Un fin de semana entero. La familia pequefio burguesa. Me causaba
infelicidad y angustia. Mi aspecto salvaje, durante mi infancia, me ayudo a
sobrevivir, es evidente. Trepaba a los arboles. Recuerdo los durazneros, la
higuera, los manzanos, el ciruelo y sobre todo el nogal, del que mi padre
tuvo que bajarme unas cuantas veces. Yo trepaba hasta la cima y luego no
podia bajar. El subia y me rescataba. También esto aparece en mi poesia de
manera insistente. Estos hechos son ramalazos en la memoria. Las escenas
que habitan la memoria, sobre todo escenas de mi infancia, son esenciales
para mi escritura. Le dan cierta materialidad y argumentacion. La infancia
y los suefios, diria, son medulares para la escritura.

Mi adolescencia es un espacio en fuga en relacion a la poesia. Era
deportista. Me distraia, me divertia, me conectaba con el cuerpo y sus
transformaciones. Ser jugadora federada de hockey me ayudo, creo, a
aceptar ese proceso tan dificil. El deporte resultaba no s6lo un espacio
ludico, sino que requeria de mucha exigencia y compromiso. Y, sobre todo,
me sacaba de la casa materna. También tenia muchas amistades, grupos
diversos. Y me enamoraba. Siempre enamorada de algin chico. Nunca en
paz. La intensidad no es la mejor compafiia. En esos tiempos, me gustaba
tocar la guitarra y cantar. Me gustaba el rock nacional. Y el rock inglés.
Luego, me alejé de toda esa vida e, incluso, de toda esa musica.

A mis veinte afios, largu¢ la carrera de biologia, que al terminar el
secundario habia sido mi pasion, mi vocacion muy marcada, y empece
compulsivamente a escribir poesia. Ademas, la musica siempre fue un tema



crucial. Infancia, adolescencia. Es dificil contar la propia vida, puesto que
hay historias paralelas, como muestra de manera flagrante David Lynch.
No somos eso solo, eso que se ve. Somos mucho mas, aun lo que
desconocemos de nosotros mismos. Mientras iba al campo y andaba a
caballo, también tocaba la guitarra y cantaba en mi habitacion.
Ciertamente, ambos tenian en comun que eran espacios de soledad e
introspeccion. Siempre me gusto la musica. Pero solo pensé en dedicarme
cuando largué la carrera de biologia. Empecé a estudiar flauta traversa, una
deuda pendiente de mi infancia. Mi padre me regalo el instrumento. En ese
entonces empecé a estudiar Musicoterapia, que era una carrera que alin
andaba por los zdcalos. La democracia estaba en pafiales. Aunque creo que
siempre estara en panales la democracia, pero ese es otro tema. Mientras
estudiaba esta carrera adverti que lo tnico que me importaba era escribir y
leer. Leer y escribir. Y que, ademas, tenia condiciones para escribir.
Condiciones a las que jamas habia prestado atencion. Afios mas tarde
descubri que muchos exdmenes, incluso en la facultad de ciencias, los
aprobé gracias a mi habilidad para redactar. Gracias a saber contar. Ese fue
el comienzo. Porque la escritura resulté un camino lento, dificil y
prepotente, como diria Roberto Arlt. Nunca me abandono.

Me saltearé algunas cosas. Podria decir que empecé a ser “culta” —
dudo en poner esta palabra, pero creo que es la mas precisa para que se
entienda a qué me refiero—a los diecinueve, veinte afios. Ademas de leer
desaforadamente, descubri, entre otras cosas, el cine de Ingmar Bergman,
que me marco y hoy contintia siendo un artista ineludible. Sigo viendo sus
peliculas. De hecho, escribi un poema a partir de uno de sus films mas
viejos, “Detras de un vidrio oscuro”. Por entonces escuchaba la radio
Clésica y también descubri el tango. Escuchaba a Astor Piazzola hasta
sofocarme. Y luego llegaron los grandes poetas como Catulo Castillo,
Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi en las voces de Roberto
Goyeneche, Edmundo Rivero, Rosana Falasca, Julio Sosa. En casa siempre
hubo musica, era inevitable. Mi madre es pianista. No profesional, pero
pianista cldsica. Y muy abierta a todo lo que sus hijos adolescentes le
acercabamos.



5 — (Habra una larga historia en eso de que la presencia de la
musica en tu vida es crucial?

MM — Respondo (o empiezo a responder) con este texto que
escribi: “Mi madre tiene 23 arios. Hace girar el taburete y se sienta ante el
piano cerrado. No resulta facil acomodarse. Alli estoy, prolongandome
hacia delante como una montaria de arena. Intento verme, sin verme, sino
sentirme, dentro de ella, en esa procesion, en ese instante previo al
desamparo que luego serd la vida. En esa choza de océano sin
precedentes, en esa inmensidad de lo pequeiio y lo obtuso, nos abrazamos
a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos nuestra especie para
no perdernos. Mi madre recorre con su mano abierta la tela que recubre la
superficie de la panza. La incomodan los movimientos bruscos que doy por
debajo del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas lo sabemos, aunque
ella se declara a si misma —y luego me lo repetird casi como un
reproche— que yo no tengo intenciones ni deseos de salir. Retraso mi
llegada porque sé que mi llegada es mi hundimiento. Entonces retiene,
retengo, retenemos juntas mi madre y yo. Ahora abre el piano, un Gaveau
vertical, el mismo desde sus cinco anos. Levanta ceremoniosamente sus
manos que pesan como abundo yo en su cuerpo. Ante ella un voluminoso
libro con partituras. Podria ser Mozart. O Chopin. O Beethoven. Acaso
Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas solitarias se abandonaran
—y abonaran— en mi, como un barco hundido en la nieve, como una
sobredosis de compasion. (“;Por qué la musica es capaz de ir al fondo del
dolor? Porque es alli donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compondran
mi lenguaje expresivo y mi distancia del mundo. Mi rechazo, mi
marginalidad, mi restitucion. No. No seré ni compositora ni intérprete.
Aunque buscaré exhaustivamente en los instrumentos de viento mi
salvacion. Y encontraré en la musica cegdandome la version definitiva de mi
retenida en la ausencia: me extinguiré horizontalmente como un pez en el
poema.’

b

Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo,
pulo, escucho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en



voz baja. Canto la escritura. La abandono. Dejo reposar. Regreso. Asi el
poema, asi toda escritura en mi. Mas tarde —;sera coincidencia?—
descubro en el libro de Pascal Quignard: “Un ser humano pereceria si
debiera acceder a la vida uterina, que es sin embargo el medio en el que su
vida comenzo, donde se desarrollo su ser, donde su cuerpo se sexuo, donde
la seleccion de los principales sabores de lo que preferira en el mundo se
hizo para siempre.” Como un pez en el poema me consterno en el agua y
escribo. Y replanteo, detrds, debajo, encima, desde las lecturas que me
estimulan, mi “llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos
cerrados.” Héléne Cixous). CoOmo se llega a la escritura. A cada edad, una
mision diferente, una respuesta posible. (“Escribo como un nifio que
llora.” George Bataille). La profundidad en el tiempo es un agujero en la
tierra y un arribo a la sabiduria. Coémo se llega al poema. Siempre escribi
desde mi frustracion con la musica. Nunca desde mi claro amor por la
escritura. Mi amor por la escritura, como todo amor verdadero, estaba, esta.
No hay cuestionamiento. Y si no hay cuestionamiento no hay creacion.
(Como llegué a la escritura del poema a través de mi frustracion con la
musica? No es que intentara componer musica con palabras. Sino que me
empecinaba en interpretar en un piano imaginario —un piano de
palabras— la misma pieza de Bach del “Clave Bien Temperado™ que
escucho ahora mientras revelo. S6lo un ejemplo, porque podria ser el
“Réquiem” de Mozart o el “Stabat Mater” de Pergolesi o la “Sinfonia N° 57
de Mahler. Y escribiria, en estos casos, desde una orquesta y un coro
imaginarios que se activan poderosa e instrumentalmente en las palabras.
Asi la creacion del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no
parecen, no emulan: son la orquesta. Este procedimiento extrafio y
desesperante por lo inabordable me llevo a encontrarme con el lenguaje
desde un lugar diferente y genuino. Atribuyo mi relacion esencial con el
poema a mi relacion preuterina con la musica. Nunca antes lo habia
pensado. Nunca, hasta que lei a Pascal Quignard: “La musica atrae a su
oyente a la existencia solitaria que precede el nacimiento, que precede la
respiracion, que precede el grito, que precede la espiracion, que precede
la posibilidad de hablar. De este modo la musica se hunde en la existencia
originaria.”



6 — Eneln®2/3, noviembre de 2009, de la revista “La
Costurerita” retrataste a Javier Villafane (y te retrataste).

MM — Todo lo que cuenta ese articulo es real:

“Javier Villafafie escribio una de las metaforas mas bellas y originales
sobre la soledad:

‘Una anciana se encontro con un buey. Le acaricio la cabeza y le dijo:
¢ Quiere venir a mi casa? (...)

El buey comenzo a subir la escalera. Le costaba trabajo. Puso una mano
en un peldaiio, la otra mano en el otro peldaiio. La anciana lo empujaba
de atras. Sentia todo el peso del buey sobre el pecho.

—Por fin!— exclamo la anciana—. Ya llegamos.
El buey miro hacia abajo y dijo:
—Jamas podré bajar la escalera.

—Es lo que yo queria. Todos los que subieron, bajaron y se fueron.
Vivi esperdandolos.

La anciana beso al buey en la frente. Lo acaricio entero y le puso
en la boca un terron de azucar.’

Este fragmento del relato “La anciana sola” se publicé en “Los
ancianos y las apuestas”, a fines de la década del 80 en Editorial
Sudamericana. Recuerdo una anécdota relacionada con este libro, uno de
los mas hermosos de toda su obra o, acaso, uno de los mas representativos
para mi, por lo que cuento a continuacion.



Una tarde de invierno, visité a Javier Villafafie en su departamento
de Almagro, donde vivia con Luz Marina, su mujer. Le llevé sus facturas
preferidas compradas especialmente en la panaderia de su barrio, que ¢l me
encargaba con la picardia de un nifio. Me ceb6d mate, me conto historias,
reales, inventadas, daba igual, era magico escucharlo. Cada encuentro con
Javier era como una funcidn privada. El relataba y yo atendia, seguramente,
con los o0jos enormes y sorprendidos. En esa ocasion, irrumpié de pronto:
“cMe ayudarias a corregir unas pruebas de galera que tengo que entregar
mariana a la editorial? . Para una veinteafiera con aspiraciones a poeta,
como era yo entonces, semejante pedido resultaba un desafio. Tomé, no sin
humildad, sus originales escritos a maquina y con tachaduras. De acuerdo a
sus indicaciones, yo leia, como si le dictara, palabra por palabra, coma por
coma, punto por punto, lentamente, mientras ¢l chequeaba que en las
pruebas de galera no se cometiera ningun error, no se olvidara ninguno de
los detalles de sus originales. Inefable transmitir aquella experiencia, lo que
sentia a medida que rastrillaba mis ojos sobre cada uno de esos intensos,
ocurrentes y, casi aforisticos, cuentos.

Algunos meses mas tarde, mientras regresaba a mi casa, me detuve
ante la vidriera, como era habitual, de una libreria pequefia que estaba
sumergida en la estacion Callao de la linea de subte B, donde hoy venden
carteras o ropa interior. Alli se exhibia, con su tapa de arco iris, “Los
ancianos y las apuestas”. Valia cinco pesos. Recuerdo que so6lo tenia en mi
cartera cinco pesos y la ficha del subte para llegar a mi casa (en ese
entonces eran pequefios cospeles que se introducian en la ranura del
molinete). Por supuesto, lo compré.

Habia conocido a Javier Villafafie unos meses antes de este episodio
en su casa. Me habian encargado el primer reportaje de mi vida, para una
revista que editaba el Correo Central, que todavia era una entidad del
estado. Por esos dias, yo ejercitaba mis primeros versos con la impunidad
propia de la juventud; leia fervorosamente una mala traduccion de la obra
completa de Arthur Rimbaud y sofiaba con vivir del periodismo. Con tierna
generosidad, Javier escribid la contratapa de mi primer y arriesgado libro
de poemas, “Payaso rojo” (1989), el cual erradiqué de mi bibliografia. Fue
para mi mas que un gesto alentador y el mejor voto de confianza.



Jamas olvidaré el momento en el que me presentd a Maese
Trotamundos, que cumplia cincuenta afios, a Juancito, a la Muerte y al
Comisario. Sus titeres descansaban en el cajon de una comoda y eran, sin
duda, su prolongacion, estuvieran o no presentes. Ellos hablaban por ¢l y ¢l
hablaba por ellos. Y asi se sentia.

Dos décadas después, festejo “Hay que regar antes que llueva”, un
material inédito rescatado por Ediciones El Suri Porfiado. Un titulo muy
propio del viejo Villafafie, considerando que mantenia una tensa y ludica
relacion, hombro a hombro, con Dios; el mismo titulo sefiala de qué modo
el hombre debe adelantarse con su acto: hagamos llover nosotros antes de
que lo haga El. A lo largo de su obra —y cuando digo obra me refiero tanto
a sus escritos como a los espectaculos de titeres que llevo por el mundo—,
Javier va toreandolo a Dios, juega con €l a los dados, lo confronta, mientras
le guiia el ojo al Diablo.

Asi fue Javier, un hombre sin tabiques. Representaba, en el sentido
artaudiano, la vida y el arte fundidos en una misma risa, sobre un mismo
retablo, debajo de una misma méscara, trenzados en una misma
desesperacion. Javier fue, es y serd un desestabilizador del orden clasico de
las cosas, en tanto ofrece otro: el de la creacidon y el de la palabra como
univoca region de esta existencia inaudita, tan bella como aterradora.

En este ultimo libro, regresa “Javier gongoreando en Almagro”.
Poemas susurrados, aunque incisivos; un poco de fabula, otro poco de
temblor filosofico. Un poco para nifios, otro poco para grandes. La obra de
Javier Villafaiie retne, parafraseando a Julio Ramon Ribeyro, “el cabo con
el rabo”. Ha sabido entender, este viejo titiritero de overol y barba blanca,
que “la soledad de los nifios prefigura la de los viejos” (sigue el autor
peruano). Villafafie ha reunido todas las edades en una misma escena.

A sus lectores de siempre nos ilumina con esa ilusion que da el
regreso; a los nuevos, aquellos que vienen, les despertara, seguramente, el
deseo de mas, la felicidad del hallazgo.”

Mi retrato proseguiria contandote que fue mi primer impulso.
Entonces yo ya estaba absolutamente consagrada a la poesia. Con una



irreverencia asombrosa me dije: quiero ser escritora. Y lo consegui. No sin
ayuda, mucha ayuda psicoterapéutica. Pas¢ por dos psicoanalistas que
resultaron cruciales.

Soy autodidacta. Pero sumamente rigurosa. He armado mis caminos
de lectura. La lectura me inquieta mas que la escritura. No hago esfuerzos
para escribir. Me surge. Y aunque trabajo mucho, soy obsesiva y
minuciosa, nunca existié para mi la pagina en blanco como un problema. Si
me genera ansiedad todo lo que me queda por saber. Leer es mi mayor
obsesion.

Y mi regreso a la musica siempre es una deuda. No tengo presiones
porque no tengo ambicion. So6lo tocar. Cada tanto, armo mi flauta e
interpreto de manera muy rudimentaria alguna sonata de Haendel o alguna
de Telemann. La musica barroca es mi pasion. Pero me falta mucha técnica
para tocar como corresponde, asi que lo mio es un atrevimiento solitario.

Quiza no deberia dejar de nombrar que he escrito cuentos también,
antes de decidirme por la poesia con exclusividad. Fue una época. Un tema
extenso.

7 — Extendamonos en el tema extenso.

MM — Hay algunos cuentos publicados en la web. El tnico que me
interesa es “Bruno”. Obtuvo una mencion en el Premio Municipal Manuel
Mujica Lainez. También otros tuvieron menciones en concursos de cierta
importancia. Siempre voy segunda. Pocas veces me presenté a concursos,
muy pocas. Y siempre segunda. En la competencia intelectual o artistica —
algo ridiculo si lo pensamos— soy “segundona”. Me tranquilizan, a veces,
algunas anécdotas: Fernando Pessoa saco un segundo premio y el poeta que
saco el primero es inexistente. Giuseppe Verdi no logrd aprobar el examen
para ingresar en el Conservatorio de musica de Milan. Aqui lo tenemos.
Los que ingresaron en esa época, quiénes son. jNo digo que esto vaya a



sucederme! Qué sabemos, finalmente, hacia donde vamos. Podemos
desear, ambicionar, desesperar, pero no decidir. La obra es la que tiene la
ultima palabra. La obra y el tiempo y los lectores. Pero 0jo, también es un
gesto de soberbia recostarse en esto y esperar a que seamos descubiertos.
La obra no es el polen. No es el viento el que traslada y fecunda. Hay que
dejarlo hacer al viento, pero también hay que ayudar. Con la obra, con la
calidad, no con el trabajito de las relaciones publicas, tan extendido hoy.
Pero éste es otro tema.

Retomando lo que me preguntas, te diria que el cuento es un género
que me gusta muchisimo como lectora. Y lo cultivé. Quien me ensefio
sobre ese género fue Mempo Giardinelli. Hice, cuando era muy joven, un
taller de narrativa con él. Mempo difundi6 como nadie este género cuando
editaba “Puro Cuento”, una hermosisima y formadora revista. Es fascinante
y tiene sus propias leyes. Ni las de la novela ni las del poema. Acaso un
poco de ambos. Aunque en rigor, se acerca mas al poema, requiere de
sintesis, de condensacion, de elipsis. El libro de cuentos que nunca
publiqué ni publicaré se titula “El oficio de la desdicha”. En su momento
lo trabajé. Varios de los textos que lo conforman fueron publicados en
antologias y en revistas. Nada mas. No me interesa ese material. No me
interesa escribir cuentos. Si leer, claro. El poema es el lugar de mi escritura.
El poema es el lugar para transformar la desdicha en luz, la muerte en
canto. Ahi tenemos a Orfeo.

8 — Como dijimos de la musica en tu vida, tus libros —elijamos
algunos— tendran su historia.

MM — Cada uno de ellos. Cada libro nace de rozar el abismo
plumiferamente. La escritura o la vida. Siempre esa disyuntiva. Ambas,
inseparables. Pero la escritura debe hacer algo con la vida que la vida
misma no puede hacer consigo misma. Ahi esté el arte de escribir. Por
supuesto, tengo una lista sabana de citas y de reflexiones de todos los



autores que he leido que hablan de este tema y dicen algo que me interpela
y me identifica o me diferencia. “variaciones en la niebla” surge de una
experiencia en la montafia. Subir la montafia en auto en medio de la niebla
era como estar dentro de la muerte. Una experiencia muy angustiante. Fue
una hora de horror. Y luego, eso si, logré un extenso poema. Varios de mis
libros retoman “la novela familiar”. Algunos hechos, como conté antes, son
disparadores y luego hay que escarbar en el lenguaje, en el universo del
lenguaje. Hay una imagen, que es en verdad una experiencia de mi
infancia, que me resulta grafica para explicar el proceso de escritura.
Cuando era pequefia, mis tios, por parte de mi padre, nos invitaban cada
verano a pasar unos dias a Mar del Tuyu, donde tenian una casa sobre el
mar. En ese entonces era un lugar desértico. Habia cien casitas y pura
arena. Las playas eran gigantes, anchisimas. A la caida del sol, ibamos a la
orilla del mar en grupo, mujeres, nifias y nifios, a sacar almejas. Nos
arrodilldbamos y hundiamos la mano en la arena mojada. Cuanto mas al
fondo metia la mano, la arena mas temblaba. Siempre tuve la fantasia de
que esas enormes almejas —jque ademas eran un manjar!— generaban ese
temblor. La escritura, para mi, es como encontrar almejas en los lugares
mas profundos de la arena en la orilla del mar. Hay que escarbar, llegar al
fondo, hasta la zona de mayor temblor. Tocar con la punta de los dedos la
almeja, tomarla sin presionar demasiado porque se rompe su valva, y con
bastante esfuerzo —porque el bicho intenta con su breve musculatura
quedarse en su sitio, es decir, se defiende del ataque— sacarla. Llendbamos
baldes enteros con almejas del tamafio de la mano de un nifio. jEran
enormes! Esa experiencia de hundir el brazo hasta el codo en busca de una
palabra... La arena, el mar, las orillas son tema de mi poesia también.
“didlogo de pescadores”y “el orfanato” se apoyan en este ambito. En el
primer caso, la experiencia surge de otro viaje, pero en mi vida adulta. Una
playa amplia, en Uruguay, vacia, pocos pescadores en la orilla, al atardecer.
Lobos marinos muertos, a raudales. Una imagen impactante. Y,
esencialmente, un estado interior que me acompafaba en ese entonces: el
temor a la pérdida del ser amado. Un temor infundado. Simplemente,
sucedia. Era un estado de mi alma, en una etapa de mi relacion de pareja
con el mismo compaifiero de hoy, pero en los comienzos de nuestra



relacion, donde ciertos miedos atin acechaban. Esto es todo lo que puedo
decir. Cada libro tiene su historia.

9 — Ya no siendo una veinteafiera publicas un primer libro, “E/
accidente”, editado por Mascaro, y que seguis validando.

MM — Si. De mis treinta afos en adelante, mi vida con la poesia ha
sido una. De ahi en mas, llegaron amigos como Paulina Vinderman, Ana
Arzoumanian, Javier Galarza, Susana Szwarc, Inés Manzano (c6mo
olvidarla), Alberto Szpunberg, Lidia Rocha, Natalia Litvinova, Carlos
Judrez Aldazabal y tantos otros.

He vivido del periodismo. A partir de mis treinta y cuatro, treinta y
cinco afios me focalicé en el periodismo cultural. Escribi en muchisimos
medios y ademas hice todo tipo de trabajos que requiriera el oficio de la
escritura. Hice de la escritura un oficio util (quizas una redundancia). La
poesia nada tiene que ver con esto. Sin embargo, la escritura, para mi,
siempre es una sola. Me fascina escribir articulos sobre poetas. Hace
tiempo que lo hago.

Mi pasiodn, ahora, es la docencia. He ido aunando todo el trabajo con
la palabra. Vivo de la docencia. No sin culpa. Tengo muy presente el
desprecio de Sdcrates hacia los sofistas, porque cobraban para enseiar.
Sécrates, que era un altruista, tenia razon. Pero, siguiendo con esa logica,
como decia Anton Chéjov, es inaudito cobrar para sanar. El, como médico,
no cobraba un peso. Vivia de la literatura. Decia que era indigno cobrar
para sanar a la gente de sus enfermedades. jTenia razon! El mundo es muy
extrafio. Y esta plagado de contrariedades.

En este momento de mi vida, mis lecturas se concentran en dos
géneros que tienen tanta relacion como disputas entre si: la filosofia y la
poesia. La relacion entre ambas es como la familia: se necesitan tanto como
se dafian. Se aman tanto como se repudian. Hace ya unos cuantos afos



constituyen mi foco de lectura. Leo filosofia como poeta. Es, sin duda, una
lectura muy sesgada. Pero, admito, peculiar. La filosofia me desarma y me
estremezco cuando comprendo. Es siempre un desafio. Me excita. En este
momento, estudiaria académicamente, si me fuera posible. Pero ya estoy
enviciada con el autodidactismo, no tolero las aulas, los exadmenes. Es
imposible de sanar. Mis maestros son los autores. Y los recibo siempre con
los brazos abiertos. Sin embargo, mi lugar de pertenencia es el poema. Alli
me aniquilo y me restablezco.

10 — Poesia, nos contabas, con arraigo, por ejemplo, en los
suefios. Y alguna vez declaraste que “Los suerios son mi mar de fondo”.

MM — Te diria, en este sentido, que mi libro “el orfanato” surgio
de un suefio, enteramente. Y muchos de mis poemas surgen de esa materia
inmaterial, de ese relato alucinante que son los suefos. Por supuesto que
los suefios son a la escritura como la vida real a los suefios: se toma algo y
se distorsiona. Digamos que la escritura es como el suefio: distorsiona la
experiencia. EXPERIENCIA. Esta palabra... La escritura es experiencia en
el lenguaje. La escritura como experiencia. La lectura como experiencia. Es
crucial. Todos mis libros surgen de alguna experiencia concreta. Y luego se
transforman en experiencia en el lenguaje. Es otra cosa. El poema es otra
cosa, siempre. En el poema, la distorsion es el éxtasis, es el “éxito”. La
distorsion precisa. La desviacion, en palabras de Henri Meschonnic.

11 — ;Qué libros tenés en preparacion?



MM — Ademas de un poemario, “artista del hambre”, ya casi
cerrado, trabajo en dos ensayos sobre poesia: “Nadie sabe qué hacer con
los poetas”, que retine mis textos periodisticos publicados, y otros inéditos,
sobre poesia y poetas exclusivamente y “Asamblea permanente con
Alberto Szpunberg”, sobre la vida y la obra de este autor. Creo que haré¢ un
libro basado en el dialogo, en la entrevista, que es un abordaje muy
interesante y mas distendido que el ensayo de rigor, y también me interesa
un trabajo hermenéutico sobre la obra de Szpunberg, pero a mi manera. Es
decir, yo leo siempre desde la poesia, desde mi ser poeta con mis
contaminaciones de la filosofia que, como dije antes, es una lectura muy
salvaje, abierta y, acaso, hasta equivocada. De ese torcimiento, de ese error
de lectura, me gusta crear. El pensamiento sin duda debe ser creativo, si no
es repeticion. Y para que sea creativo debe surgir de un error. Algo de esto
dice Harold Bloom cuando habla de la ansiedad de la influencia. Si yo, por
ejemplo, anoto esta cita, asi, fuera de contexto: “Nada hay en el
entendimiento que no haya estado antes en los sentidos”, ;a alguien se le
ocurriria pensar que salio de “Discurso del método”, de René Descartes?
Parece salida de un poema de Pessoa, mas bien. “El guardador de
rebarios”, de Alberto Caeiro, toma esa idea de la experiencia de los
sentidos como un modo de entendimiento y de saber. En fin. Yo no sé nada
de René Descartes, pero cuando leo sus textos descubro algunas bellezas.
Como en cualquier filosofo. Eso es distorsionar el sentido: leer como un
poeta. Distorsionando, sacandolo de un contexto y llevandolo a otro. En el
error, muchas veces, se alcanza la belleza.

Escribo pequeiios articulos sobre poetas y resefias y los publico en
una revista digital que se llama Kunst. Eso me gusta. Escribir sobre, pero
desde mi. Los ensayos de Marina Tsvietdieva y los de Natalia Ginzburg son
mis guias. Textos inclasificables a los que se los llama ensayos. Son
escritoras que piensan la obra de un autor y mientras dicen sobre el autor,
dicen mucho mas, mas alla del autor. Hablan de la vida y del arte.

Tengo muchos apuntes, por ahora, y algunos poemarios sin cerrar.
En este momento, mi necesidad, a partir de una sugerencia de mi amigo, el
poeta Javier Galarza, es reunir mi poesia toda, depurarla —quitarle
malezas— y publicarla toda junta. Javier dice que mi poesia es toda una y



que en cada nuevo libro se resignifica lo anterior. Que hay un conjunto. No
sé. Me gusta la idea. Estoy en eso. El libro se llama “oda inconclusa”. Ya
lo tengo casi armado. Mis poemas no son prosas, como algunas veces han
dicho, pero tienen el formato visual de la prosa y una clara escansion
interna. Otro error: estan perfectamente puntuados, pero por omision. Cada
uno de mis libros es un poema largo (a veces son dos poemas largos), pero
compuesto por fragmentos, poemas que poseen autonomia, lo que hace que
pueda separarse o arrancarse un texto breve de su totalidad.

12 — Ese otro tema, el de “la democracia en paiiales”, nos
deslizaste de refilon.

MM — La actualidad, el pais, el mundo, me tienen sumamente
afligida. Lo que est4 sucediendo en nuestro pais es atroz. Y triste. Y
temible. No quiero dejar esto afuera. Forma parte de la incomodidad en la
que estamos, esa incomodidad necesaria para crecer, para no morir, para
luchar. Mi actividad docente en una escuela de periodismo me ha
impulsado a buscar lecturas mas especificas. Y poco a poco me voy
interesando en la filosofia politica o la filosofia de la historia. Planteado asi
suena grandilocuente, pero lo mio es muy modesto. Incursiono en algunos
autores que me permiten dilucidar ciertas cuestiones que pasan en el
mundo. Por ejemplo, Slavoj Zizek, Alain Badiou, Simone Weil, Michel
Foucault, Michel Onfray, Emil Cioran, Hannah Arendt, Pier Paolo Pasolini,
Louis Althusser, Terry Eagleton, Byung-Chul Han, Emmanuel Levinas y
en especial Nietzsche, un gran compafiero, como la musica de Schubert.
Son pensadores, aunque de épocas diferentes, que interpelan y brindan
herramientas para reflexionar sobre una realidad que el periodismo
imperante banaliza de manera constante. No se puede entender el pais y el
mundo leyendo los diarios y menos a través de la television. De ahi apenas
obtenemos datos. Los datos constituyen el primer escalon del problema.
Los datos son delatores, son el sintoma. Hay que correrse de los lugares



comunes del discurso de los medios y de los politicos. Son abusivos y
mediocres. No s¢ si me declararia marxista, pero si diria que el mundo, asi
como esta no me interesa. Que deberia ser ecuanime. Que nadie deberia
tener mucho mientras otros tienen nada. Suena ingenuo, pueril, pero en
verdad esto revela la vergiienza de nuestra condicion. Un autor con el que
tengo plena coincidencia y con el que trabajo mucho en mis clases es John
Berger. Mis ideas estan en sintonia con las suyas. No es un técnico de las
ideas, es un humanista, un escritor, un artista. En sus escritos hay verdad y
poesia. Combinacion dificil. Es un poeta politico, en el sentido mas
profundo y estricto del término. No un proselitista sino un justo. Denuncia
el dolor del mundo y la inequidad y siempre asoma, en €I, la esperanza. Es
un vocero de los oprimidos, de los perdedores. Es un poeta.

13 — ;De la influencia de qué poetas, dirias, que “supiste
sustraerte a tiempo”?

MM — Imposible saber eso. Creo que nadie logra sustraerse de los
autores que ha leido intensamente o mas bien esos autores que han leido
desde su poesia mi interior. Esos poetas que nos desnudan ante nosotros
mismos. Puedo hablar de los poetas que amo, que me acompafian de
manera permanente, que jamas omito en los talleres y que son muchos y
siempre quedan algunos por el camino cuando se nombran. Pero diré que
César Vallejo, Juan Gelman, Olga Orozco, Giuseppe Ungaretti, Alejandra
Pizarnik y Paul Celan estan en mi desde que tengo veinte afios. Luego se
han sumado Nelly Sachs, Yehuda Amijai, René Char, Sylvia Plath, Yves
Bonnefoy, Joyce Mansour, Mahmud Darwix, Denise Levertov, Raul
Gustavo Aguirre, Jacobo Fijman, por nombrar unos pocos consagrados. Y
tantos otros... tantos... Me distraigo de la pregunta, porque no encuentro
una respuesta precisa. Puesto que no siento haberme sustraido y mucho
menos escapado de nadie. Me he dejado agarrar por todos. Me he
revolcado en todos y aqui estamos. El proceso es inconsciente. Dificil



teorizar, imposible. Acuerdo en esto con Immanuel Kant. La obra, si es
buena, vale por si misma y no se explica de donde viene. Pero eso lo dirdn
los otros. El tiempo. Los lectores, los colegas. O nadie. Quién lo sabe. Una
digresion: quiero destacar las voces de poetas mujeres de mi generacion y
mas jovenes aun, que estoy advirtiendo. Esto es algo que aprovecho para
decirlo dentro de esta respuesta. Hay voces femeninas muy potentes en
nuestro pais. Y no hablo de mis amigas poetas solamente sino de muchas
mas voces que fui descubriendo y no conozco en persona. Jamas me guio
por amistad sino por la calidad poética y el recorrido de una voz. Me
gustaria escribir algo destacando estas voces.

14 — Manrique Fernandez Moreno opino en 2004, en la revista
“La Novia de Tyson”, que en Argentina no tenemos un equivalente a
Pablo Neruda o César Vallejo o Carlos Drummond de Andrade o
Vicente Huidobro; que “tenemos si poetas de una cierta primera linea,
pero no de ese tinte universal”. ;Estarias de acuerdo?

MM — Esencialmente no acuerdo con ese tipo de apreciaciones. Sin
duda hay artistas que determinan campos estéticos, que marcan tendencias,
que son unicos e irreductibles. Pero cuando se llega a cierta altura, quiero
decir, cuando hay, en palabras de Kant, modelos ejemplares, “no nacidos
de la imitacion”, pues se hace muy dificil elegir con tan necia rigurosidad y
dejar grandes voces detras o debajo de otras. Jamas pondria a Vallejo en el
mismo lugar que Neruda, por ejemplo. Pero esa es mi posicion, porque
Vallejo atin me acompafia y Neruda no. Acaso deba retornar a ¢l, desde
otro lugar, como hace poco retorné a Gabriela Mistral y redescubri una voz
soberbia. Entiendo lo que Manrique Fernandez Moreno quiere decir, pero
en el arte siempre hay un espacio para la subjetividad. Ademas, no me
interesa hablar de la poesia en esos términos. Busco sentir ese hachazo,
como decia Franz Kafka, ese impacto que interpela —a veces emociona, a
veces desespera— pero que siempre me permite transitar la vida con menos



pesar y con mas belleza. Creo que en nuestro pais hay voces
fundamentales, elevadas y unicas.

15 — ;Hasta donde permitirias que te lleven las palabras
“coincidencia”, “surtir”, “disloque”, “traslacion” e “incurso”?...

MM — “El disloque de la coincidencia no ha incursionado en la
traslacion de un surtido tan necesario para el pueblo argentino salud.”
¢ Esta bien?

16 — Y ya culminando esta conversacion, por mail y por
teléfono, te pedi fotos, muchas fotos...

MM — Me gustaria agregar algo que surgio a lo largo del proceso de
busqueda de fotos y materiales que me pediste para esta inmensa
entrevista-documental. Me pediste fotos, especialmente con escritores y/o
artistas con los que haya estado o tenga una amistad. Y descubri que con
quienes he mantenido y mantengo un vinculo no procuré nunca una foto.
No tengo con Javier Villafafie ni con Juan José Manauta, con quienes tantas
veces estuve. Ni con Alberto Szpunberg, con quien he tomado mate hasta
enverdecernos, salvo en algunas de las presentaciones, porque ¢l me
presentd a mi o porque yo lo presenté a ¢l. Por suerte tengo una (con buena
definicion) con Paulina Vinderman, con quien compartimos café en el
historico bar “Varela Varelita” desde hace mas de una década. Pero lo mas
asombroso es que adverti que a lo largo de estos ultimos veinticinco afios
he entrevistado como periodista a gente que admiro como Antonio Pujia,
Leonardo Favio, Agustin Alezzo, Roberto Goyeneche, Alfredo Alcon,



Abelardo Castillo, Griselda Gambaro, Jorge Lavelli, Arnaldo Calveyra,
Julio Le Parc, No¢ Jitrik, Tununa Mercado, Carlos Alonso, David Viias y
tantos otros... Y no me he tomado una foto con ninguno de ellos! Pues,
evidentemente, son los fotogramas de mi vida sin otro testigo mas que yo
misma. Y todo este movimiento bajo el estimulo de tu propuesta, Rolando,
me llevo a revisitar un enorme y abandonado cajon, donde guardo gran
parte de los articulos que he publicado y a los que siempre he considerado
como algo afectivo, como guardar fotos viejas, digamos. Sin embargo, ahi
estd mi entera experiencia con la escritura que siempre vivi con tension y
que jamas menosprecié. Nunca desmereci nada de lo que escribi (lo que no
implica que me guste, 0jo). Y mientras revisaba, me encontré con varias
carpetas y con varios recuerdos. Hubo dos laburos que para mi fueron
cruciales: la seccion El Cuento, que se publico durante casi dos afios en la
Revista “Nueva” (una revista de domingo que salia con diarios del interior
del pais) y “La Otra Voz: Poesia por Actores”, que fue un ciclo de micros
televisivos, transmitidos en cable, alla lejos y hace tiempo, en el que un
actor elegido por mi decia un poema elegido por mi. Me habia propuesto,
muy modestamente, hacer un trabajo de difusién de cuentos y poemas del
mundo, intentando siempre salirme de los lugares comunes. Fueron dos
trabajos alucinantes que hice alrededor de mis treinta afios, una edad de
oro.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Maria Malusardi y Rolando Revagliatti, noviembre 2017.



Eduardo Dalter naci6 el 6 de febrero de 1947 en la ciudad de Buenos
Aires, Argentina. Es poeta, investigador cultural, difusor de la poesia
latinoamericana. Colabord en las revistas culturales “Crisis” de Buenos
Aires, “Shantih Magazine” de Nueva York, “Casa de las Américas” de La
Habana, “Revista Nacional de Cultura” de Caracas, “Alero” de la
Universidad de Guatemala, entre otras. Durante los afios de la ultima
dictadura militar de su pais vivid en el Oriente venezolano y en la ciudad
de Maracaibo. Dio conferencias y particip6d de encuentros internacionales
(por ejemplo, en el Ginsberg Tribute, en el Central Park, Nueva York, en la
Feira do Livro, en Brasilia, y en el 25° Festival Internacional de Poesia de



Medellin). En el lapso 1994-2002 dirigio la revista de poesia
latinoamericana “Cuaderno Carmin”. Durante el bienio 2004-2005 disefio y
dict6 los seminarios de poesia latinoamericana en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos de sus poemarios:
“Aviso de empleo”, 1971; “Las espinas del pescado”, 1973; “En las
seriales terrestres”, 1975; “En la medida de tus fuerzas”, Ediciones
Cantaclaro, Maracaibo, 1982; “Versus” (1971-1984), incluye “Estos
vientos”, 1984; “Silbos”’, 1986; “Hojas de sdbila”, 1992; “Aguas vivas”,
1993; “Las costas del golfo”, Ediciones Mucuglifo, CONAC, M¢érida,
1995 (el autor residio en Giiiria, poblado costero venezolano, durante 1977
y 1978 y a esa experiencia corresponden los textos); “Mareas”, 1997; “N.
Y. Postales para enviar a los amigos”, 1999; “Almendro de naufragio”,
2000; “Bocas baldias”, 2001; “Marcha de los desocupados”, 2002; “El
mercado de la muerte”, 2004; “Macuro”, 2005; “Hojas de ruta” (1984-
2004), 2005; “Canciones olvidadas”, 2006; “7 poemas”, 2007; “Cuatro
momentos ", 2009; “Dos cigarrillos para Eliot”, 2015. Y en soporte digital:
“18 poemas”, 2015,y “21 poemas — La hora de los zorros”, 2016. En
prosa (estudios, antologias): “El periodico Alberdi y sus poetas”, 2000;
“Historias, personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”, 2011; “Harlem: los
blues de la historia” (Un siglo de poesia), Editorial Leviatan, 2014;
“Viento Caribe” (Poesia de Guadalupe, Guayana, Martinica y Haiti;,
seleccion e investigacion en coautoria con Maria Renata Segura), Editorial
Leviatan, 2014.

1 — ;Nos proporcionarias una semblanza de tu nifiez? ;Y como
recordas tu adolescencia y tus lecturas y preferencias de entonces?

ED — No puedo saber si mi mirada de hoy, si mi registro actual,
tendran alguna cercania con lo vivido aquellos afios y con su gente. Pasé
tanto tiempo, tanto humo, pasaron tantas luces y sombras, que hoy mas
bien todo me parece una leyenda que lei en alguna revista o algo asi.
Recuerdo si que estaba algo preocupado; el mundo de los mayores me
inquietaba. Habia dias en que mis preguntas crecian como arboles o como
enredaderas. Los argumentos y lo contradictorio de los hechos no me
brindaban mucha garantia, a pesar de la buena voluntad y generosidad de la



gente mayor que me queria y me cuidaba. Lo que fue creciendo sobre
terreno firme es el didlogo con mi madre, que fue lo més cierto que conoci
durante esos afos, que, como te dije, hoy se me presentan como secuencias
entrecortadas de leyendas. En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, yo
en mi adolescencia no leia y detestaba la lectura. Es que en la experiencia
vivida en la escuela primaria y en la secundaria, la literatura y la poesia se
sufrian como momentos de tortura; como para que a nadie se le ocurra en el
futuro leer libros. Nos hacian estudiar, recuerdo, versos berretas y
almidonados de memoria para todo el fin de semana. Y en la secundaria,
nos tuvieron encerrados en la narrativa del asturiano Palacio Valdés, que no
habia quien no saliera con la cabeza acalambrada. Yo descubri la poesia, la
literatura, la filosofia, ya algo grande, a los 19 afios. Y entonces, al advertir
la profundidad, la humanidad, de todas esas paginas, entendi también el
caracter represivo y restrictivo de la educacion primaria y secundaria. Asi,
de joven yo no escribia; iba a Bellas Artes, como busqueda de expresion y
de libertad, prestaba atencidn a los maestros, y pintaba... Y ademas viajaba
mucho.

2 — FEl poeta veinteaiiero de “Aviso de empleo”, ;a qué se
asomaba con su poética?, ;qué vislumbraba? ;A quiénes fuiste
conociendo? ;Habias ya publicado en diarios y revistas, o comenzo a
suceder después de la aparicion de tu poemario inicial?

ED — Antes de publicar mi cuaderno de poemas “Aviso de empleo”,
que fue unos afios después de haber abandonado los pinceles y los blocks
de dibujo como ejercicio diario, yo difundia mis poemas en el periddico
“Lar”, de Crespo (provincia de Entre Rios), y en el periddico “Alberdi”, de
Vedia (provincia de Buenos Aires). A mi me sorprendia por esos afos la
poca seriedad, la poca inteligencia, con que se administraba el mundo; un
mundo, que, ante mis 0jos, se me figuraba medio ciego y medio loco. Yo
tenia muy presente ese fragmento del poeta Kenneth Patchen, que dice: “de
vosotros es la salud del cerdo que devora las raices de la parra que lo
alimenta...”, poeta que ademas estaba entre mis preferidos, y hoy también
lo estd. A mi me dolia mucho que las autoridades y el poder mismo fueran
tan obtusos en la relacion con los jovenes. Habia, todos recordaran,



discursos de ministros y de gobernadores, realmente, al dia de hoy,
profundamente impresentables. Yo creci en esa década previa al terrorismo
de Estado, que por esos afios ya existia, aunque s6lo mayormente en su
instancia verbal. Todo eso me producia una gran tension, que inclusive,
pienso hoy, me estremecia y bloqueaba en mis estudios y en mis
observaciones. Quienes me aportaron mucho por entonces, en ese
desmalezamiento necesario para poder ver el bosque, fueron Jean-Paul
Sartre y Federico Engels, ademas de otras lecturas de Hegel y de escritos
varios acerca de la realidad politica y cultural latinoamericana. Yo sentia
que el drama del hombre no sélo era politico, sino profundamente cultural,
y ahi si me encontré con un verdadero paredon. Habia algunos jovenes
militantes, y no tan jovenes, que me decian: “Dejd de leer a Hegel; esas
son veleidades burguesas”, o cosas por el estilo. Pero como yo de burgués
nunca tuve nada, ni por ascendencia ni por barrio, seguia con mis lecturas,
aunque con esa espinita odiosa que siempre deja todo desentendimiento o
toda brecha. En cuanto a la politica y a la historia nacional, yo me
encontraba muy comodo leyendo a Scalabrini Ortiz. También me
encontraba bien leyendo al chileno Pablo de Rokha y al mexicano Efrain
Huerta. A César Vallejo lo descubri después, y luego de varias lecturas.
Habran pasado unos dos o tres afios cuando comencé a cartearme con unos
pocos poetas de Nueva York y de San Francisco, sobre todo con Lawrence
Ferlinghetti, quien me enviaba sus paquetes con libros, e inclusive algunos
de mis poemas traducidos y publicados en revistas. Es en ese tiempo
también en que con Jorge Isaias y los poetas de la revista “La Cachimba”,
de Rosario, comenzamos una relacién muy entusiasta y fructifera. Ellos
estaban siempre pendientes, siempre motivados, y ademds eran aplicados y
apasionados lectores. Habria mds, seguramente mucho mas, pero como
respuesta a tu pregunta, lo mas importante estaba, o esta, en estos términos.
Leia y estudiaba mucho, y, por cierto, rompia muchas cuartillas de poemas
que no habia conseguido terminar de escribir.

3 — “Las espinas del pescado” y “En las seiiales terrestres”
también se editaron durante los primeros afios de los setenta. Recién
en el ‘82 apareceria “En la medida de tus fuerzas”. ;Como transitaste
aquel periodo?



ED — Fueron afios mayores, por decirlo de alguna forma, y que,
como grandes oleajes, me estremecian los huesos y arremolinaban. Habia
mucho frenesi por esos afos; mucho idealismo; abnegacion; y una pizca
siempre presente y cruzada de locura. Mucha soledad también en cada uno.
Hoy siento que estaba cociéndose un plato, en el mejor de los casos, de
muy dificultosa digestion; siento que la historia requiere de calma y de un
pulso bien probado. El impetu es el primer plato que la historia se devora.
Mirando en proyeccion el momento, siento que se hizo trizas una historia
que ya estaba en cauce desde el fusilamiento de Dorrego; una historia que
habria de coronarse de laureles en ese genocidio llamado “conquista del
desierto”, que nunca se reviso y que inclusive se ensefiaba a la ligera en las
escuelas. Ademas, si comparamos unas y otras paginas, vamos a poder
observar la profunda familiaridad entre los generales ascendidos de esa
“conquista” y los generales hoy presos del “proceso”. Un pais habia
cambiado entre una accidn y otra, entre una barbaridad y otra, que a los
generales evidentemente sorprendid. Hubo una historia, ain no revisada de
modo adecuado, que fue indecorosa. Por estos afios, por dar un solo
ejemplo, seria imposible estudiar en el aula los discursos de Julio A. Roca;
y viniendo un poco mads aca, los discursos de los presidentes Juarez Celman
y Manuel Quintana, por dar s6lo dos nombres. La caida del “proceso”
significo también la caida de una forma histérica de hacer politica y de
administrar el pais en la Argentina. Haber vivido esos afios y poder después
contarlo, es un lujo de la sangre, que es un lujo del dolor y la memoria.
Pero ahora el atroz libreto marketinero esta desencajando todo; y esto lo
digo naturalmente desde la perspectiva de la necesidad de un pais maduro,
entendible (para nosotros, quiero decir) y soberano, sin implosiones diarias
de exclusion y de miseria. Hay que aprender, siento, de las quebraduras,
para pensar y equilibrar un poco en serio. Pero retornando a tu pregunta: el
lapso al que te referis paso, hora a hora, por esa historia, que me tuvo siete
afios pensando mucho y escribiendo poco, mientras iba digiriendo la
barbarie, que me sorprendia cada dia. Hasta que entre 1981 y 1982 escribi
en Maracaibo un librito de treinta y cinco poemas breves, donde mas o
menos trataba de afirmar algunos lugarcitos sobre los cuales poder
pararme, respirar y caminar.

4 — Ya de vuelta en nuestro pais después de tu exilio en
Venezuela aparecio “Versus”, volumen que se conforma con una



seleccion de tu trabajo poético hasta entonces publicado, mas
“Cuaderno flor” (1982-1983) y “Estos vientos” (1984). Y a fines de 1983
recibiste el Premio Ko’eyu Latinoamericano, en poesia. Seria
interesante que nos des un pantallazo del quehacer de los poetas de
aquella Venezuela, y con quiénes creaste lazos.

ED — Fueron afios para mi muy intensos, de descubrimientos
diarios; otra cultura, otros rostros, otros paisajes. El Caribe poco tiene que
ver con los aires del Rio de la Plata. También fue un tiempo de
aprendizajes, en primer lugar, de la lengua. Tanto Venezuela como la
Argentina son paises, lo sabemos, que hablan espafiol, pero en el uso diario
son espafioles diferentes. Ademas, en los pequefios pueblos venezolanos
circulan corrientemente muchos términos del espafiol antiguo, que yo en un
primer momento crei que eran expresiones propias de esos lugares. En un
principio vivi en una aldea costera de cultivadores de pifia y de cacao y de
pescadores, frente a Trinidad y Tobago, islas donde los lugarefios iban a
menudo en pequefias embarcaciones. Una zona determinada culturalmente
por el calipso y por ritmos y costumbres que obran como una suerte de
religion. Asi, el baile es una cuestion de todos los dias, y a veces de cada
momento. Por ahi, el que no baila no vive del todo. Para mi todo eso, esos
aires, fueron una especie de tsunami cultural que me envolvid y me arrojo a
alguna parte. Un vendaval poético de primera y segunda agua. No hacia
falta leer poemas, porque la poesia estaba ahi en estado de ebullicion. De
mas estd decir que durante ese afio y medio no escribi ni un solo verso. Por
las noches, recuerdo, escuchaba el mar mientras cenaba en el patio de la
casa donde vivia, y en la madrugada lo escuchaba resoplar o bramar desde
la cama. Como literatura, en el pequeno puerto, escuché muchas historias
de la mar y de los marinos, que las iban diciendo en ronda, entre ron y ron
y entre cigarro y cigarro. Existe en el aire de los pobladores del golfo, muy
arraigada, una literatura oral por demas apasionante. Yo antes de arribar a
Venezuela escribia, a través de envios constantes desde Buenos Aires, en
varias publicaciones caraquefias. Pero durante el lapso que anduve por el
golfo, nada envié, excepto saludos y buenas noticias. Pero ademas de eso,
de esa nueva vida, sabia bien lo que seguia sucediendo en la Argentina,
porque sabia muy bien de la Argentina de comienzos de 1977 que yo habia
dejado. Fue extremadamente duro ese contraste, sobre todo porque habia
partido con todo el deseo de regresar apenas se pudiera. Fue un afo y
medio, como te dije, en Giiiria, en el caliente golfo, tan lejano, inclusive de



Caracas, que bulle en toda la gente otra dimension de tiempo. Ahi no
existian las bocinas, los televisores ni las ventanas de vidrio, y, ademas, en
la Uinica libreria de la aldea, la gente compraba el diario de acuerdo a las
noticias que traia, nada importaba de qué dia fuera la edicién. Habia en
exhibicion periddicos de todo el mes e inclusive de meses anteriores. “Lo
que uno bebe, lo que uno vive, es lo que vale”, escuché decir mas de una
vez. Y a mediados de 1978 parti para Maracaibo, una ciudad grande, acaso
mas populosa que Rosario, y lejanos quedaron aquellos dias, donde mas de
una vez vi como las iguanas cruzaban la calle. En esa zona de Venezuela,
que todos llaman Oriente, conoci la poesia de un poeta de notable porte,
Eduardo Sifontes, que habia fallecido unos pocos afios antes de mi llegada;
¢l era natural de una pequena ciudad vecina de Puerto La Cruz. En
Maracaibo surgi6 otra vida, como la que se hace en toda ciudad; aunque
Maracaibo es una urbe muy singular y, seguramente por sus extremos
calores, siempre febril. En cuanto a poesia, Maracaibo tiene una historia
interesante, con vibrantes poetas y destacados criticos. Por esos dias lei un
poemario local muy fervoroso y abierto, “Date por muerto que sois un
hombre perdido”, de Blas Peroso Naveda, de quien a los pocos meses me
hice muy amigo. Un poeta que hoy es parte tangible de la historia poética y
cultural de esa ciudad. En esos afios, principio de los ‘80, entre mis lecturas
de los discursos de Simon Bolivar, y de las noticias duras provenientes de
nuestro pais, cayeron a mis manos dos poemarios, “Costumbre de sequia”
y “Resolana”, del carorefio Luis Alberto Crespo, de profunda
vivencialidad, que hasta el dia de hoy acostumbro releer. Ademas de todo
eso, mi soledad, que en todo momento me acompafid, inclusive en los
momentos de mayor alegria, siento que, entre todas estas palabras, es algo
para subrayar.

5 — (Como fue resultando tu reinsercion en nuestras latitudes?
.Como comenzaste a organizar lecturas de poetas, siempre atento a los
hacedores de las provincias? Sos alguien que destaca entre los que
saben leer en publico su propia poesia. Compartamos tus reflexiones
sobre los que logran una marca de oralidad en sus lecturas.



ED — Ahi si, la cuestion fue mas dura todavia. Creo que tardé dos
afos en aclimatarme al Buenos Aires post dictadura. Mi desolacion se
podia tocar, o pesar en una balanza, mas o menos. Me estremecia esa
Argentina de 1984, donde cada dia aparecia un cementerio clandestino
diferente, para la sorpresa o aparente sorpresa de todos. Y me sorprendia lo
que hablaba la gente, inclusive sus niveles de inocencia politica y sus
delirios optimistas. Esa Argentina, quiero decir, donde también iba
teniendo autopista esa aplastante teoria de los dos demonios. Y es asi que,
en 1985 comienzo a escribir, con esos tonos y esa infinidad de preguntas y
de soledades, los poemas de mi libro “Silbos”, que concluyo hacia
mediados del afio siguiente, acaso en sus trasfondos con algunas leves
cadencias tangueras, que me inspiraba el barrio en que por entonces vivia,
hacia el fondo de la Avenida La Plata y en cercania de la Avenida Cruz, en
Pompeya, y donde existia el hueco tangible de tantos jovenes vecinos
desaparecidos. Lo de las lecturas con publico, a las que te referis, fue a
partir de la década siguiente, e implicaron mas de una decena de
encuentros, casi todos en la sala de la mutual de los artistas plasticos. Pero
desde siempre me atrajeron las obras de los poetas de algunas provincias,
comenzando por Santa Fe, que incluye naturalmente a Rosario, por irradiar
una vitalidad y una diversidad enriquecedoras, también para Buenos Aires,
que obra a menudo como la gran urbe proveedora y administradora,
algunas veces de modo ligero y otras de modo forzado. La poesia del pais,
y en su gran amplitud, siempre entendi, es una y se vive y escribe en todas
las provincias. De cualquier forma, todas establecen y afirman un circulo,
dentro de un circulo atin mayor, que es la poesia de todo el continente, con
su Neruda y su Vallejo, y hasta estos afios, donde podemos recordar y
releer los versos maravillosos del cubano Fayad Jamis, de la jamaiquina
Lorna Goodison, y del limefio Antonio Cisneros, entre otros. Acerca de las
lecturas en publico, o de las lecturas a solas, supongamos, y regresando a lo
que habiamos comenzado a decir, ahi es oportuno tocar la médula de la
cuestion, que es vérselas con esos silencios interiores, €sos espacios, €sas
soledades, mientras vamos respirando y rezumando, con todo lo que de
composicion musical pueda tener y con todo lo que de ritual mayor pueda
sustentar. En esos silabeos, ya en lo muy personal, siempre pretendo llegar
a ese momento, a ese punto original de creacion...

6 — ;Y “Cuaderno Carmin”?



ED — Fueron ocho afios de poesia, de aventuras y de intercambios,
que se fueron volcando en 18 ediciones. La libertad presidid cada una de
sus apariciones, el amor, la poesia de siempre y los encuentros, desde 1994
hasta 2002, en un momento en que el burdo neoliberalismo hacia sus
estragos, sobre todo en la Argentina. Muy importantes poetas del pais y del
continente se fueron acercando para saludar sus paginas: Raquel
Jodorowsky, desde Lima; Victor Casaus, desde La Habana; Allen
Ginsberg, desde Nueva York; Lubio Cardozo y tantos otros, desde Mérida;
Joanyr de Oliveira y Ronaldo Cagiano, desde Brasilia; Beatriz Vallejos,
desde Santa Fe; Jorge Isaias, desde Rosario, quienes fueron colaborando en
varias apariciones, que estuvieron a disposicion de los lectores en mas de
veinte librerias y en numerosas bibliotecas de todo el continente. Ah, y casi
olvido: los poetas del Harlem, con sus poemas memorables y su historia, se
hicieron presentes en sus paginas, desde el recordado Langston Hughes
hasta Amiri Baraka. A proposito, yo escribi un ensayito que incluyo la
revista “Juglaria”, de Rosario, en su numero 13, del afio 2006, donde trato
de espigar los momentos diversos y las constantes de esa experiencia.

7 — En 2000 homenajeaste a través de tu articulo “El periodico
Alberdi y sus poetas” (y en 2001 en el Café de las Madres “Osvaldo
Bayer”) al, para muchos de nosotros, inolvidable periodico “Alberdi”
de Vedia, provincia de Buenos Aires.

ED — El periddico “Alberdi” en sus 53 afios de vida fue todo un lujo
basado en la busqueda de la verdad, en el periodismo en serio, en la
responsabilidad y en el esfuerzo de cada dia. Sus editoriales tuvieron
siempre una firmeza y una nobleza (palabra ciertamente algo pasada de
moda, parece), que llamaban a pensar y que emocionaban. Uno no puede
mas que comparar esa experiencia con la prensa masiva y lamentable de
hoy, y se encuentra con dos mundos opuestos o lejanos. El quehacer
intensivo de este periddico lo llevo a circular desde la pequeiia localidad
cerealera de Vedia a todo el pais, sobre todo en las grandes urbes, como
Buenos Aires, Cordoba, Rosario, Tucuman, aunque también tuvo
importante llegada en Rio Cuarto y en Junin, entre otras localidades.



Durante los afios de la llamada Revolucion Libertadora circuld
clandestinamente y se imprimia en el deposito de una chacra, campo
adentro. Para no pocos jovenes de los afios ‘70 fue una especie de mana
que nos aportaba informacion y ademas la difusion de nuestros poemas
hacia todo el pais. Sélo a su director Joaquin Alvarez se le pudo ocurrir
dedicarle en cada entrega una pagina a toda poesia, que se titulaba “Versos
que hablan”, y donde se podian leer inéditos de Ratl Gonzalez Tufion, de
Ariel Canzani, de Julio Huasi, y de los poetas desaparecidos Roberto
Santoro y Dardo Dorronzoro, asi como también de jévenes poetas como
Carlos Penelas, Amaro Nay, Hugo Diz, Clara Franco, Jorge Isaias y de
quien habla, entre otros nombres que se iban renovando cada semana.
Joaquin siempre repetia, como buen cronista que era: “A4 las cosas hay que
decirlas; si no para qué sacamos el diario”. Yo recuerdo bien esa fiesta de
los 50 afios, que tuvo lugar en Vedia en 1974; por cierto, un festejo lleno de
poetas, de chacareros, de militantes locales y de cronistas de campo; ahi
estaban Susana Esther Soba, Carlos Patifio y José¢ Antonio Cedron, entre
otros poetas y colaboradores. Menos de dos afios después, bueno, llegé el
terror, con Joaquin y su hijo preso de resultas, y con el peridédico cerrado
por el Ejército, ya en la primera semana del Proceso. Ese fue para mi un
ejemplo tempranero y Unico; porque no hubo mas “diarios Alberdi” en los
caminos y en los afios...

8 — En Villa Luzuriaga, a donde has regresado, viviste durante
tu nifiez y tu juventud. Te invito a que te refieras a tu libro “Historias,
personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”.

ED — Las ideas de hacer o armar el libro surgieron después de haber
escrito una media docena de notas acerca de la historia de la localidad para
el periodico “El Nuevo Dia”. Yo llegué a la Villa cuando era un nifio de 8
anos y recién se estaban loteando las primeras grandes quintas y los
primeros viveros. Los antiguos pobladores sabian poner alambradas,
conducir un carro o montar un alazan sin problemas. No existia, claro, esta
Villa de pubs y de modelos de alta gama. Pero esta Villa, acaso algo ligera
por momentos, no cay6 de la nada ni salidé de un recurso virtual. Hay una
historia de trabajo en el medio, con humildes vecinos esforzados en la



lucha por el pan, ya desde los remotos tiempos de Juan de Garay y de los
primeros cultivos trigueros. Se trata, en fin, de una historia, que yo fui
siguiendo paso a paso, desde su Luzuriaga Park, con su viejo ring y sus
nocauts repentinos, hasta los esperados asfaltos en cada una de sus calles,
en los afios ‘60 y ‘70. Y ahi estd el libro, lo viste, con un gorridén a punto de
volar en la tapa...

9 — En tu Sitio de autor se te ve en una fotografia, hace una
punta de aiios, en Lima, con la poeta chilena Raquel Jodorowsky,
fallecida en 2011. ;Tu impresion sobre ella y su poética?

ED — Es muy propicio recordar en esta entrevista a Raquel, una
poeta tan de verdad y tan de todo el continente. No fue una escritora de
poemas, no fue una literata ni nada que se le parezca. En un momento, alla
por la década del ‘60, solia ser figura en los encuentros internacionales
junto a Ginsberg, Cardenal, o al ruso Evtushenko. Fue musa inspiradora de
los bardos Nadaistas y brujula poética del “sexo sentido”, como expreso el
poeta colombiano Jotamario. A menudo ella recordaba que en Chile no la
consideraron nunca chilena, y que los peruanos la veian como “una
estimada extranjera”. Yo estuve una semana en su casa de la calle Guisse,
en Lima, hace como unos veinte afios, también recorriendo con ella la
ciudad y visitando lugares y cafés. Ahi me mostré la vieja maquina de
escribir que habia pertenecido a Gonzalo Arango, y que conservaba como
una valiosa reliquia, entre cartas, ediciones y discos. Recuerdo que
Ginsberg en su correspondencia me enviaba saludos afectuosos para ella, y
ella a la vez guardaba con celo su par de fotos con Ginsberg en medio de
un paisaje boscoso hacia las afueras de Lima. Tengo media docena de sus
libros, “Caramelo de sal”, entre otros, que cada tanto releo, ademas de sus
inéditos en “Carmin”, que por cierto fueron muy celebrados.



10 — Entre el 3 de mayo y el 20 de junio de 2004 estuviste
abocado a concebir los 43 escritos breves que titulaste “El mercado de
la muerte” y que dedicaste “A los nifios martires de Irak y al
Secretariado de la UNESCO, por una cultura de la vida”. En el mismo
afio, la revista “Casa de las Américas” los da a conocer y, ya
localmente, se socializaron a través de tu sello Ediciones Cuaderno
Carmin.

ED — Estaba indignado, consternado, con esa invasion y destruccion
que llevo adelante el presidente Bush a través de sus “valerosos” marines,
bajo el pretexto de salvar a los EE.UU. y al “mundo libre” de las “armas de
destruccion masiva” con que contaba el “temido dictador” Sadam, y en lo
que fue un asesinato masivo de civiles, incluyendo ancianos y nifios, sin
piedad alguna, y una pulverizacidn vasta de todo lo que se pudo. Una
invasion, que nunca fue una guerra, sino por el contrario un asalto
sanguinario movido por la necesidad febril del petréleo. Un mes y medio
estuve dedicado casi exclusivamente a la escritura de esos “43 escritos
breves”, que publico y tan bien difundi6 Casa de las Américas. Hasta
varios secretarios de la UNESCO y agregados me hicieron llegar su saludo,
ademas de algunos criticos y poetas del continente. Recuerdo que envié via
e-mail el poemario, o epigramario, y a los dos dias escasos ya me estaban
avisando desde La Habana de la pronta publicacion de la obra. Un pufiado
de paginas dedicadas a un crimen bestial y ya enunciador de los atajos y
pasajes de este siglo XXI, que parece no viene nada racional ni nada
contemplativo...

11 — En 2013, a los pocos dias de tu primer viaje a Europa,
donde habias ofrecido charlas y lecturas en escuelas y centros
culturales de Italia e Inglaterra, me escribiste: “Fue un viaje que me
dejo sonando la cabeza. Y traje ademds muchos poemas para ir
traduciendo.” Bueno, ;por qué te dejo sonando la cabeza? ;Y en tus
siguientes viajes?



ED — Como instancia basica, pude observar gestos tranquilos y
miradas serenas, tanto en los bares, en las universidades como en los trenes.
La vida en Roma o en Londres transcurre en la gente, pareciera, sin
mayores sobresaltos, a partir seguramente de modos y estructuras sociales
que tornan la vida mas previsible, y esa experiencia de base es
sorprendente, sobre todo para quien vive bajo otros aires o ya aclimatado a
los sacudones y a los estremecimientos. A partir de ahi, todo parece ser
diferente, inclusive a la hora de aguardar el metro a la hora pico en la
estacion terminal, o a la hora de compartir un café con amigos o colegas.
Por otra parte, en los &mbitos educativos y universitarios existe una
aplicacion mayor, tanto en docentes como en estudiantes. Ahi nadie esta
fuera de lugar, sino por el contrario ahondando en nuevos motivos y en
conocimientos. En las casas de estudio gobierna una especie de
fundamentalismo abierto hacia el estudio, que me parece tan ejemplar
como motivador. A la vez, en Sicilia, ya no en Londres, los jubilados llevan
una vida sin lujos y tranquila, hasta diria jovial, que da sana envidia. Hay
un capitalismo, si, pero mas “civilizado”, o mas limitado, o no tan barato y
bestial, como en la Argentina y en América Latina, donde el tema es la
alimentacidn basica y la pobreza extrema, inclusive en millones de nifios. Y
la consiguiente contraparte: entre los legisladores y altos funcionarios de
gobierno, tanto en Roma como en Londres, o en Sicilia, no hay tantos
millonarios como por aqui, o como en Brasil o Colombia, sino mas bien
gente con un buen vivir a secas o acotado. Es que la delincuencia offshore
o de guante blanco ha hecho carne profundamente, y con el mayor descaro,
en este continente aquejado y fabelizado para agravio e inseguridad de
todos.

Compartir con poetas sicilianos, y en Londres y en Canterbury con
poetas de habla inglesa, fue una experiencia enriquecedora. Pude ahi
descubrir una poesia que desde hace mas de medio siglo viene teniendo una
importante irradiacion en los paises y territorios de habla inglesa, que es la
que se escribe y difunde desde las islas del Caribe, como Jamaica,
Barbados, Santa Lucia y Trinidad y Tobago; algo ciertamente de
excepcion, con un premio Nobel inclusive. Ademas, los documentos
criticos gestados desde esas islas son para tener muy en cuenta, tanto en lo
cultural como en lo poético. Pliegos firmes de la poesia del continente, no
tan difundidos, y que hacen a su diversidad y vitalidad. Por otra parte, la
poesia italiana de las generaciones surgidas en la ultima posguerra muestra
un cuadro intensamente dramatico, con voces como talladas en piedra, que
uno no puede mas que leerla a la sombra de estos tiempos que no se
anuncian muy propicios que digamos para la vida y el hombre...



12 — Marguerite Duras se pregunto en una ocasion: “;Se puede
ser escritor sin chocar con contradicciones?” ;Se puede, Eduardo, ser
escritor sin chocar con contradicciones?

ED — Tu pregunta me hizo recordar la visita de Ratl Gustavo
Aguirre a Venezuela, hecho que solian memorar algunos poetas de ese pais
hace algunos afios, sobre todo su frase, de notable llegada por esos lares,
que dice: “No somos escritores, somos poetas, y no por lo que escribimos
sino por lo que llevamos en el corazon”. Puede parecer una frase algo
romantica, o un tanto idealista, mas en estos tiempos crudos, pero que
muchos poetas, sobre todo del area del Caribe, hicieron suya, porque bajo
esos soles la poesia se suele vivir de esa manera; la poesia como canto,
como irradiacion, mas que como una instancia escritural; la poesia también
como un canto del ser, de los cuerpos, con una fuerte dosis de libido
proyectada hacia los aires. Yo también hice mia esa frase, no tanto ahora,
ya que en alguna medida me siento también escritor, con numerosos
articulos, algunos ensayos e investigaciones, que publiqué estos mas
recientes lustros. Pero yendo al tema de las contradicciones a partir de una
frase de Marguerite Durés, siento que al reloj hay que ponerlo siempre en
hora; cada dia hay que manipular el dial para ir reconociendo cada sintonia,
y cada dia hay que armar de acuerdo con uno mismo el rompecabezas de la
vida de cada dia; tarea que es el higado mismo del quehacer de cada
jornada, donde hay que ir laborando en esa suerte de alquimia mundana
para enfrentarse a los frios, a los humos o a los vientos; ademads, en medio
de ese paisaje hogarefio o no, qué hacer con el sol, qué hacer con los pies, y
qué hacer con los caminos y con el horizonte, que ain no alcanzan a
divisarse. Marguerite también hablaba de chocar, y ahi, bueno, ante el
anuncio de esa inminencia, cada uno sabra bien lo que hace... Pero, sobre
todo, y tratando de tomar la pregunta por las astas: ;se puede ser un hombre
sin chocar con las contradicciones?

13 — ; “Ofrecer el pecho a las balas”, “Quedar en buenos

términos”, “Imponer un sello” o “Allanar el camino™?



ED — Cada una de las cuatro posibilidades pueden ser
fundamentales; depende del tiempo y de la hora, y depende también de lo
que uno desee y no desee en cada caso y de la esquina en que uno esté
parado. En el ajedrez diario y en los amores, por otra parte, puede arribarse
con facilidad a ese punto, donde hay que decidir, si es que ya no estaba
decidido. Siempre, claro, en lo posible y hasta en lo imposible, no abusar
del projimo...

14 — ;Como cuanto te interesa el arte que tiende a la
provocacion? ;Quiénes, con esta propension, mas te atraen o resultan
particularmente significativos?

ED — En los esbozos previos nunca vi el arte, la poesia, como una
provocacion, aunque después terminen provocando o no; siento el arte, la
poesia, como una instancia humana indeclinable; piénsese que en todas las
culturas el hombre busco y encontrd los caminos al agua, los caminos al
fuego y los caminos al conocimiento y la poesia. En mi se da, de base,
como una busqueda de equilibrio y de corporizar algo que falta; y bien, si
en esa busqueda algo se provoca, y de hecho se provoca, es todo un
resultado mas que un deseo. Por lo demas, en ese intento de equilibrio, o ya
de didlogo mayor, y en este mundo tan deshumanizado y tan
mercantilizado, o que se dirige hacia su propio abismo, es diria natural que
la poesia y el arte se abran paso; es el hombre que se abre paso; es la vida
misma que necesita manifestarse en su busqueda de ser y de seguir siendo.
Y esa busqueda de equilibrio, esa necesaria manifestacion de humanidad,
las adverti en todos los grandes poetas de estos tiempos, desde Ginsberg
hasta Alejandra Pizarnik, o desde Ernesto Cardenal hasta Girondo...

15 — Durante los afios de tu formacion, ;qué tipo de cuento te
atraia mas? ;El norteamericano, el francés, el ruso... o de autores
latinoamericanos? ;Y en la actualidad?



ED — Durante los afios de mi formacion, que se prolonga hasta estos
dias, creo, y quiza hasta con parecido entusiasmo, debo decirte que a la
hora de leer un cuento siempre tuve a mano un poema (Ungaretti, Eliot,
Vallejo...) o un ensayo que se apropiaban de ese lugar y de mi tiempo; y
también siempre tuve a mano alguna pintura de Modigliani o de Cézanne o
de Monet en las cuales iba volcando mi creatividad pasiva. No obstante, al
cabo de los afios terminé leyendo muchos cuentos, algunos que hicieron
mis delicias y se ganaron mi recuerdo, como por ejemplo no pocos de
Alejo Carpentier de “Guerra del tiempo” y de otros libros maravillosos, o
de “La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada”, de Gabriel Garcia Marquez, que lei hacia comienzos de la
década del ‘70 y relei varias veces. Al respecto, también me senti y siento
muy atraido por la musica, preferentemente el jazz, desde Duke Ellington
hasta Miles Davis y John Coltrane, quiza escuchados y disfrutados desde
mi vieja esquina de tango, donde brillan los temas interpretados por
Pichuco y por Di Sarli, como “Bahia Blanca” o “El amanecer”, entre otros,
o los entonados por la voz profunda de Francisco Fiorentino. Y el ensayo,
el ensayo, siempre entre poemas y poemas, que me fue brindando también
pinturas decisivas de estos tiempos, ya en Frantz Fanon, o en Michel
Foucault, y en Noam Chomsky y sus tomos “Los guardianes de la
libertad” y “La gran estrategia imperial ”, por citar unos pocos. Para
concluir mi respuesta, o bien para dejarla abierta, te dejo la mencidon de mis
recuerdos de las “Aguafuertes porterias”’ de Roberto Arlt, un verdadero
cross adonde quiera que uno vaya...

16 — Colombia. 2015. ;Cerramos esta conversacion con vos
trasmitiéndonos tus impresiones tras participar en el 25° Festival
Internacional de Poesia de Medellin?

ED — Los festivales de Medellin son una institucion, no solo en
Colombia sino también en todo el continente, sin obviar su fama irradiada
fuertemente en Europa, Asia, Africa, Oceania, y cuyos poetas destacados
son invitados cada afio en buen nimero. El s0lo pensar en los numerosos
actos que lo componen, habla de una presencia y de una calidad
organizativa de excepcion. Ademas, el hecho de que sus actos de apertura y



de clausura se brindan en el marco de una audiencia que supera
generalmente las 5.000 personas. Todo Medellin se moviliza para disfrutar
de la poesia y de los poetas del mundo, inclusive desde las barriadas
alejadas de la urbe. Yo senti los festivales como un voto de humanidad y de
reafirmacion de la belleza de la poblacion colombiana ante las constantes
represivas, ante la ferocidad del narcotrafico y ante un patron social muy
crudo, como es el que gesta una produccion de opresion y latifundio. La
version 25° del Festival fue excepcional, inclusive resaltada por la prensa,
por la cantidad de publico y por la calidad de los poetas de los cinco
continentes que dieron vida a cada encuentro. A propoésito de sus jornadas,
escribi un articulo que publicaron algunos diarios, y que también esta en la
pagina web del Festival, titulado “Un Festival para un nuevo horizonte”,
que se puede visitar.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Villa
Luzuriaga y Buenos Aires, distantes entre si unos 26 kilometros, Eduardo Dalter y
Rolando Revagliatti, diciembre de 2017.



Pablo
Queralt
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Pablo Queralt naci6 el 2 de junio de 1955 en Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, y reside en la ciudad de San Isidro, provincia de
Buenos Aires. Obtuvo el titulo de Médico por la Facultad de Medicina de
la Universidad de Buenos Aires en 1978, asi como, también en la UBA, en
1983 el titulo de Traumatologo y en 1984 el de Especialista en Medicina
del Deporte. Posteriormente, el de Homeopata en dos postgrados: en la
Escuela Homeopatica Argentina “Tomas Pablo Paschero” y en el Instituto
de Altos Estudios Homeopaticos “James Tyler Kent”. Fue becario (1985)
en el Hospital de Traumatologia y Ortopedia de la Universidad de Padova,



por la Embajada de Italia en Argentina. Es el traductor de “Ensemble
encore”, ultimo libro de Yves Bonnefoy. Ademas de difundirse sus poemas
en plataformas de la Red y en revistas en soporte papel (“El Jabali”, “N”,
“Los Rollos del Mal Muerto”, “La Nacion”, “Prisma”), fue incluido en tres
antologias: “Antologia de jovenes poetas de Buenos Aires” (1986), “7
poetas de Salta y Buenos Aires” (2013) y “Brazuka” (2014). Public6 entre
2001 y 2017 los siguientes poemarios: “Cansancio de lo escrito”, “La
flecha de Agustin”, “Un seductor maniana”, “Primer paso”, “Reescritos
infinitos”, “Pueblo de agua”, “Pdjaros en palabras”, “Crack”, “Escribi
mi nombre”, “Poema de la nieve”, “89 golpes y un whisky”, “El padre”,
“Late”, “Pavarotti”, “Jazz”, “Perfume animal”, “Cocineros”, “Coca”,

“Laleblan”, “La piscina”, “Aves del paraiso”, *“ Ser y ser visto”, “Raros
sentidos”y “Naci en el cine”.

1 — “Primer paso” es el titulo de tu cuarto poemario. Hablemos
de tus primeros pasos y de tus segundos pasos también. ;Por donde
pasaste, fuiste pasando, con quiénes?...

PQ — Los di, hasta mis dos o tres afos, en el Barrio de Villa
Urquiza. Luego, ya en el conurbano bonaerense, residimos en Florida,
partido de Vicente Lopez. “La infancia es un pais”, dicen algunos; digo
yo: “al que se vuelve inevitablemente”; pero ya no en el recuerdo, sino en
sus manchas indelebles, que estdn en nosotros, dejan su impronta y nos
hacen actuar de tal o cual manera. Los primeros afios, sabemos, marcan a
fuego la forma de ser, la personalidad. “Leche y miel”, recomendaba el
gran pediatra Florencio Escardd [1904-1992], nutricion y dulzura, eso es lo
que necesita el niflo, el que crece. Sin duda, un avanzado, Escardé. En la
sala, hacia internar a la madre al lado de la cunita del hijo; un ejemplo de
comprension no so6lo de la enfermedad, sino del enfermo en particular. De
mi libro “Primer paso”, estos versos: “a orillas del nifio luz de una



oscuridad doblemente oscura / playa quieta de las ultimas horas que una
brisa marina toca / vistiendo esta oscuridad con trenzas de peces y
pdjaros”. Mi infancia fue triste; no sé, tal vez no me dieron lo que yo
necesitaba, o demandaba demasiado; tuve un jardin, “un huerto claro
donde madura el limonero”, donde jugaba a la pelota, y en la adolescencia,
al volver de “la aborrecida escuela’; estudié¢ gran parte de mi carrera de
medicina alli, al sol, en ese pedazo de cielo que tenia, ese chico temeroso
que fui, siempre disconforme. Tuve mis vacaciones lindas, mi equipo de
fatbol, me llevaron a ver partidos a la cancha de Racing, mis compaferos
de colegio, los pibes del barrio en la esquina, concurri al cine (mi gran
escuela, mi Edén), pero todo tefiido de ese gris, esa opacidad en todo, en
mi; tuve mi abuela, gran cocinera y charladora, mis padres, alguna
noviecita. M1 madre fue una de las primeras en recibirse de Licenciada en
Historia del Arte, alla, bastante cerca de tu casa, en la calle Ptan, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA; gracias a ello contaba con una
profusa biblioteca de pared a pared donde buscar material. Agradezco
haber accedido al psicoandlisis, donde pude cambiar y revertir todo eso en
mi. Antonio Machado y Miguel Herndndez fueron fundamentales
compaifieros en esos soliloquios, en ese sentirme que no servia, en esa
minusvalia. Mi meta fue llegar a adulto para salirme de esa época que,
como te digo, no la pasé nada bien, salvo en momentos... Poder estudiar lo
que me gustaba en la Facultad, esa sensacion de libertad fue mi primer
logro. Tiempito gratificante que duro6 lo que un atardecer, época de las
canciones y de Pablo Neruda, de revistas como “Satiricén” y “El
Descamisado”, de nuestra avenida Corrientes todo el dia y toda la noche
con sus bares, librerias abiertas y su gente circulando, los cines Lorca,
Losuar, Lorraine, el Teatro y el Centro Cultural General San Martin, las
peliculas de Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman,
Bernardo Bertolucci.... Los amigos, la medicina, el futbol, entonces;
algunos libros de Julio Cortazar, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ray
Bradbury, las novelas de Manuel Puig, los actores Duilio Marzio y Alfredo
Alcon, en teatro “La leccion de anatomia” o “Equus”...

En la escritura los primeros pasos los di de nifio. Mis veranos
transcurrian en Bialet Massé, en las sierras de la provincia de Cordoba. Fue



en uno de esos veranos, a los diez u once anos cuando comencé a escribir
cuentos: una zaga de un lefiador en distintas aventuras. Cursando la escuela
secundaria la abandoné. Leia, pero no demasiado: volumenes de la
Coleccion Robin Hood y de la Coleccion Iridium de la Editorial Kapelusz.
Me gustaban los trovadores, el mester de juglaria me divertia, las coplas de
Jorge Manrique en la clase de literatura; alli la profesora nos dio a conocer
a Garcilaso de la Vega y a Lope de Vega, asi como nos enseid la estructura
de los sonetos y nos indujo a que cada alumno creara uno. Percibi que se
me abria un campo libre, y me fascind6 moverme en ese 4, 4, 3, 3. Yaen
franca adolescencia fui lector de Hermann Hesse, Luis Cernuda, César
Vallejo. Poco después, Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik (su sintesis y
su explosiva potencia en lo desgarrador y en su ternura, dulzura esa
concentracion de cielo), Baldomero Ferndndez Moreno ( “El poeta del
nervio optico”, segun Jorge Luis Borges). Cuando cursaba la Facultad
retomé la escritura desde la poesia y la interrumpi en los primeros afios del
ejercicio de mi profesion. Pero vuelvo a ella definitivamente en 1984
(primavera alfonsinista). Ya venia yo consumiendo todo el cine que podia,
y el teatro. Y mis pasiones de juventud: rugby, futbol, tenis,
automovilismo. Luego me formé en Medicina del Deporte y en
Traumatologia. Trabajé en clubes de futbol: Deportivo Liniers, Club
Atlético Excursionistas, Deportivo Moron, hasta que, durante una década,
del 78 al 88, lo hice en las divisiones inferiores en River Plate. Mientras, en
1985, buscando algo en el arte —buscandome— que pudiera realizar, me
inclui en un taller de formacidn actoral a cargo de David Amitin: clases e
improvisaciones aquellas que evoco como una hermosa escolaridad de los
sentidos en accion. Concurri a talleres de poesia grupales coordinados, uno
por Horacio Salas, y otro por Arturo Carrera y Daniel Garcia Helder
(algunos de mis compaieros han sido Roxana Paez, Rita Kratsman,
Alejandro Rubio, Selva Dipasquale, Silvana Franzetti). Mi primer escucha
cuando tuve un libro concluido fue Carrera, y lo sigui6 siendo durante
afos.



2 — En tanto he sido tratado durante dos décadas por el doctor
Juan S. Schaffer, homeodpata unicista, enterarme ahora de que también
lo sos, Pablo, me insta a pedirte que nos hables respecto de vos
orientandote hacia esa practica.

PQ — Schaffer, un gran homeopata, me dio clases en la Escuela de
Paschero; un notable maestro, elegante y diestro en la materia médica
homeopatica. Contestando a tu pregunta debo decirte que siempre tuve una
actitud humanista, afectuosa en la medicina para con el trato de los
pacientes, quiza gracias a que el psicoanalisis me cont6 entre sus filas como
paciente durante toda mi carrera y luego segui y segui por afios. Asi llegué
a la homeopatia, primero como paciente, ya siendo médico con trayectoria.
Te comento que, en cierto mediodia, antes de un asado en una casa de fin
de semana, lei en un suplemento del diario “Clarin” un articulo en el que —
vuelvo a citarlo— el doctor Florencio Escard6 exponia las bondades de la
homeopatia. Creo recordar el titulo: “De Lycopodium 200 a la curacioén”.
Tanto me fascind que me dispuse a formarme. Primero en la escuela de
Paschero y luego en la de otro procer: Massi Elizalde. Hasta la actualidad
participo en grupos de estudio. En alguna oportunidad sostuve que “/a
homeopatia es la poesia de la medicina”.

Adopto a la homeopatia como mi medicina principal y a la alopatia
como alternativa, ya que por suerte en mi vida asi funciona hace afios. El
objetivo es hallar un buen remedio homeopatico que cubra la totalidad del
paciente (el simillimun o similar), que ponga en equilibrio la energia vital
que gobierna el cuerpo, la mente y el espiritu, para poder transcurrir
cumpliendo con las funciones vitales, que elimine la enfermedad y nos
mantenga sanos. Porque la verdadera curacion para la homeopatia no es la
ausencia de enfermedad, sino ademas lograr un estado de plenitud y
armonia para con uno mismo y los demads. Y los remedios homeopaticos
provocan este estado siguiendo las leyes de curacion, como nos ensefia
Samuel Hahnemann [1755-1843], creador de la homeopatia en el afio 1832,
desde el Organon de la medicina y todos sus demas médicos seguidores.
Como experiment6 primero el maestro Hahnemann con la quinina, que



curaba la fiebre del paludismo, advirtié que al ingerirla sin fiebre palidica
provocaba esa fiebre, entonces propuso una maxima: “Una sustancia capaz
de provocar una enfermedad es capaz de curar dicha enfermedad de
aparicion espontanea”: base de la curacidon en homeopatia, curacion por
los elementos iguales, no por los contrarios.

Mi materia es la homeopatia y también la poesia, una en la otra y otra
en la una, el fin es asistir, curar, consolar; la compasidon que uno siente para
con el otro, que, en suma, soy yo en el otro, somos indivisibles; tratar de
saber quién soy yo, y amar: no hablo de un amor unitivo o pasional sino de
un amor general universal, dar gracias por estar vivo. Todo esto lo
encontramos en la poesia y en la homeopatia.

3 — Detengamonos en lo que ha sido tu labor en los clubes de
futbol.

PQ — Mi trabajo primero fue en clubes del ascenso. En Deportivo
Mordn, el equipo que salié campedn en la division C en 1980. Era lindo
asistir a los jugadores durante la semana y en los partidos, y
consubstanciarse con la emocion de una barriada al lograr su equipo el
campeonato. Luego, permaneci durante una década en el Club Atlético
River Plate en las divisiones amateurs, cuidando la salud y el crecimiento
de los chicos. Efectuabamos controles periddicos, detectabamos y
corregiamos trastornos ortopédicos como pies planos, desejes de rodillas
(chuequeras), escoliosis, lo que sirvid para evitar futuras consecuencias
(artrosis, mialgias, o trastornos cardiacos). También, te imaginaras,
indicaba conductas adecuadas a los deportistas: alimentacidn, descanso;
inculcarles que lo que realizaban es un juego: lo que denominamos
medicina preventiva. Y el otro aspecto de la Medicina del Deporte, que es
el tratamiento de las lesiones. En aquellos dos lustros estuve con chicos que
luego descollaron como jugadores: Carlos Daniel Tapia, Hernan Crespo,
Matias Almeyda, Leonardo Astrada, Claudio Caniggia. River era una



escuela; pregonaban sus técnicos: “‘jueguen, jueguen”, el juego era lo
esencial, jugar bien era lo que caracterizaba a la institucion. Técnicos como
Adolfo Pedernera, Jos¢ Ramos Delgado, Martin Pando. Hoy en dia observo
que se ha perdido esa actitud ludica por la intencionalidad permanente de
ganar a toda costa, tergiversando el fundamento del deporte, que es
mejorarnos y asumir con altura el desencanto de un revés. Y el futbol
estrictamente profesional se ha infectado por los intereses mas mezquinos.

Con poemas de temadtica futbolera y racinguista publiqué una
plaquette, “La Academia”. Y también un poema sobre Pelé y otro sobre
Diego Armando Maradona, incorporados a la antologia “Brazuca 2014,
editada en Espafia. Pocos poemas buenos sobre futbol he leido: es dificil de
tratar poéticamente el brillo de las jugadas... Valoro los concebidos por
Carlos Drummond de Andrade sobre la seleccion brasilefia del ‘70 y los del
santiaguefio Benito Canal Feijoo [1897-1982] en su primer libro,
“Penultimo poema del futbol”, de 1924.

4 — “Pavarotti”, “Jazz”, “Naci en el cine”: concedamonos un
espacio para referirte a la opera, a la musica, a la “linterna magica” ...

PQ — El cine ocup6 una zona principal en mi educacion, fue mi
nautilius, mi lugar donde estan todos los lugares, mi Aleph: se metieron en
mi escritura y dio también por resultado mi poemario mas reciente: “Naci
en el cine”. Ya en 2014, a través de la Editorial Karakarton, de Mallorca,
Espana, se publicd “La piscina”, cuyo germen fue la pelicula con Romy
Schneider y Alain Delon, dirigida por Jacques Deray en 1969, de la que se
filmo en 2003 una remake con Charlotte Rampling y direccidén de Francois
Ozon. Y tengo un libro inédito concebido a partir del film “Blow up”, de
Antonioni, basado en el cuento “Las babas del infierno” de Cortazar. En
“Naci en el cine” navegué mi historia cinéfila en relacion a las marcas que
cada momento-cine dejo en mi: fue mi verdadera escolaridad, alli donde
aprendi el amor, el odio, lo que puede sentir alguien que no entiende. El



libro funciona como un largo poema €pico que se va enlazando en su
propio devenir, que es esa felicidad de estar en el cine.

Soy un amante de la 6pera. La primera a la que asisti se representd en
el Teatro Colon: “Lucia de Lamermoor” de Gaetano Donizetti. A partir de
entonces segui el calendario operistico a través de los afios. Es asi como,
entre tantos, vi a la mezzosoprano italiana Cecilia Bartoli, los tenores
espafioles José Carreras, Alfredo Kraus, Placido Domingo, a la
mezzosoprano griega Agnes Béltsa, a los tenores argentinos José Cura y
Luis Lima, a la soprano canadiense Teresa Stratas. Mi libro “Pavarotti” es
una oda en elogio al gran tenor italiano. De paso, te anticipo, tengo inédito
un poemario, “Opera”, cuyo eje es el mundo de la lirica.

La musica siempre estuvo en mi: “Jazz” transcurre en un fondo que
imprime a los poemas cierta cadencia e intensidad de scatt, fraseos,

silabeos, la postura de una voz que habla desde alli... a modo de una big
band.

5 — Concedamonos también un espacio para referirte a algunos
de tus otros libros.

PQ — En cada uno procuro trabajar mis textos como una unidad
tematica que se va abriendo como diversas ramificaciones de un mismo
arbol, asociando distintos mundos, voces que amplifican o cierran aristas.
Mis poemarios varian no s6lo en temas sino en estéticas: por ejemplo,
cuando realicé la triada erotica con “Coca” (strip de una diva, nuestra
Isabel Sarli), “Laleblan” (diva también, y nuestra, Libertad Leblanc) y
“Aves del paraiso”. Pretendi adentrarme en el pibe adolescente que fuimos
y ese juego de la pantalla, por lo inalcanzable, como una ofrenda a un Dios-
diosa de almacén o de gomeria. Ese juego naif que pone en evidencia la
desnudez de los participantes, vuelo del deseo de lo inacabado.



En “Perfume animal”, de 2011, intenté encontrar lo que coexiste en
el ser humano de animalidad: esa pasion del irascible, lo concupiscible, esa
naturaleza de lo combativo. Ya desde “Cansancio de lo escrito”, en 2001,
segui ese camino de una intencidn tematica o estética por libro, y desarrollé
el tedio, la pasion, el agobio de lo que uno intenta comunicar, escribir,
hablar, traducir, leer, que en realidad son analogias de lo mismo: escribir es
leer, escuchar, y esto surgio de cuando en 1985 estuve en Italia, con una
beca en el Hospital de la Universidad de Padova, y después de varios meses
de estar alli s6lo hablaba y escuchaba la lengua italiana; era como una
chiacchiera, un retumbar de palabras en mi oido que llegaron a hastiarme,
y s0lo deseaba hablar, escuchar un poco de castellano.

En “El padre”, de 2010, elaboré mi relacion con mi padre a partir de
su muerte, caminé hacia atras con lo que habia quedado de su estela, y asi
leyendo los signos de ese oleaje que habia quedado en mi, fui estructurando
la cancion del padre (me recuerdo con una conjuntivitis feroz y en medio
de la oscuridad de la habitacion, urdiendo el poema y cada tanto, a la luz de
la pantalla de la computadora, escribiendo: fue como una escritura entre
luz-oscuridad que me iba revelando un sentimiento).

En “Late”, de 2010, predominaba lo instantaneo, lo vivo,
automatico, casi reflejo, eso que vibra y nos hace estar, ser: ese fue el
mecanismo que doto de flujo a la obra.

En “Ser y ser visto”, de 2016, se impuso la estética de ir a mi vida o
la vida, y ser el testigo de uno mismo, ser y verse, accién y espejo que mira
desde el espejo que es otro. Con poemas cortados de verso a verso, con
rupturas de pensamientos en ideas afines y encadenadas, siempre ancladas
a un tema de la infancia, adolescencia, escrutado desde el adulto tratando
de advertir el detalle que enamora, lo minimo en lo maximo, en el discurrir
del yo.

En “Cocineros”, de 2012, fue la fabula lo que predominé de un
cocer la vida, por lo que concluye cocinando en las plazas para la gente,
como una forma de integracion de lo privado a lo pablico, un para todos,
un dar una vuelta de mundo del cocinero si, chef no.



En “Pueblo de agua”, de 2006, me entregué a mis recuerdos de los
veranos en las serranias del valle de Punilla, el rio, las acequias: creo que es
muy sonoro: toda esa agua, ese fluir transparente que va modelando el
corpus. Es como un poema largo y Gnico que precipita, que cabalga en ese
galope de la infancia en distintos universos de una incorporalidad
reterritorializando, cubriendo el campo del registro.

En “Raros sentidos”, de 2017, desarroll¢ lo que me ensefiaron los
maestros mas alld de la vida de superficie, digamos; es un libro en el
sentido vertical, transcurrir entre dos realidades, esa de salir y entrar en el
sueflo para encontrar el vacio y descubrir que puede ser llenado.

6 — ;Y tus primeros poemas? ;Tu posicion respecto de la
6 6
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poesia?

PQ — Correctos en forma y fondo, entendibles enunciaciones sin
sorpresa, mas descriptivos; mas que un zumbido, un murmullo de un
campo a otro de las palabras, como opind Carrera: textos atravesados por la
Opera, son romanticos liricos. Me entusiasman esas instancias del pre-
poema, ese curioseo, esa intencion, lo que se deja y lo que se toma, ese
memento; luego si la vibra del poema en accion y la paz de lo que en el
poema sobrevive. Cuando encuentra su columna vertebral, funciona;
cuando no, también, tendra su belleza o lo recondito de la arana, la
hormiga, los invertebrados: son distintas posibilidades de ser.

La verdadera escritura es la que no se escribe, es la que capta; el que
escribe es esencia misma; ya cuando se la trabaja en palabras, deja de ser,
es la mente ordenando lo que escribe el ser, una traduccion de la escritura.
En si, las palabras no son nada, s6lo herramientas para transmitir algo, una
esencia como una bruma que levantan donde alli puede encontrarse algo
desconocido, como la revelacion de un misterio o secreto, como sostenia el



norteamericano William Carlos Williams: esa revelacidn le era revelada al
que la escribia.

Otro aspecto es esa especie de harina que se amasa con el otro, donde
entra en juego la teatralidad de las palabras que pone en accidn las distintas
escenas con movimientos posibles, donde entran en juego la musicalidad,
la rima, los encabalgamientos o expansores que dan la tension de lo que se
intenta comunicar a través de la interaccidon de los sentidos. Francis Ponge
afirmaba que tomar partido por las cosas significa tener en cuenta las
palabras, por lo tanto, elegir una u otra hacen al estilo y ponerse en un sitio
como autor. Es la resultante de la interaccion de las palabras entre si esa
intencion o direccion que llevan en su combinacion el ladrillo de la casa
inmaterial, de ese flujo que brota por encima de ellas y que da el sentido, la
estética, la forma y fondo del poema. Algunas de estas cuestiones las
planteé en un libro inédito de ensayos sobre poesia y poética. De los que
escribieron sobre estos asuntos prefiero a Gaston Bachelard, Maurice
Blanchot, Félix Guattari, W. H. Auden, Ponge, y “Funcion de la poesia y
funcion de la critica” de T. S. Eliot. La poesia es un arma muy potente en
tanto nos insta a perdurar mas conectados con nuestra esencia, ya que va
mas alla de las cosas, lo visible; lo que hay por debajo, como alegaba
Alberto Girri: “ese rio en esa herida abierta entre lo material e
inmaterial ”: nos estd hablando de eso.

La poesia puede estar en el brillo de las palabras o en las imagenes,
en las metaforas o en esa bruma que levantan las palabras en su unién y
combinacidn de unas con otras, transfiriéndonos lo que capta el sensorio y
asi su sinécdoque. Me atrae esa poesia de rupturas, de varias lineas de
pensamiento simultaneas como en el cerebro, como en nuestra realidad, y si
es posible cortarlas a todas para entrar en el vacio, ese seria para mi el
mejor poema. Entrar para tener la capacidad de ser llenado con algo, algo
que no sé, solo la experiencia poética te lo revela, podria ser algo como
meditar: estdn en un mismo terreno: el del vacio.



7 — Sigamos, si te parece, con el oficio, con el corregir o no
corregir, con el meditar, con tus preferencias, con tus influencias.

PQ — Uno empieza a escribir un dia y se va haciendo el oficio sin
saberlo y a sabiendas con los libros que uno lee, los ensayos, pero ya no
solo desde el aspecto de disfrutarlos sino poniendo foco en la manera que
fueron escritos, visualizando los distintos artificios o esmeros en la
escritura en forma y fondo, el logos y el pathos de los griegos. Obras
estimulantes en este sentido son “El oficio de poeta”y “El oficio de vivir”
de Cesare Pavese. Conviene conocer los distintos modos poéticos: sonetos,
haikus, romancero, endecasilabos, tankas, los estilos barrocos, lirico,
surrealista, metaforas, el verso libre, y hasta conviene escribir en esos
estilos para luego olvidarlos. Los esquemas deben ser aprendidos para
luego romperlos y crear en nuestro propio estilo, registro donde nuestra voz
se sienta mas comoda o quiera experimentar. Encontramos nuestra voz
propia, aunque la voz propia siempre estuvo desde nuestro comienzo en la
escritura. Con el transcurso del tiempo la reconocemos y la
perfeccionamos.

Corregir 0 no corregir, siempre fui partidario de corregir, pero hasta
un punto, para no destrozar el poema. Hubo libros que salieron sin corregir,
por ejemplo, “Jazz”y “Perfume animal”. En otros, en segundas y terceras
revisiones necesité introducir modificaciones. Estoy convencido de lo
necesario de la lectura de los textos propios en voz alta: se detectan matices
que en la “lectura ambrosiana” pasan desapercibidas. Una vez, Arnaldo
Calveyra [1929-2015] me aconsejo, respecto de uno de mis libros ya
terminado y que preveia revisarlo y eventualmente corregir, que lo dejara
como estaba, que marcaba una época mia: tal vez esto sea aplicable para
poetas notables como Calveyra. Y el otro limite en cuanto a las
correcciones, en algunos casos, es la editorial, como le pasaba a Borges,
quien no cesaba de corregir aun después de haber entregado la obra a
publicar, hasta que al final el editor responsable le comunicaba que el
material ya estaba en etapa de impresion.



Escribo como hablo para salvarme de cada tumba doméstica
cotidiana, esos puntitos en el dia que trato de visualizar para existir en la
alegria de saberme vivo: ese es el territorio o el vacio que la poesia ocupa
en mi. Esa especie de meditacion... ;Que cudndo medito?: todo el tiempo;
se puede estar haciendo lo que nos corresponda y a la vez teniendo
conciencia de ser. Como en una poesia sufi, o como dirian los tibetanos:

“Si ya lo tenés todo en vos, para qué buscarlo afuera”, que es lo que
también sostenia San Agustin. Pero esa sabiduria, si te vas, la perdés. Sos el
resultado de lo que te pasa, y eso es nada con lo que uno es. Y, por
supuesto, la poesia te lleva, te mantiene en ese nivel de conciencia.

Por ejemplo, un esquema de poema: elemento cotidiano vinculado
con elemento metafisico, un encabalgamiento, una interioridad referida, un
remate, por decir una forma de esquema; pero no repetir porque harta,
aburre; los esquemas, como ya dije, hay que romperlos luego de
conocerlos, y hacer uno su propio mapa segun cada libro, tema o estética.
Todo lo imprevisto, lo que nos llega, interrumpe; lo que se presenta como
accidente o no esperado —sonidos, musica, algo leido, la television— es
bienvenido al poema, aporta al texto y a su vez vincula con el mundo
nuestra experiencia interior; tal vez sea lo mas rico del poema, no anécdota
sino ejes en nuestra intencion, si sabemos llevar el timén de nuestra
travesia de ser en el poema. Y también es maravilloso lo que quedo afuera
del cuadro del poema, esos recortes que hacen de negativo de lo que no fue
el poema y a su vez es otro poema. Lo importante es tener el ritmo, la
yuxtaposicion, el tono, el desde donde, el timing; el resto es buscar las
palabras (las tuyas, las de los libros que estés leyendo, las de los libros que
leiste, las de los diccionarios, sinénimos y antdénimos, las de la calle, los
medios de comunicacion radiales y televisivos, las canciones que te trinan,
lo que se te ocurra). Y lo otro es la anécdota, la piccola historia que te
brillo. Y ahora, como me decian los tanos de Padova: “Pablo caccia il

b

bisturi”.

Entre los artistas que prefiero te cito a Pascal Quignard, Gerardo
Deniz, Raul Zurita, John Ashbery, Severo Sarduy, Haroldo de Campos,
David Rosenmann-Taub, George Perec, Alfredo Fressia, José Kozer. Y
entre mis influencias..., desde esa movilidad en accién de cuadros de



Edward Hopper, Ignacio Zuloaga, Caravaggio o Francis Bacon, a films de
Francois Truffaut, Federico Fellini, Kurosawa, a poemas de Anne Sexton y
Anne Michaels, al Guillermo Enrique Hudson de “Alla lejos y hace
tiempo”.

8 — En tanto médico, sos un curador. Y lo sos (asi consta en
libros y en la web) de la Biblioteca Popular de San Isidro.

PQ — Ademas de coordinar alli talleres de poesia, soy el
responsable de un ciclo de poesia en el que desde 2013 han ido
participando poetas de diferentes regiones del pais y hasta de Uruguay
(Lisandro Gonzalez, José Villa, Susana Villalba, Marcelo Leites, Rodolfo
Edwards, Carlos Battilana, Esteban Moore, Carmen Iriondo, Juan Salzano,
Carlos Juarez Aldazabal, Sandro Barrella, Osvaldo Aguirre, Vivian
Lofiego, Juan Garcia, Daniel Samoilovich, Javier Galarza, Juan Desiderio,
Lucas Soares, Graciela Perosio y muchos mas). En distintos medios, tanto
de internet como en los diarios “Clarin”, “Pagina 12” y “La Nacion” se han
difundido notas sobre el ciclo de poesia, pionera en San Isidro. He creado
el Festival de Poesia de San Isidro en la Biblioteca, que ya en 2017 cumplio
su tercera edicion. Asimismo, hemos realizado un Concurso de Poesia para
poetas Inéditos del que fui jurado con el poeta Mauro Lococo.

9 — Al escritor Rodolfo Fogwill [1941-2010] lo has conocido
personalmente.

PQ — Era un gran tipo. Entre otros, me obsequio ejemplares de su
novela “Los pichiciegos” y de su poemario de 2003, “Cancion de paz” (en



una de las dedicatorias me puso “A/ Dr. Poeta”). En mas de una ocasion,
con su tono canchero, me acicateaba: “;Qué hacés que no estds
escribiendo...?” Fue un placer para mi cuando en “La Boutique del Libro”,
en el barrio de Palermo, tras la presentacion de la obra poética de Arnaldo
Calveyra, y estando Fogwill en la fila para que Arnaldo le firmara el
ejemplar que habia comprado, los presenté: dos grandes escrituras y
personalidades: tan distintas, y unidas por un silencioso respeto. Ambos,
descubro, obtuvieron la Beca Guggenheim.

Me gustaria, Rolando, en esta respuesta, y por lo mucho que me
hubiera complacido hablar con ¢l personalmente, agregar que, aunque so6lo
a través del teléfono, conversé en una oportunidad con ese escritor
cordobés que muchos admiramos por su manera de encarar la poesia,
Néstor Groppa [1928-2011], quien concibiera y editara entre 1998 y 2009
los diez tomos que conforman “Anuarios del tiempo . Cuando estuve en
Jujuy, provincia en la que €l residié durante la mayor parte de su vida,
hacia poco que habia fallecido.

10 — Jujuy. Fuiste un colaborador asiduo en dos periodicos, uno
de ellos de esa provincia.

PQ — Si, entre 2011 y 2016. Del suplemento cultural del jujefio
“Pregon”, dirigido por la poeta Susana Quiroga, y del suplemento cultural
del diario “Punto Uno”, dirigido por el también poeta, cubano y radicado
en la provincia de Salta, Idangel Betancourt. Colaboré con notas sobre las
poéticas, por ejemplo, de Carilda Oliver Labra, Aldo Oliva, Jorge Leonidas
Escudero, Pier Paolo Pasolini, Fina Garcia Maruz, Héctor Viel
Temperley... Y también otras fueron apareciendo en la revista del Centro
Cultural de la Cooperacion “Floreal Gorini”.



11 — En tanto has incursionado en la traduccion integra de un
libro, me permito preguntarte sobre como fuiste cursando esa
experiencia. Y si prevés proseguir.

PQ — En 2016, al salir del Museo de Orsay, en Paris, en una libreria
del barrio Saint Germain des Prés, compré “Ensemble encore” del poeta
francés Yves Bonnefoy. Al mes de regresar de ese viaje comencé con la
traduccion, colaborando conmigo un amigo médico. Los primeros poemas
me resultaron engorrosos. Son extensos, con un yo ausente. Topé con la
dificultad en el uso de los verbos (y qué persona usar). Pero a medida que
persistia se iba despejando esa enredadera de palabras. Fue un deleite.

Tengo previsto, si, intentar la traduccion de dos libros que traje, en
ese mismo viaje por Europa, de Londres: uno, del poeta Thom Gunn [1929-
2004], y el otro, de Alice Oswald. Traducir, ademas de enriquecernos
otorgandonos una mirada distinta, nos posibilita utilizar vocablos que tal
vez nunca usariamos, escudrifiar por dentro al poeta en cuestion, su forma
de moverse con “las palabras y las cosas”’, como diria Michael Foucault.

12 — Transcribo de la novela “Herejes” de Leonardo Padura:
“...aquella monserga trascendentalista y mistificadora de Nietzsche —
autor que, al mismo nivel lamentable que Harold Bloom, Noam Chomsky
y André Breton, entre otros mds, le resultaba de una petulancia de
profeta iluminado que le caia como la cldsica y muy reconocida patada
en las partes mads vulnerables de su anatomia—.” ;Nos trasmitirias tu
parecer sobre lo que el narrador nos informa que opina el protagonista
de la novela?

PQ — He leido muy poco al autor de “Asi hablo Zaratustra”; algo
de “Ecce homo”, por ejemplo. ;Te acordas de la humorada de las pintadas



cerca de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA?: una, “Dios ha
muerto”: Nietzsche. Y al lado, “Nietzsche ha muerto”: Dios.

Los filosofos son seres de luz, buscan el saber de un por qué. Y todos
aportan su cosmovision, instalan una constelacion donde se mueven las
ideas, las cosas, el hombre, el ser. Yo me he interesado por Gilles Deleuze,
con su transversalidad, el rizoma, el Antiedipo, por Foucault ( “Las
palabras y las cosas”, “Vigilar y castigar’), por Félix Guattari, algo de
Giorgio Agamben, Roland Barthes ( “Lo neutro”), y en una época me atrajo
Giambattista Vico con su vision del mundo del “corso y recorso”, que
también cita James Joyce en el “Finnegans wake”. Ellos forman parte de
esa incandescencia de lo que es para mi la felicidad. Pero no concuerdo, no
me parece lo que dice el narrador, no sé.

Te cuento que he realizado estudios sobre Filosofia durante tres afios,
en la década de los ‘90, con la profesora Maria Rosa Di Rissio. Analizamos
desde los Presocraticos hasta la modernidad, Socrates, Platon y su mundo
de reminiscencias y las almas disponibles, Aristoteles (la luz que se posa
sobre las cosas para que sean visibles y su primer motor inmévil moviendo
motores moéviles), Tomas de Aquino y la “Suma teologica”, “Cartas de
Abelardo y Eloisa”, su bella y tragica historia de amor, “Discurso del
método” de Descartes, John Locke (podemos saber la extension del mar
pero nunca su profundidad), Immanuel Kant (nunca vemos la realidad en si
misma sino lo que nuestros sensorios captan), Hegel, Martin Heidegger,
Baruch Spinoza... Apasionante, pero mi materia es la poesia, a la que la
Filosofia afiade ideas expansivas, disparadoras para el poeta.

13 — ;Tuviste, albergaste (albergas) alguna historia que te
hubiera gustado convertir en novela?

PQ — Una autobiografia, aunque no fuera la mia o si lo fuera, oculta
como en “Los diarios de Emilio Rienzi” de Ricardo Piglia. Nunca me lo



habia planteado (acaso proponiéndome este dialogo me diste el puntapié
inicial). Ya en poesia tengo un libro que iba a salir el afio pasado,
“Biografia del trauma”, y quedo en suspension por un problema
economico de la editorial comprometida. En ese poemario jugué con una
historia transmutada en palabras de lo que fue parte de mi vida o de la vida
en general. Y cuentos: empecé una serie de enlazados sobre futbol, pero
quedo en cinco o seis cuentos de tres o cuatro paginas, a partir de
anécdotas.

14 — ;Cuadles serian para vos las cinco novelas inolvidables de la
literatura universal, y por qué?

PQ — Me voy a referir a “mis clasicos”, tal como lo expreso Italo
Calvino: son los libros a los que vuelvo, esos son. Y yo tengo los mios.
Hablar de géneros es un poco peligroso, aunque cuando un cuento supera
tal cantidad de paginas pueda llamarse novela... humm..., desconfio.
Como cuando Groucho Marx adujo que “Nunca perteneceria a un club que
admitiera como socio a alguien como yo”. Tal vez sea la factura o la
organizacion, no sé, pienso en el desarrollo de los personajes no
dependiendo de la extension; pero no es mi materia: sélo soy lector de
pocas novelas, cuentos, relatos, lo que denominamos narrativa. Las dos
Marguerites famosas me interesan: la Yourcenar con su “Memorias de
Adriano”, y la Duras con “El amante”, “La musica”, “El cine Edén”.
“Ulises ” de James Joyce, sobretodo el primer capitulo y el mondlogo final
de Molly Bloom, por su desestructuracion y el libre discurrir del yo
poético, sus anécdotas y el sentido interior y los detalles de veinticuatro
horas en la vida. ftalo Calvino con “El vizconde demediado”y “El baron
rampante”’: me fascind la concepcion imaginativa de arbol a arbol o esa
idea de estar dividido, separado y buscar encontrarse. Marcel Proust en
“Por el camino de Swann”, el primer titulo del ciclo “En busca del tiempo
perdido”, por la liviandad del rodar de las bicicletas, las muchachas, todo



ese aire. “La divina comedia” del gran Dante Alighieri, y también Virgilio
con sus “Georgicas”y “Bucdlicas”. Entre “mis” clasicos, entonces, “De
la naturaleza de las cosas’ de Lucrecio, Catulo (sus odas), Aristéfanes
(“Las avispas”, “Las aves”). De nuestro Leopoldo Marechal, “Addn
Buenosayres”, esa topografia del alma humana, del barrio de Villa Crespo,
hay algo de hahnemanniano alli, o de Tomas de Aquino, y toda la
portefiidad. No me olvido de “La cautiva”y “El matadero” de Esteban
Echeverria. Para mi, Borges, sin escribir novela, a todos sobrepasa..., por
ejemplo, en “El Aleph”. “Tropico de capricornio”y “Tropico de cancer”
de Henry Miller, por el vocabulario, y la intimidad del mundo artistico, su
libertad para fluir. “La metamorfosis” de Franz Kafka. “El ruido y la
furia” de William Faulkner. Todos los cuentos del uruguayo Felisberto
Hernandez, las hortensias, su mundo acuatico de sorpresas, inesperado. Esa
seria mi galaxia, como diria Haroldo de Campos, de escritos o novelas, mi
universalidad. Y siempre recordando que lo mas universal en el sentido de
que cualquier humano pueda entender, es el resultado de pintar tu propia
aldea.

15 — ¢ “Ir siempre por mas”, “Fortalecer las relaciones”,
“Prodigarse demasiado”, “Conceder un deseo” o “Restablecer
parametros’”?

PQ — Me interesa “fortalecer las relaciones”. La fortaleza, como
bien sabés, Rolando, es una de las virtudes cardinales (cardinal deviene de
calle central, el centro), que cuando opera para vencerse a uno mismo y
sostenerse ante algo, es la templanza, es la fuerza interior. Y las relaciones
serian el contacto, comunicarse, transmitir, €so que nos une. La palabra, el
afecto, la hermandad, la compasion, el conocimiento. Eso me incita, esa
idea. Los maestros aconsejan que los deseos no nos gobiernen, sino
dejarlos fluir. Y el sabio no desea nada, solo fluye y toma todo con la
fruicion de experimentar lo que le toca, que en definitiva es lo que atrae, lo



que necesitamos para mejorar o0 para superarnos, un aprendizaje. Digamos
que estar atentos, despiertos para poder ver, seria ir por mas, buscar un
crecimiento, el bien ultimo: EL. AMOR. El pardmetro seria: ;quién sabe
amar? Ese es el desafio de toda una vida, ser, no tener. Y el amor es
también prodigarse, dar, un sin medida, sin esperar.

16 — ;Tendras algun episodio hilarante del que hayas sido mas o
menos protagonista y que nos quieras contar?

PQ — Muchos, imaginate, pero no los retuve, son fugaces. El humor
y la alegria es algo que nunca debemos perder. Se dice que la forma en que
enfrentds la negrura es tu grado de felicidad. Ahora recuerdo, después de
este introito, que en la tierna adolescencia iba con dos amigos en la
provincia de Cérdoba, en el trayecto de Cosquin a Bialet Massé en un taxi,
al concluir una noche del festival de folklore, y el auto era tan viejo y
zaparrastroso que, en una curva, Raulito, uno de los pibes, dijo:
“Agarremos la carroceria para no seguir con el chasis solo”: todavia me
sigo riendo.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de San Isidro y
Buenos Aires, distantes entre si unos 25 kilometros, Pablo Queralt y Rolando
Revagliatti, enero 2018.



Marcelo
Vernet

Marcelo Vernet, a mediados de 2016, acepto ser entrevistado por mi a través del correo
electronico. Es debido a una enfermedad suya que la nota no pudo desarrollarse como
ambos hubiésemos deseado. No nos conocimos personalmente. Habremos conversado
por teléfono en unas tres ocasiones. La Gltima fue el 3 de mayo de 2017. Es en enero de
2018 cuando me entero de que habia fallecido unos meses antes. Doy ahora a conocer lo
que hemos logrado concretar.



Marcelo Vernet nacio el 18 de agosto de 1955 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, ciudad en la que residia y donde falleci6 el 28
de agosto de 2017, la Argentina. En 1983 obtuvo su titulo de Libretista y
Guionista de radio y television otorgado por el Instituto Superior de
Ensefianza de Radiodifusion (I. S. E. R.). Fue Director de Cultura y
Educacion (1987-1989) y Director de Cultura y Colectividades (1989-
1991), Municipalidad de La Plata, asi como Director Provincial de
Participacion Comunitaria en Seguridad, Secretaria de Seguridad y Justicia,
Gobierno de la provincia de Rio Negro (julio 2012 / marzo 2013).
Coordino talleres de poesia; de escritura para nifios y adolescentes; de
ensefianza de la redaccion, para profesores de Letras; de técnicas de la
comunicacion audiovisual, etc., en instituciones publicas y privadas.
Dirigié “Hojas de Poesia Fénix (1978-1979), fue autor de radioteatros,
guionista cinematografico, dramaturgo (“Era lindo Sandokan”, estrenada en
1985; “A saltar la pared”, estrenada en 1989); “Maluco” (en co-autoria con
Mario Garcia, estrenada en 1993), redactor en periodicos, productor teatral,
coordinador general e impulsor de multiples iniciativas. Integré —fue
tataranieto de Luis Vernet, primer gobernador argentino en las Islas
Malvinas— las compilaciones “La cuestion Malvinas en el marco del
Bicentenario” (Observatorio Cuestion Malvinas, Honorable Camara de
Diputados de la Nacion, 2010) y “Didlogos por Malvinas” (Embajada
Argentina en Londres, 2014). Fue incluido en las antologias “Poesia 36
autores” (1999) y “Naranjos de fascinante musica. Poesia contemporanea
de amor en La Plata” (2003). Compild “Néstor Mux — Poesia reunida”
(Ediciones al Margen, La Plata, 2000). Publicé los poemarios “Ultimo
tren”’ (2000), “Don de profecia” (2005), “Pasen la voz. Cantar de gesta”
(incluye los dos primeros y “Razon de ser”, conjunto de poemas inéditos,
2010) y “Breviario” (subtitulado “Cuaderno de viajes / Album de
figuritas”, 2016). En 2016 se edit6 su libro de ensayos “La guerra por
otros medios. Papeles de Malvinas”.



1 — Platense “de raza”.

MV — Naci en La Plata en 1955, afo fatidico. Y aqui he vivido
siempre. A veces, con cotidianos alejamientos por trabajar en tu ciudad. A
veces, con mas prolongadas ausencias porque el trabajo me llevo
demasiado lejos. Pero vivir, he vivido siempre aqui.

En mi nifiez tuve la inmensa fortuna de poder ser nifio, sin mas. Un
mundo de afecto y de sentirme cuidado. Lo valoro mucho hoy. Nunca fue
un tema recurrente en mi poesia o, al menos, no me lo propuse. Acaso
porque la nifiez es natural e intensamente poética como para poder ser
poetizada con cierta fuerza. Sin embargo, al repasar un poco mentalmente
mis versos, me di cuenta que estdn todos. Mis abuelos. Mi mama y su larga
agonia. Mi papd, mucho. Mi hermano. El jardin de mi abuela. Tal vez el
tema del poema es otro, pero necesité encarnarlo en estas figuras familiares
que estan estrechamente ligadas al corazon de mi infancia.

Mantengo algunos amigos que son de esa época. Es decir, que nos
queremos “‘enteros”, no por la mitad, como decia Maria Elena Walsh. Con
Emilio Lopez Muro y Ludovico Tedeschi hoy seguimos hermanados. Los
tres éramos inseparables. Hoy, Ludovico es sacerdote y Emilio, trotskista,
militante del Partido Obrero. ;Y yo? Sigo preguntandome qué voy a ser
cuando sea grande. Con otros, nos perdimos en rumbos diferentes. Y estan
aquellos como Dardo Benavidez, mi amigo entrafiable de la primera
infancia, a quien secuestraron y asesinaron en la ultima dictadura.

Mi adolescencia estuvo signada por la pasion. Todo lo transitdbamos
con una intensidad que dificilmente pueda volver a sentir. El tiempo
ayudaba. Estaba en el aire. Cumpli quince afios en 1970. Para entonces ya
era el poeta de la tribu. Mis versos, escritos en servilletas de papel, apuntes
del colegio, reverso de cualquier cosa, circulaban entre amigos y amigas.
Tuve una fugaz consagracion. En 1969, en la seccion “Prosa y Verso” del
diario “El Dia”, se public6 un texto mio, “Fosforos”. Un poco mas tarde,
empece a armar un personaje. Ansiaba que lloviznara para salir con mi
gorra gris, una pipa, y algunos amigos a tomar ginebra de noche, en el bar



Rivadavia. Habia leido “Las iluminaciones”y “Una temporada en el
infierno”, de Arthur Rimbaud. También una novelita, no recuerdo el autor,
“El dia en llamas”. Una mala biografia de Rimbaud. En fin, me gusto
jugar al poeta maldito. Pero no era muy maldito ni muy poeta. Canalicé un
poco esta vena en el rock, que crecia con fuerza. Fue una gran alegria que
algin poemita mio terminara siendo una cancion que interpretaba una
banda de amigos.

En lo literario, y mas, me han quedado de esa época dos grandes
amistades que marcaron mi vida y mi escritura: Antonio Machado y Hugo
Anad. A Machado lo habia conocido gracias a Joan-Manuel Serrat. Pero
recuerdo particularmente mi cumpleafios de quince. Me regalaron, entre
varios, una edicion de Losada, tapa dura, con una seleccion de poemas de
Antonio Machado. “Al mas poeta del grupo” decia la dedicatoria. No lo
llamaria un deslumbramiento. Fue algo mas insondable. Fue el inicio de
una serena “conversa” que hoy contintia. Juan de Mairena ha sido, sin
duda, mi maestro. Mas alla del estilo, descubri en Machado una vocacion
profunda para mi oficio: tratar de hablar con voz humana. Sencilla,
intimamente. De entre los nuestros, bastante después, fue Néstor Mux el
que reforzd en mi esta busqueda. Me enseild6 mucho. No necesariamente
aprendi.

En cuanto a Hugo Anad, fue mi profesor de Literatura en quinto afio
del bachillerato. Era 1973. jQué¢ afo! Cuarenta y tres afios después, sigue
siendo mi profesor. Cada vez que escribo algo, lo primero que advierto es
deseos de que lo lea Hugo. Ahora, con el correo electronico es mas facil.
Termino de redondear un texto y va el correo para Hugo. Tuve el privilegio
de conocer a un Juan de Mairena de carne y hueso, al final de mi
secundaria, en el Colegio San Luis. Y hoy, Don Antonio y Hugo se
mezclan en mi corazon.

2 — En efecto: 1973: ;qué aiio!...



MYV — Como para tantos argentinos fue un afio clave, una bisagra.
Venia de grupos de Iglesia. Medellin, la Iglesia Latinoamericana. Un poco
de la Teologia de la Liberacion (de ojito), Hélder Camara, la Biblia
Latinoamericana, los primeros balbuceos con la “Pedagogia del oprimido™
y “La educacion como practica de la libertad”, de Paulo Freire. En julio
de ese afio conocimos al obispo Enrique Angelelli en la provincia de La
Rioja. Hacia poco habia asumido Héctor José Campora la presidencia de la
Nacion. Fue impactante tratarlo e imbuirnos de la experiencia de la Iglesia
riojana, de CODETRAL, la cooperativa agraria que impulsaba la Iglesia.
La lucha por la expropiacion del latifundio Aminga. Ese verano, 1974,
volvimos algunos a La Rioja ya para quedarnos un tiempo prolongado. Una
tercera en 1975. Lo que era de papel se encarnaba, luminosamente.
Acompanamos al Padre Obispo a una “confirma’ en Vichigasta, el santo
patrono del pueblo era San Buenaventura. Trabajamos un tiempo en “La
Estrella”, una parcela donde se cultivaba de todo. Recuerdo las sandias mas
grandes que haya visto en mi vida. En Safiogasta conocimos a Wenceslao
Pedernera, a Coca, su esposa y sus tres hijitas. Teniamos que construir un
comedor comunitario en la parroquia. Wenceslao, el Caudillo, como le
decian, era nuestro maestro y paciente capataz. Con ¢l aprendi a hacer el
paston, a encofrar; con ¢l aprendi el valor de una vida integra, de un
compromiso sin estridencias, pero de amor total a sus paisanos. Era bueno
con la vid, con la nuez, con lo que fuera. Era un caudillo de los trabajadores
agrarios, sin duda. Supe después que en julio de 1976 un grupo de tareas
fue de noche a su casa. Golpearon la puerta y cuando Wenceslao sali6, lo
mataron de diez balazos delante de su mujer y sus hijitas. Conocimos a los
sacerdotes franceses Paco Dalteroch y Andrés Serieye, que habian llegado
a la diocesis de La Rioja, al impulso de la Teologia de la Liberacion; en
Famatina, a las Hermanas que habian fundado el primer sindicato de
empleadas domésticas (ellas mismas ejercian ese oficio); al Padre Agueda
Pucheta, que, en 1972, en la capilla de San José de las Campanas de su
parroquia de Famatina, habia recibido una tremenda paliza. Los duefios de
la tierra tienen su propio dios.

Cuando a fines del ‘75 escribi para avisar que iba para alla en el
verano, recibi una carta que en lenguaje cifrado me sugeria que no fuera



hasta que me avisaran. Nunca llegaron a avisarme: antes llegd la muerte. Al
obispo Angelelli lo asesinaron, al igual que al Padre Carlos de Dios Murias
y Gabriel Longueville. Wenceslao, asesinado. Paco y Andrés lograron
escapar a Francia.

En 1974 habia ingresado a la Universidad de La Plata, inscripto en
dos carreras: Antropologia, en el Museo de Ciencias Naturales, y el
Profesorado de Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion. Para mi, la principal era Antropologia. Y esto, Antropologia
Cultural, motivado por mis viajes a La Rioja, que se extendieron a las
provincias de Catamarca, Jujuy, Salta y una breve convivencia con una
comunidad wichi en Tartagal, en la Mision San Benito, que por entonces
dirigia un sacerdote jesuita.

Como muchos de mi generacion fui pasando de los grupos de iglesia
a la militancia politica. A fines del verano de 1975 decidi ingresar a la
Juventud Universitaria Peronista (JUP), en la Facultad de Humanidades. En
ese primer grupo conoci a mi esposa, Maria del Valle. Fueron afios de
vértigo, de esperanza compartida, de una profunda vivencia del
compaifierismo, de alegria y euforia, por momentos, de dolor. Pasé a la JUP
de la Facultad de Ciencias Naturales, donde participé de la militancia
universitaria. Las asambleas, el Centro de Estudiantes, la Lista Azul y
Blanca. Después de unos meses volvi a Humanidades. La situacion se
complicaba cada vez mas. La historia es muy conocida. En marzo de 1976,
el golpe de estado. Para fines de ese afio la masacre era ostensible y
extendida, ya muchos compafieros y compaiieras habian sido chupados o
asesinados en la calle, en supuestos enfrentamientos. Hay tantos nombres,
tantos rostros queridos. Debo mencionar algunos. Nombrarlos. Juan Miguel
Iglesias: habiamos hecho juntos el recorrido de los grupos de iglesia a la
politica. Era un amigo entrafiable. Lo secuestraron en La Plata, en febrero
de 1977. Le debo la vida. Afios después, con su madre, pudimos reconstruir
su calvario hasta que lo asesinaron. Elsita Nocent: venia de una profunda
vivencia cristiana, que seguia practicando con naturalidad. Siempre
dispuesta a servir, a brindarse. La ultima vez que la vi con vida fue hacia
fines de 1976. Un dia de primavera, tan lindo. Nos dimos una cita en la
localidad de Gonnet, en la Republica de los Nifos. Estaba demacrada,



hacia varias noches que dormia en cualquier lado, en bafios publicos. No
era la Uinica. Cuando caia un compafiero que conocia nuestra casa, nos
ibamos, por seguridad. Pero ya a esa altura, muchas veces no habia donde
ir. Fue inutil tratar de persuadirla para que se vaya de La Plata. El Brujo
(Eduardo Valentini), fue mi primer responsable. Un compafiero que no
olvidaré mientras viva. Lo acribillaron en diciembre de 1976. Daniel
Favero (Severino): fuimos compafieros de militancia y, durante unos meses
de 1976, también de trabajo. Era fuera de La Plata, viajabamos
mayormente en tren. No olvido nuestras charlas en el viaje. Era un buen
poeta y buen cantor. Releo con asiduidad sus poemas que, felizmente, se
salvaron y fueron editados. La ultima vez que lo vi fue en algo parecido a
un festejo de Navidad en diciembre de 1976. Lo habia invitado a comer
pizza en El Ceibo, un boliche que estaba en Plaza Italia. Fui con Maria. Por
mas que hubiera vino era dificil brindar. Estabamos rodeados de muertes y
desapariciones cercanas y queridas. Hacia un tiempo que no nos veiamos.
Hablamos, un poco en susurros, de la situacion, del futuro. Le manifesté
que nos estaban cazando como a patos, que nuestros movimientos eran
previsibles, que las citas de seguridad, en numerosas ocasiones, eran
trampas caza bobos. En fin, no tiene importancia. Pero si su respuesta. Me
escucho con el afecto de siempre. Me contestd: “Aunque yo supiera que
soy el ultimo, y no hay ninguna esperanza, no me iria. No podria irme. Por
mi. Por los comparieros muertos”. Recuerdo con demasiada frecuencia su
respuesta.

3 — (Maria es de La Plata?

MYV — Era de Jujuy y se fue para su casa. Yo anduve yirando.
Yendo y viniendo de La Plata. Con todo, en febrero de 1977 hice las
locuras mas grandes, sobre todo por la situacion de Juan Miguel Iglesias:
habia caido una casa que lo involucraba directamente. Creo que, ademas de
la amistad, necesitaba demostrarme que no era el miedo, simple y natural,



lo que guiaba mis decisiones. A lo largo de mi vida tuve varias veces
situaciones riesgosas; muchos afos de trabajo en Seguridad me las
brindaron. Las encaré con cierto alegre coraje, para demostrarme que no
fue por miedo. Alin no me lo demostré. Tal vez, cuando vea a la muerte
cara a cara lo converse con ella. En marzo de 1977 me fui a Jujuy a
encontrarme con Maria. Todo ese afio estuvimos parte en Jujuy, parte en La
Plata, enclaustrados, desvinculados de la militancia. Afios después me
enteré que a Daniel Favero y su compafiera, Paula, los habian asesinado en
la puerta de su casa, a mediados de 1977.

Me he demorado en estos pocos afios, de 1973 a 1977, porque
marcaron mi existencia y buena parte de mi poesia. La que escribi durante
esos afios quedd inédita y extraviada. Aquellos versos eran para ser dichos,
para que vivieran en el aire. De hecho, los llamaba “canciones”, aunque no
tuvieran musica. Armaba libros, a veces manuscritos o tipiados a maquina,
con tapa, encuadernacion de ganchitos, ilustraciones. “Canciones para la
Patria pequena y otras canciones”, “Canciones rengas y mondlogos
forzados”. En fin, Miguel Herndndez, Ledn Felipe, Nicolas Guillén,
sonaban en mis versos. Pero asi fui forjando un lenguaje y un tono propio,
apenas balbuceado.

Papé habia muerto en mayo de 1977, en medio de angustias y
temores. Antes habia fallecido en Jujuy el padre de Maria. Entre 1978 y
1983 tratamos de rearmarnos y ganarnos la vida. Varios oficios fugaces:
fletero en el Mercado de La Plata, operario en la fundicidén de una fabrica
siderurgica... Pero lo central fue que con Maria abrimos una vineria vy,
después, un kiosco. Lo destaco porque esos negocios se transformaron en el
ambito natural de reuniones de un pequefio grupo “literario” (las comillas
son apropiadas). Con nosotros, principalmente, Gustavo Bruno y Guillermo
Eduardo Pilia. Es que parte del rearme de vida fue volver a cursar Letras.
No funcion6. Pero me relacion6 con jévenes que iniciaban la carrera. Yo
era un forastero en ese mundo. Nos separaban, apenas, cuatro afios de edad.
Ellos fueron muy generosos conmigo. Pilia era el mas activo. Nos
vinculaba con otros grupos. Recuerdo a Carlos Barbarito y, muy
especialmente, a Julio Parissi y sus bellos dibujos. Una persona luminosa.
Etapa, aquella, alegre y sanadora. Hablar de poesia hasta muy tarde en la



noche. Descubrir a Saint John Perse, a Cesare Pavese y su “Lavorare
stanca”, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Georg Trakl y su
oscura belleza. Leia mucho, escribia mucho. Y los proyectos, un poco de
estudiantina. La publicacion de “Hojas de Poesia”; la revista “Fénix”, en la
que tanto trabajamos, sin siquiera poder socializar un numero 0. Los poetas
de la ciudad: Norberto Antonio, Patricia Coto, el Grupo Latencia, César
Cantoni, Osvaldo Ballina. Por supuesto, Néstor Mux. El encuentro con los
maestros de nuestra ciudad. Horacio Castillo y su interminable
generosidad. La apertura del Ateneo de Estudios Humanisticos “Per Abat”,
con Guillermo Pilia, fue uno de los ultimos emprendimientos de ese
tiempo. El nombre extenso y un poco pomposo intentaba disimular nuestra
extrema pobreza. Dirigi el taller de poesia. Mis dos primeros “alumnos”
(las comillas son necesarias) fueron dos muchachitos que empezaban la
carrera de Letras: el poeta Mario Arteca y el novelista Esteban Lopez
Brusa. Cada tanto me los cruzo en la ciudad. Ellos dicen estar agradecidos.
Yo digo que soy un hombre afortunado. Transité con entusiasmo ese
mundo, aunque siempre un poco de afuera. Lo balconeaba.

En enero de 1981 nos casamos con Maria, en la Iglesia San Francisco
de Asis, de La Plata. Al poco tiempo naci6 nuestra primera hija. Tuvimos
seis hijos: Maria Clara, José Luis, Francisco, Marcelo, Joaquin y Ezequiel.
Hoy se han sumado ocho nietos. Tan lindos. En 1982 cerramos los
negocios e iniciamos una empresa de fabricacion de ropa para chicos.
Maria habia trabajado en un taller como costurera y se daba mafia. No nos
fue muy bien.

4 — ;Y con la reapertura democratica?

MV — Empez06 otra etapa. Entre 1983 y 1992 estuve vinculado a la
Municipalidad de La Plata. Entré al Concejo Deliberante como Relator de
la Comision de Cultura. Un amigo de la época de los grupos de Iglesia,
Jos¢é Matias Arteaga, era ahora concejal por la Union Civica Radical y



presidente de la Comision de Cultura. Podia nombrar al Relator. Se entero
de como andaba y me llamo6. Fue generoso. S6lo me pidi6é que no abriera
mucho la boca. Eran puestos para militantes. Un poco deshilachado por
toda la historia transcurrida, yo me seguia sintiendo peronista. Es mas,
habia cometido la estupidez de votarlo a ftalo Luder. Con Maria y Clarita
en brazos habiamos concurrido al famoso acto de la quema del “cajon de
Herminio”, el ataud con las siglas de la UCR, llevado a cabo por Herminio
Iglesias. Pas6é muchas veces en la larga historia del Peronismo, lo mejor
estaba en la calle, no en el palco.

A fines de 1987 asumi6 Pablo (Pebe) Pinto (UCR) la intendencia de
La Plata. Me hizo llegar a través de algunos amigos su ofrecimiento de ser
el Director de Cultura. Nos conociamos bien. Yo dudé mucho. Una cosa
era ser empleado en el Concejo Deliberante y otra ser funcionario en una
gestion radical en la que, por otra parte, tenia varios y queridos amigos. Yo
estaba entusiasmado con la Renovacion Peronista y la figura de Antonio
Cafiero. Un poco de aire fresco. Lo habia votado para Gobernador. Se
produjo la reunidn en que tenia que contestar el ofrecimiento. Habia
decidido ahondar en un tema que ya no era un secreto, mi no pertenencia al
radicalismo y ver qué pasaba. Arranqué por ahi. Breve, mi filiacién
politica, mi voto a Cafiero, en fin, lo que pensaba que era un gesto de
honestidad que me enaltecia. Creo recordar textualmente su respuesta:
“Pero vos sos boludo: ;yo te pregunté de qué partido eras o a quién
habias votado, o si querias ser Director de Cultura?” Me quedé callado,
un instante. Le contesté: “Si, quiero ser Director de Cultura”. Eso fue
todo. Le voy a estar siempre agradecido. Fueron, desde lo laboral y mas,
los cuatro afios mas felices de mi vida. Pude trabajar con una libertad y un
respeto absoluto. Era joven, treinta y dos afos, pero habia vivido muchas
experiencias. Volvi a sentir cierta euforia adolescente, con la diferencia de
que las ideas y proyectos podian encarnarse, incidir en la realidad concreta
de mi ciudad y su gente, con todas las limitaciones y contingencias de los
proyectos cuando se materializan en las asperezas de la realidad. jQué
alegria esos afios! Todos los dias eran una aventura. Practicamente vivia en
el Centro Municipal de Cultura, el querido Pasaje Dardo Rocha. No se
trataba de un desmedido apego al trabajo o un exceso de responsabilidad:



lo disfrutaba. Volveria a efectuar esa labor, pero me faltaria fuerza fisica.
Es un trabajo humilde y un poco embrutecedor el de Director de Cultura.
Uno se lo pasa viendo que el bafio esté limpio, que no falte la bombita de
luz, que la camioneta llegue a la plaza con el sonido para los titiriteros.
Persiguiendo los expedientes para que cobren los artistas, procurando
recursos. Mayormente, veia la obra de teatro entre bambalinas. Pero hablé
con mucha gente, escuché a mucha gente. Evoco con especial carifio la
creacion de la Escuela Taller Municipal de Arte. Fue una épica. Tantas
compaifieras y compaifieros se entusiasmaron y ayudaron a que se concretara
y consolidara.

De la gestion de Pinto no voy a emitir un juicio de valor, fui parte de
ella. Pero si un comentario. Creo que fue la tltima gestion municipal que,
al menos, intentd representar a los vecinos sin ser la mediadora o la rehén
de los poderes reales de la ciudad. Esto le vali6 un curioso récord que
podria constar en los Guinness. Durante los cuatro afios que dur6 su gestion
no sali6 una foto suya en el diario “El Dia” de La Plata. A fines de 1991
volvi a mi puesto en el Concejo Deliberante. Estuve un tiempo alli, pero
senti que mi etapa municipal habia terminado. Me fui con un retiro
voluntario a tratar de vivir de mi oficio. Esto fue posible, también, porque
desde 1984 habiamos iniciado con Maria un “emprendimiento
gastrondmico”, para decirlo un poco pomposamente. Empezamos haciendo
sandwiches que vendiamos en las oficinas. La cosa fue creciendo. Maria es
muy buena cocinera, no de academia sino de la escuela familiar en Jujuy.
Hasta hoy sigue esa empresita familiar, Mazamorra, cuyo producto mas
representativo son las empanadas. Es mi libertad. En torno a ella vivid y
crecié mi familia y las familias de mis hijos. Maria es como Petra Cotes, el
personaje de “Cien arios de soledad”, pero laboriosa. Yo hubiera querido
ser Aureliano Segundo, pero no se dio.

5 — Fuiste co-fundador de otra empresa.



MV — A fines de 1993, con Hugo Anad y otros amigos, iniciamos
“Imaginaria Producciones”, una empresa de comunicacion multimedia. Mi
funcion, conforme a las denominaciones en este tipo de oOrbita, era la de
Director Creativo. Hicimos television, grafica, publicidad. Nos
especializamos en comunicacion institucional, en particular con el
Sindicato de Luz y Fuerza Mercedes y la Federacion Argentina de
Trabajadores de Luz y Fuerza (FATLYF), pero los clientes fueron muy
variados. Esto me posibilitd un sélido entrenamiento. Adentrarme, entender
e interpretar mundos y organizaciones de muy distinta naturaleza. Yo decia
en broma que mi profesion era “especialista en temas de la humanidad”.
Escribia todo el dia, de todo. Guiones, revistas, afiches, consignas. Escribir
una buena consigna es, finalmente, una tarea poética. Ricardo Ocampo, mi
compaiiero de todos los trabajos y amigo tan cercano desde entonces, y
Alfredo Ntfiez, que tanto extrafio, fueron parte, entre otros, de ese lapso
laboral que se prolongara, con intermitencias, hasta el 2005, 2006.

6 — ;Y “Ultimo tren’?

MYV — Por esa época lo empecé a escribir. Fue una larga gestacion.
Nunca habia dejado de escribir mis versos. Siempre segui con la costumbre
de lanzar mis ediciones de uno o dos ejemplares y de recitar mis poemas en
asados o encuentros mas formales: “El libro de la ternura” (1977); “Magia
cercana” (1978); “Cotidianamente nocturno” (1979), que sali6
parcialmente editado en las “Hojas de Poesia”, de circulacion casi
clandestina, que publicdbamos con Bruno y Pilia; “Equinoccio” (1980 -
85), que reunia varios corpus en un todo que pretendia ser organico;
“Tangos” (1989 - 90), que bien podria llevar el subtitulo “Ejercicios sobre
Cesare Pavese”. Parte de esta produccion se la llevo (lo que no es tan
grave) la extraordinaria inundacion del 2 de abril de 2013, que como bien
sabés, afectd a mi ciudad y a localidades cercanas.



“Ultimo tren” era una continuidad natural de lo que te cuento, pero
distinto. La desolacion del menemismo era absoluta. Todos nuestros suefios
habian muerto o agonizaban, como agonizaba el pais. Todavia no se habia
manifestado abiertamente su cara mas cruel y todo transcurria en una falsa
alegria de kermese grotesca. Sentia una necesidad profunda de intentar ser
la voz de mi generacion, de mis compafieras y compafieros muertos. De
rescatar una tltima y pequefia esperanza. Asi nacié “Ultimo tren”. En 1998
empez0 a circular de una manera sorprendente para mi. En fotocopias,
correos electronicos que terminaban en impresiones de computadora, alin
no estaban las hoy famosas redes sociales. Algunos lo pasaban de mano en
mano. Por ejemplo, mi amigo y compaiiero, el actor Ricardo Gil Soria:
andaba con una copia en su morral y lo recitaba con su voz sonora donde
cuadrara. En 1999 se funda la editorial municipal La Comuna, que dirigian
el novelista Gabriel Bafiez y el poeta Osvaldo Ballina. La editorial se lanz6
con una antologia de poetas platenses, “Poesia. 36 autores”, al cuidado de
Ballina, quien incluyé un fragmento de “Ultimo tren”. Asi finiquito,
parcialmente, mi larga y fecunda etapa de poeta inédito. Yo afirmaba que
era el mejor poeta inédito de La Plata. Y que la relacion entre los términos
era directamente proporcional: cuanto mas inédito, mejor poeta.

Pero mi etapa inédita concluy6 definitivamente al afio siguiente, con
la edicion de “Ultimo tren” en Ediciones al Margen, de Ratl Ordenavia, el
querido Guri. En la portada, una muy buena foto de Alfredo Nufiez; en la
contratapa, un texto conmovedor de Néstor Mux, porque partia de su
situacion personal en cuanto a la escritura (estar callado, sin publicar,
durante mas de quince afios) para abordar desde alli el poema. Guillermo
Pilia present6 el libro sefialando que habia escuchado mi poesia mucho
antes de leerla. El libro estaba dedicado a Juan Miguel Iglesias, su madre
estaba presente entre el publico, mayoritariamente amigos, como suele
pasar, felizmente. Empezaba el nuevo siglo. Tenia cuarenta y cinco afios,
un poco grande para debutar.

Lo de Ediciones al Margen y el Guri Ordenavia, no fue simplemente
publicar mi primer libro. Desde 1992, para despuntar el vicio que me habia
quedado de la Direccion de Cultura municipal, impulsé o participé de
emprendimientos y proyectos culturales en la ciudad. Primero fue el Centro



Barrial de Cultura Casa Amarilla, una casona antigua y con historia, que
alquilamos en la esquina de 38 y 121, barrio de los Stud. Participaron, entre
otros, los ceramistas “QOjito” Alvarez y Pancho Bilbao. La noche de
Navidad de 1991, Ojito Alvarez se mudo a la Casa Amarilla y arrancamos.
Llovia torrencialmente. Llovia mas adentro de la casa que afuera. Lo de
“Casa Amarilla” era por Vincent Van Gogh y su vivienda de Arles. Un
refugio para artistas pobres y un poco desahuciados, como nosotros. El
proyecto inicial fue sufriendo mutaciones y se prolong6 bastante,
empalmando con otro emprendimiento, el C. I. D. (Centro de Identidad y
Desarrollo de la Region Cultural del Rio de La Plata), que fij6 alli su sede
en el 2000. En el CID confluimos amigos y compaieros, con distinto grado
de involucramiento. Principalmente Lalo Gonzélez, el Guri Ordenavia y
yo. Nos interesaba, en particular, el desarrollo de industrias y productos
culturales con fuerte identidad regional. Almanaques con la historia de la
quema del Afio Viejo en La Plata y un registro de la produccion del afio
2000; postales; rescatar la historia de la fabrica de caramelos Euskalduna y
sus trabajadores (la fabrica habia funcionado en nuestra Casa Amarilla
hasta que cerrd). A partir de un proyecto que lanzamos, se fueron sumando
varios escritores, artistas plasticos, musicos, entre otros, el poeta Carlos
Aprea. Se trataba de “La Revista Oral Macedonio Fernandez”, que desde el
CID proponiamos, justamente, como una contracara necesaria a la cultura
mediatizada. Basicamente seguia el modelo de la Revista Oral que lanzara
Alberto Hidalgo en la Royal Keller en 1925. El nombre de Macedonio
estaba ampliamente justificado por la centralidad que tuvo su participacion
en la primigenia Revista Oral. Pero también sentiamos una profunda
admiracion por Macedonio. Y en la amistad de Ratl Scalabrini Ortiz y
Macedonio Ferndndez se nos prefiguraba una patria posible. En esos afios
empezaba a soplar un airecito raro, con olores de fin de mundo. La
iniciamos en la Casa Amarilla, que tenia un bar amplio. Como la primitiva
Revista Oral, se anunciaba a viva voz sefialando el afio y el numero de la
revista. Tenia secciones: entre otras, “La ciudad de los poetas”, “Pensando
en voz alta”, “Anticipos verbales”, “Visitantes”; por supuesto, la Editorial.
Cuando estabamos en Casa Amarilla, Maria solia cocinarnos algo
sustancioso para acompaiar tanta oralidad con algo so6lido. Era la seccion
Gastronomia, la mas festejada por los escuchadores. En el cierre, una



seccion fija: “El conversatorio”, promovia el viejo y cada vez mas olvidado
arte de la conversacion. Un artista plastico, mientras se desarrollaba la
revista, hacia la tapa, que era lo tnico que quedaba de la Revista, mas alla
de lo que cada uno guardara en su memoria o en su corazon.

Cuando la Revista Oral cumpli6 diez afios, el Guri Ordenavia
escribid un pequefio texto: me agradaria compartir un fragmento: “
Pasaron por ella las palabras de poetas, politicos, viajeros, criticos,
escritores, investigadores, actores, titiriteros, musicos, pintores, militantes,
maestras y ninos. Pasaron diez anos. Solo ha quedado, como debe ser, a su
razon ser, algunas tapas, un par de voces grabadas, recuerdos de relatos,
de un titiritero en las montanas de Venezuela (Eduardo Di Mauro), de un
musico enseriandonos a oir a Piazzola (Guillermo Anad), de un compariero
contando la noche previa a la Masacre de Margarita Belén (el hermano
del Pato Tierno), de un italiano cantando canciones partisanas (Bruno
Groppo), y los escuchadores y la mistica de esta revista que propone el
cara a cara, el vino compartido, el conversatorio, el escucharnos, el
encuentro. Imposible nombrar a todos. Es posible tirar algunos, pero solo
como quien tira veinte centavos en la ranura: Carancho Ramirez, Enzo
Traverso, Noé Jitrik, Horacio Verbitsky, Mario Goloboff, Néstor Mux,
Osvaldo Ballina, Bruno Groppo, Ricardo Gil Soria, Bosquin Ortega, Oded
Balaban, Tununa Mercado, Augusto Denis, José Luis de Diego, Luis
Lugones, Estela Giovanelli, Monica Muller, Ernesto Jauretche, Jorge
Sagastume, Liubo Nikolob, Graciela Falbo, Daniel Dalmaroni, Carlos
Aprea, Florencia Basso, Gloria Antonioli, Graciela Gutiérrez Marx,
Daniel Maza, Rodolfo Mattarollo, etc, etc. Lugares, los que se fueron
dando. La Casa Amarilla, el Circulo Andaluz, bares varios, La Casa del
Poeta, la Casa del Pueblo, la casa de una amiga, Bibliotecas Populares,
todos en La Plata. El Tortoni, en Buenos Aires; el bar La Vaca Atada y el
Museo de Medios de Comunicacion, en Resistencia, Chaco; La vieja
Estacion, en Ensenada’.

Ediciones Al Margen y el Guri Ordenavia ocupaban un lugar central
en la vida del CID y sus proyectos. En este contexto empuj6 decididamente
la edicion de “Ultimo tren””; y yo muy feliz, aunque me hacia un poco el
gil para sostener mi prestigio de mejor poeta inédito.



7 — ¢Y mas o menos en paralelo a esta historia...?

MYV — Se fue desarrollando otra, totalmente inesperada para mi y
que marc6 buena parte de mi vida desde entonces. En diciembre de 1997 se
resuelve la intervencion de la Policia de la provincia de Buenos Aires. Luis
Lugones es nombrado Interventor. Yo lo conocia porque era amigo y
compaiiero de militancia de Hugo Anad en la Agrupacion “Liberacion
Nacional”. Unos dias antes que la noticia fuera piblica, Hugo Anad me la
adelanta en confidencialidad anunciandome que ¢l era de la partida y
ofreciéndome acompafiarlo; nuestra responsabilidad central se vincularia a
la comunicacioén institucional de la Intervencion y el manejo de prensa que,
sin duda, iba a ser complejo. Acepté.

Entre Navidad y Afio Nuevo de 1997 crucé por primera vez las
temidas puertas de la Jefatura de Policia en la calle 2. Ese dia, no imaginé
que el tema de las politicas publicas de Seguridad iba a ser mi trabajo y mi
pasion por muchos afos.

8 — En un mail aludiste a que estas involucrado en un proyecto.

MYV — “Cuidadores de la Casa Comun”, basado en la carta enciclica
“Laudato si” del Papa Francisco. Hemos conformado una red de mas de
diez organizaciones comunitarias que venimos trabajando con pibes de
gran vulnerabilidad psicosocial, inmersos en situaciones de violencia vy,
muchas veces, delictivas. Hace afios que mi trabajo se ha vinculado a esta
tematica (tanto en Seguridad como en Nifiez y Adolescencia). La red
nuclea a organizaciones de distintos puntos del pais: Clorinda, Santa Fe,
Parana, Victoria, Rio Tercero, Lomas de Zamora, Almirante Brown,
Mendoza, Viedma y La Plata. Nuestro proposito central es generar trabajo
digno para estos jovenes en tareas vinculadas al cuidado de la Casa Comun
(trabajo con la tierra, generacion de energias no contaminantes, reciclado



de residuos y servicios de cuidado del medio ambiente y concientizacion de
la comunidad). Iniciamos con ellos un itinerario pedagdgico que pretende
ser integral. Ademas de las tareas organizativas que implican la busqueda
de recursos, la elaboracion y presentacion de proyectos, etc., estoy
especialmente dedicado a la elaboracion de un Manual de Formacion para
Educadores de la Casa Comun (soy el poeta de la tribu y este tipo de
funciones me las suelen enchufar a mi). No me quejo. Pero no es una tarea
sencilla. El Manual se va haciendo en paralelo con experiencias, sufre
permanentes modificaciones de estructura, contenido, terminologia. En fin,
apasionante. Pero tengo que terminarlo. Por momentos, el avance del
proyecto va mas rapido que mi escritura.

Con menor intensidad sigo ocupandome del tema Malvinas. Desde
mediados de 2014 hasta fin de 2015 fue mi tema casi excluyente. En este
caso, coincidia, también con mi trabajo, es decir, me ganaba el pan. Hasta
diciembre fui asesor de Daniel Filmus en la Secretaria Malvinas. Mi tarea
estaba centrada en promover investigacioén y todo lo referente a
comunicacién y cultura. Por supuesto, escribir.

2016 fue exigente en cuestiones de trabajo, por circunstancias que se
fueron dando, algunas vinculadas al tema de Seguridad. Di clases en la
Universidad Nacional de Lants en los cursos de formacion de la Policia
Local y fui perito de una Comision Investigadora de la Legislatura de Rio
Negro, en una causa controvertida por el homicidio de un pibe, Atahualpa
Martinez (antes habia participado en provincia de Buenos Aires, en el caso
Candela Sol Rodriguez). En fin, Rolando, lo que te puedo senalar es que en
todos mis quehaceres pongo en juego mi oficio de escribir. Si bien la
poesia es otra dimension, no es tan distinto lo que me pasa ante la hoja en
blanco, sea que escriba un discurso sobre Malvinas para Naciones Unidas,
un programa o proyecto para los pibes o un informe sobre un homicidio. La
diferencia central es que todas estas tareas son colectivas y la escritura
pretende incidir directamente en la realidad para transformarla. Un eco de
esto se filtra también cuando encaro el poema. Pero soy consciente que
enderezar versos es un trabajo que nadie me pidio.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos 60 kilometros, Marcelo Vernet y Rolando

Revagliatti, enero 2018.



Fabiian

Soberdn

Fabian Soberon nacio el 18 de junio de 1973 en la ciudad de Juan Bautista
Alberdi, provincia de Tucuman, Republica Argentina, y reside en la ciudad
de Yerba Buena, en el aglomerado urbano San Miguel de Tucumén. Es
Licenciado en Artes Plasticas y Técnico en Sonorizacion por la Facultad de
Artes de la Universidad Nacional de Tucuman. Se desempefia como
Profesor en Teoria y Estética del Cine en la Escuela Universitaria de Cine y
como Profesor en Comunicacién Audiovisual y Comunicacioén Visual
Grafica en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNT, en la que ha sido
Profesor de Historia de la Musica. En 2014 obtuvo la Beca Nacional de
Creaci6n otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Integra las
antologias “Poesia joven del Noroeste Argentino” (compilada por Santiago



Sylvester, 2008), “Narradores de Tucuman’ (compilada por Jorge Estrella,
2015) y “Nuestra ultima Navidad” (compilada por Cristina Civale, 2017),
asi como el diccionario monografico “La Cultura en el Tucuman del
Bicentenario” de Roberto Espinosa (2017). Libros publicados: la novela
“La conferencia de Einstein” (1* edicion en 2006; 2% edicion en 2013); en
el género relatos: “Vidas breves” (2007) y “El instante” (2011); en el
género cronicas: “Mamad. Vida breve de Soledad H. Rodriguez” (2013),
“Ciudades escritas. Cronicas desde EEUU” (2015) y “Cosmopolis.
Retratos de Nueva York™ (2017); y el volumen “30 entrevistas” (2017).

1 — ;Comenzamos transcribiendo algun breve tramo de tu libro
“Mama...”?

FS — “Queé es la infancia, me pregunto sentado frente a los drboles
helados y raquiticos del jardin de la madurez.

La infancia se parece a una calle por la que pasé y que ahora no
esta, a una vereda en la que me detuve y que ahora esta borrada, a un
arbol que me dio cobijo y que ahora es una sombra de ramas, a una cara
que alguna vez miré y que ahora no encuentro.”

2 — Tu infancia, entonces. Tus recuerdos.

FS — Naci en junio del 73. Mi hermano José en febrero de 1978.
Nos llevamos cuatro afios y un poco mas. Yo vivi mis primeros afios en la
calle polvorienta a tres cuadras del centro de Juan Bautista Alberdi. Mi
hermano naci6 en una casa del barrio Escaba, al lado de la ruta que lleva al
Badén y a los imborrables cerros que lindan con La Cocha.

No tengo recuerdos nitidos de la casa en la calle de tierra. Mis
primeros recuerdos claros son de la casa del barrio. La bicicleta roja y



diminuta, las caidas repetidas, las corridas, los juguetes: todo eso es una
moneda esplendorosa que se enciende en el barrio Escaba.

M1 mama nos cuidaba con mucho esmero, con enorme dedicacion.
Mi papa trabajaba mucho y a veces no paraba de noche en la casa.

Tengo conmigo, ahora, el Citroén estacionado en el garaje estrecho.
Yo me paraba en la puerta y contemplaba sus curiosas curvas, sus faros
pequetios como insectos de vidrio, su blanca chapa inmaculada. El Citroén
era un simbolo inseparable de mi padre, de sus horas afuera, de sus partidas
repentinas e inesperadas. El auto estaba unas pocas horas en el garaje,
parado, y al poco tiempo mi padre partia de nuevo. Después supe que
trabajaba en doble turno y que el rumbo de su vida estaba marcado por los
ingenios.

Ya sea por el esfuerzo de mi padre o por la abnegacion de mi mama,
nunca nos falté nada. La heladera estaba repleta, desbordante, llena de
fiambres, quesos, frutas y alimentos. Las fetas de queso se salian de la
puerta y el kilo de dulce de batata resplandecia con la luz penumbrosa de la
heladera.

Mi mama ya habia alcanzado una muy buena relacion con mis tias
Marta y Amalia. De modo que las visitas a la casa de mis abuelos eran
auspiciosas y frecuentes.

Cuando yo iba al cuarto grado en la escuela Normal de J. B. Alberdi,
mi mama y mis tias (ellas participaban mucho en los asuntos educativos)
eligieron enviarme a un colegio privado de Concepcion. Esa medida
significé un cambio importante para todos. Algunos padres los criticaron
por mandarme a una escuela ubicada lejos de casa. Pero pronto se vio que
la medida habia sido acertada. No sélo trajo una mejoria en mi rendimiento
escolar, sino que también me obligd a viajar solo y a vincularme con otras
personas. Para un nifio de diez afios fue un cambio dréstico y creo que, de
alguna manera, significd un paso adelante en el crecimiento.

Mi mama4 pasaba sola muchas horas en casa. Mi hermano era muy
pequeio y la Ginica compaiia “mayor” era yo. Mi mama tenia, por esos
aflos, unas pocas amigas. Sus horas estaban dedicadas, en su mayor parte,
al trabajo y a la crianza de los hijos. Eventualmente, tomaba cursos y asistia
a la iglesia evangélica que estaba cerca de casa.

El barrio Escaba era enorme. Al menos lo era para los ojos de un
nifio. Tenia una plaza central y unas pocas calles pavimentadas. En la
plazoleta los chicos habian instalado una improvisada cancha de fatbol.
También habia un canal que solia llenarse de agua y barro con las lluvias
de verano. Al frente de mi cuadra habia un baldio. Alli, en otofno, soliamos
remontar barriletes. Mi mama hacia las veces de esmerada secretaria:



cuando el viento arreciaba tomaba los hilos y conducia el barrilete para
evitar que se lo llevara al infinito.

Por las siestas mi mama iba a su trabajo en la Escuela de
Manualidades. Mi papa, ya dije, casi no estaba.

No sé en qué momento la relacion entre ellos se arruind. No puedo
identificar el instante. Supongo que no hubo un instante preciso. Las
relaciones entre las personas se construyen en el tiempo y la vida es un rio
caudaloso cuyo centro se mantiene oculto.

Mis padres empezaron a llevarse mal. Pero de eso nos enteramos
mucho después mi hermano y yo. Lo supimos casi al mismo tiempo que
lleg6 la separacion. Supongo que el malestar fue como un rio subterraneo
que absorbi6 sus vidas sin que ellos fueran conscientes del todo.

Nunca los escuché discutir. No recuerdo ninguna voz alterada,
ningun grito. No hubo en los afios de mi nifiez ninguna reyerta, ningin
encono.

No participé jamds en sus conversaciones.

3 — José, tu hermano. Tu hermano y vos.

FS — Pasé por sucesivas escuelas primarias. La Gltima fue el
Instituto Vocacional Concepcion, un mddico y esmerado colegio burgués,
ubicado a treinta kildmetros de mi pueblo, en Concepcion, una ciudad
pequetia con pretensiones de grandeza. Después de un afio de viajar solo a
Concepcion, mi hermano ingresoé a la escuela primaria. Y lo mandaron al
mismo Instituto. Entonces, ¢l también empezé a viajar. A partir de ese
momento yo no vi solo las vacas, los autos chocados, los vendedores
ambulantes y las motos peligrosas. A partir de ese dia, las vi con la feliz
compaiiia de mi hermano José.

Caminabamos por la ruta hasta la parada del 6mnibus. Esperabamos
unos quince minutos conversando con los ocasionales pasajeros y nos
subiamos al expreso directo a la Perla del sur. La mayor parte de las veces,
nuestro viaje era tranquilo y yo me sentia el custodio de mi pequeiio
hermano. En ese entonces €l tenia solo seis afios y yo once.

Desde mis primeros afios de vida me gusto inventar artificios con el
lenguaje. Imaginaba palabras y solia colocar motes extrafios a las cosas.



Esos juegos eran azarosos e inconscientes. No habia nada premeditado.
Cuando ¢l empezo a viajar conmigo, por amor, por un cariiio inusual, solia
inventar palabras para que ¢l se riera. Un dia, le inventé un apodo. Se me
ocurrié un sonido, algo que asociaba con su sonrisa 0 con su pequeia nariz
blanca. Esa palabra fue Guiru.

No encuentro una razén para ese apodo. No s¢ cual fue su origen.
So6lo lo dije y a partir de ese momento quedé como una sefia entre nosotros.

Durante los primeros meses de colegio, mi hermano no entendia las
palabras escritas. A mi se me ocurri6 leer en voz alta, delante de él, las
palabras de la miriada de carteles que habia en el camino. Era una forma de
entretenimiento. Cada vez que pasdbamos frente a una palabra escrita con
letras enormes yo le decia que ese cartel decia Guirt. Al principio, mi
hermano me creyo.

Cuando el afio promediaba y ¢l aprendia los rudimentos de la lectura,
empezd a desconfiar. Aun hoy recuerdo el momento en que se dio la vuelta,
me mir6 extrafiado y me dijo que era un mentiroso. Era evidente: ¢1 habia
empezado a entender el sentido de las palabras.

A partir de ese dia, tuve que inventar otras palabras y tuve que
dedicarme a otros juegos. Olvidé el truco con los carteles y me dediqué a
hacerle cosquillas debajo de las sabanas como si fuera un tiburén
hambriento que rozaba sus costillas en el fondo del mar.

4 — Concepcion, Alberdi, esas ciudades-pueblo de tu provincia
nortefia. Y en ellas tu adolescencia. Es en una revista electronica donde
te han publicado un texto sobre esa etapa. ;Lo reproducimos?...

FS — “Concepcion no es una ciudad. Es el orbe minimo y precioso
del pasado que guarda una parte de eso que se esfuma para siempre. El
pasado siempre deja de ser. Es una bruma lenta que se pierde y que deja la
estela difusa de algo que alguna vez vivimos. Y Concepcion, la ciudad, es
una parte del pasado y es un cofre que guarda los olores de eso que tiende
a desaparecer. Yo mismo me ocupo de que ese orden parezca real y cierto.
La memoria insiste con algo irrecuperable. Por eso inventa: para tener
cerca el oasis de lo que ya no esta.



Hay escenarios insoslayables: el terraplén, el boliche Madras, el
colegio Nuestra Seriora de la Consolacion, la plaza principal, el patio
amplio y alto de la Escuela Técnica, la vieja terminal de omnibus. Todos
los espacios contienen fantasmas timidos, evocan y crean personajes que
ya no existen en su materialidad pero que fulguran como pelusas o
caricias, profusas nubes que vuelan en el ayer.

Los lugares que mencioné contienen formas de la invencion. Pienso
en la terminal de omnibus: ese lugar minimo implicaba para mi la llegada
a la ciudad, pero también la partida. Era el terreno de la expectativa, de la
ansiedad manifiesta. Ahi bajaba, a veces, para ir a la Escuela Técnica. Ahi
vi, por primera vez, un disco de Yes, en la disqueria que estaba al lado de
la terminal. Y fue el inicio de una pasion y de un deseo. Yo queria ser disc
jockey. Y ese deseo solo existia en mi imaginacion. Pero ahora que los
anos han pasado, ese deseo ha quedado adosado a un lugar que ya no
existe. La terminal guarda una forma del deseo y de la decepcion: eso que
alguna vez quise ser y que ya no soy y que no sere. Y esa luz tenue hoy solo
existe como recuerdo, como una pura evocacion. Sin embargo, esa es la
unica forma de que exista el pasado.

Cuando subia al omnibus para regresar a Alberdi, mi pueblo de
nacimiento, esperaba con mucha ansiedad que subiera el vendedor de
facturas. Era Daniel. El aroma dulce y la crema dorada de las facturas
significaban una entrada al breve paraiso del sabor.

Estas nubes como recuerdos ayudan a conformar ese orbe huidizo
que es el pasado. Y el pasado como orden creado arma el laberinto de la
vida. Todos le contamos la vida a alguien y nos la contamos a nosotros
mismos.

¢ Cuantas veces habré cruzado la plaza principal? ;Cuantas veces
habré sentido que el mundo no tiene sentido? Albert Camus dice que el
verdadero problema filosofico es saber si la vida tiene o no tiene sentido de
ser vivida. El que fui sintio la nausea, esa desazon estéril, pero sin saber
que habia un problema filosofico detras. Yo crucé cientos de veces la plaza
y miré cientos de veces los altos drboles y las veredas asperas y nunca
supe que lo que sentia era un sentimiento similar al que motivo a Camus a
pensar ‘El mito de Sisifo’. La mera plaza no era solo un rectangulo de
piedra con sus arboles, sus pasadizos personales y sus bancos insaciables.
La plaza esconde, para mi, la larga noche de la desolacion filosdfica. Yo
no sabia en esos dias que la plaza contenia, subrepticia, mis estudios de
filosofia. Eso tienen de maravilloso el pasado y los lugares del pasado:
nadie sabe lo que vendra.



En el rectangulo imposible de la plaza pensé por primera vez que
queria dedicarme a hacer radio. Y alli, entonces, surgio la idea de escribir
un guion. En la plaza esta escondido, de alguna manera, mi destino de
escritor.

El terraplén es un atalaya, un punto fijo desde el que se configura
una vision movil de la realidad. Desde ahi podia ver la ciudad, pero desde
otro punto de vista. La ciudad es otra y la misma desde el terraplén.
También significaba el limite de la ciudad de Concepcion: desde ahi podia
ver los campos sembrados: el retorno al mundo rural. Yo venia del campo.
Alberdi era, sobre todo, la puesta en escena del campo. Es cierto que tiene
su plaza vieja, sus barrios perdidos, su plaza lustrosa con la gruesa cabeza
de Alberdi, esa pesada bola de marmol. Pero en aquel entonces el pueblo
era para mi el conjunto lento y melancdlico de esa infancia que queria
dejar lo mas rapido posible.

Cuando era adolescente, cuando cursaba en la Escuela Técnica, yo
queria abandonar la infancia: queria olvidarla. Ahora, a los cuarenta,
quisiera volver a los anos irrecuperables, como si la infancia fuese la
verdadera estancia, la unica posible, de un breve paraiso. Aun suenan las
corridas en las calles de tierra, las vueltas en la bicicleta, antes de las
muchas muertes de la familia, esas corridas que ignoraban las tragedias
venideras, y esos instantes clavados en un punto fijo del recuerdo. Esos
instantes son la imagen inmovil de un paraiso. Y si nada se mueve, el
retorno es imposible.

Yo queria ser dibujante en un estudio de cine de animacion, como los
dibujantes que hicieron Metegol, la pelicula de Campanella. No habia una
escuela asi en Alberdi. Entonces entré a la Escuela Técnica. La Escuela es
el amplio patio rojo, las corridas en los recreos, el bullicio interminable, el
techo alto, inalcanzable. La Técnica es el taller largo, cerrado, ruidoso, las
palabras de los profesores, la alegria insipida de los comparieros, las
primeras conversaciones sobre sexo.

Cuando tocaban el timbre saliamos al recreo. Y algunos comparieros
eran humildes y no tenian para el sandwich. Yo sentia pena por ellos. Yo
no provenia de una familia adinerada, sin embargo, tenia para el
refrigerio. En los dias de la adolescencia, las diferencias de dinero se
acentuan y son marcas en los cuerpos. Saliamos al pasillo que lleva al bar
y corriamos a comprar un sandwich. Yo compraba dos. Uno para mi y otro
para que se repartieran entre los comparieros. Habia algunos que escupian
su sandwich para evitar que los otros le pidieran. Era un gesto tipico.

Yo devoraba el sandwich de salame y me perdia en algun rincon del
patio a comer solo. Después aparecia Uruaga o Zelaya y hablabamos de



dibujo artistico, de los comics que él leia. Zelaya siempre tenia alguna
novedad musical. Un dia vimos por primera vez la tapa del primer disco de
Pink Floyd, ese disco con Syd Barrett, el musico que se perdio en la locura.

Syd Barrett nos seducia porque habia fundado ‘la banda’ y después
la habia abandonado. Creo que sigue siendo un enigma para mi: un
personaje que funda un grupo hermético y que después se va, antes del
eclipse, antes de la luz ciega que lo haria brillar. Syd renuncia al éxito,
uno de los mitos de la sociedad contemporanea. A la vez, en él reverberan
las capas mutantes del artista romantico. es el perdido por la droga, el
excéntrico que abandona la luna y elige la noche.

Nos pasabamos horas repitiendo los ruidos de los discos. Los
recreos funcionaban como un laboratorio de lo que queriamos hacer.

Syd Barrett es la cifra de una época, es el simbolo de una idea del
rock y de las cosas. Antes del heavy metal y del futuro, estuvo Syd Barrett,
como una especie de anticipacion rockera de dos iconos: Artaud y
Rimbaud. A ellos los abandoné después.

Pero esa es otra historia.”

5 — Entiendo —por un extenso texto que me has
proporcionado— que estas en proceso de escritura de un volumen
autobiografico. ;Qué tal si damos a conocer lo que fuiste sondeando a
proposito de tu ingreso a la cuarta década...?

FB — “En junio de 2013, cumplo cuarenta anos. No entro en una
crisis. Pero si reconozco que veo las cosas (o empiezo a verlas) de otra
manera. No sé si esto tiene que ver con los cuarenta. Tal vez, no. Hace
unos anos, cuando leia ‘Habla, memoria’, de Nabokov, me molestaba que
Nabokov hubiera narrado su ‘vida’ hasta los cuarenta, mds o menos. Tenia
ganas de seguir leyendo el pasado. Hoy, después de muchos arnios de
lectura de ese libro, creo que ha sido acertado. Hasta los cuarenta (o
cincuenta o treinta y cinco, no sé) se cumple una etapa. Hay algo que se
perfila diferente en el futuro, algo se modifica en la perspectiva de ver el
pasado. Quizds no tenga que ver con la edad, especificamente. Tal vez
tenga relacion, en mi caso, con que tengo dos hijos, una casa que
mantener, algunos libros escritos, un trabajo sistemdtico. Las pretensiones



ingenuas, tibias de experimentalismo y vanguardismo han quedado atras.
Siguen presentes (y creo que seguiran) mi idea de una busqueda estética
permanente, una exploracion estética imparable. Pero cierta idea ingenua,
estrafalaria y decadente de la primera juventud ha quedado atrds. Pero no
por capricho o fea mirada burguesa sino por una imposibilidad material,
experiencial. Ya no puedo salir de noche todos los dias. Ni quedarme hasta
las seis de la madrugada hablando de Shakespeare o de Borges con los
muchachos aprendices de poetas. Pero si puedo seguir leyendo a Nabokov,
Ford, Carver, Chejov, y a cualquiera, en el rojo sillon de mi casa. Mi idea
de la confrontacion estética, de la ruptura, no la comparto en el fogon de
la esquina, sino que la elaboro en el amplio silencio del living, después de
que mis hijos se han dormido. En este sentido, hay un pasado
irrecuperable. O mejor, ese pasado ya puede convertirse en literatura, ya
es inmediata posibilidad de escritura.

Cuando tenia veinte arnios, no tenia pasado. Hoy tengo pasado. Es
decir, tengo el pasado como material irrenunciable para la escritura. Y en
ese sentido, los cuarenta no abren una crisis sino una perspectiva
diferente. Tal vez por eso escribi la cronica de mi mama. Tal vez por eso
escribi mi velada autobiografia.”

6 — Estas a dos materias de obtener el titulo de Licenciado en
Filosofia. Y el tema de tu tesis es “Kafka y los rostros del poder”.

FS — La filosofia es una disciplina que atraviesa mis escritos. No es
una materia que dependa del avatar académico. En todo caso, me parece
que las lecturas de filésofos han sido una cuestion vital para mi. Supongo
que estoy en la larga lista de los que se dedican a la reflexion y al
pensamiento. Uno de los primeros libros que lei y que decidieron mi interés
por la escritura y el pensamiento fue “Mds alla del bien y del mal”, de
Friedrich Nietzsche, junto con un libro de Jean Piaget. Nietzsche me
atrapaba por su capacidad para compactar la reflexion, por su devocion por
la tempestad. Yo busqué, desde mis primeros textos antojadizos y
malogrados, la sintesis y el rayo de Nietzsche. En todo caso, empecé con
Nietzsche mi lectura de la historia de la filosofia, y esa fue una forma de
invertir a Platon y de subvertir la tradicion de lecturas. En Nietzsche, y en



Emil Cioran, en Marco Aurelio, en Epicuro, en Pascal, en Michel de
Montaigne, también, en Heraclito, en Voltaire, me interesaban la
combinacion de forma y sentido, argumento y concentracion, concepto y
precision de la palabra. De modo que, desde ese inicio a los tropiezos,
como un autodidacta juvenil, estaba la busqueda dual, policroma de los
diversos intereses, la polifonia del sonido y el sentido. Aunque Nietzsche
puede considerarse un poeta menor, es un poeta filosofo, como Dante,
como Lucrecio, como Jorge Luis Borges. Y con ellos se abrio, en mi caso,
una minima tradicioén para explorar y para seguir. De esa forma, pude
después enfrentarme a ellos, lidiar con estos poetas para poder
desembarazarme de ellos. Es necesario matar a los padres para convertirse
en escritor.

Por otra parte, he retomado la escritura estrictamente filos6fica con la
creacion de un heteronimo. Desde hace casi un afo se publica en una
revista de Nueva York una columna semanal con los textos de este
heterénimo, cuyo nombre no puedo revelar. Si lo hiciera, se perderia la
fuerza de la heteronomia. En la creacion de un heteronimo encuentro la
posibilidad de ser otro y de quitarme el peso de la identidad, aunque sea por
un momento. Es un placer poder ser otro. La identidad puede ser una
carcel, puede ser Dinamarca.

7 — Rememoraste algo de tus clases de dibujo artistico. Afiado
que llegaste a participar en una exposicion colectiva de pintura.
JVolveras a pintar? ;Qué pintores no podrian estar ausentes en tu
podio?

FB — He vuelto a dibujar en estancias cortas e intermitentes. El
dibujo es clave. Y también la pintura al 6leo. Soy devoto de Rembrandt, de
William Turner y de Johannes Vermeer, entre muchos otros. Cada pintor
me interesa por razones distintas. Voy a citar en extenso al filésofo Arturo
Serna. Dice Serna: “En la pintura ‘La banista’, Rembrandt se ha demorado
en cada uno de los rasgos de la cara, el pelo, el vestido, el agua turbia, las
manos. Pero hay ciertos aspectos de las cosas y de la piel que se distinguen
no por su transparencia sino por el alto grado de opacidad: mas
concretamente, esas cosas entre las cosas estan pintadas con un



anticipatorio nivel de abstraccion que extrania. Rembrandt ha creado la
pintura de la mancha antes del arte abstracto ruso o norteamericano. En
los pliegues blancos del vestido y en el agua turbia, el pintor despliega un
arte de la mancha, de la textura. Si recortamos el cuadro, si nos acercamos
a las partes del vestido y el agua, vemos que esas formas han sido tratadas
como focos independientes, como figuras geométricas. Rembrandt tiene un
ojo ‘avizor’, el microscopio de alguien que se anticipa a una mirada del
porvenir. En los centros geométricos de la bariista, el cuadro es
anticipatorio y antirrealista, abstracto: la ‘bariista’ desmorona la idea del
espejo. El encuadre no selecciona la realidad, sino que habilita un centro
de invencion pura. Para Rembrandt, un cuadro no es una ventana sino un
artificio pictorico, un lugar para el solaz experimental de la mirada.”
Concuerdo con el filosofo en lo sustancial. Siento que los pintores me
convocan por sus hallazgos, pero también por sus torpezas o por sus
intervenciones involuntarias. Estoy seguro de que Rembrandt no quiso
inventar el arte de la mancha. Sin embargo, lo hizo. Hay ahi una invencion
involuntaria. De esas situaciones me nutro para mi escritura y para mi
propia utopica pintura.

Vermeer me interesa por su relacion con la cultura flamenca. La
estudiosa Svetlana Alpers (discipula de Ernst Gombrich) sostiene que la
caracteristica central de la pintura holandesa es su caracter descriptivo. La
finalidad descriptiva surgid en una fuerte cultura visual arraigada en una
tradicion de técnica y conocimiento experimental —en oposicién a la
cultura humanistica italiana que privilegia la matematica como método para
entender la naturaleza— relacionada con el interés espontaneo por la
observacion, la cultura de viajes y de mapas, el estudio de la geografia, las
plantas, los cristales, los microscopios y los telescopios. No es casual que el
primer hombre que estudio los microscopios sea el holandés Anton van
Leeuwenhoek. Esta dedicacion a los saberes y a las ciencias ligadas a la
vista y a la optica, sientan las bases de un arte descriptivo. Vermeer es una
especie de centro que cristaliza los elementos de esta tradicion. Y resulta
fascinante “releer” esos rasgos en sus pinturas.

Alguna vez, un lector me dijo que en mis textos podian leerse
pinturas. Esa opinion me dejo un poco mads tranquilo.

8 — Fuiste guionista y director de dos filmes documentales
breves: “Hugo Foguet, el latido de una ausencia” (escritor) y “Ezequiel



Linares” (pintor). ;Prevés otras incursiones? ;Qué documentalistas
admiras y por qué?

FS — Mi relacion con el cine es diversa. Leo con frecuencia libros
sobre historia del cine, documental, cine de ficcion, critica, analisis
estético, etc. Trabajo como profesor en la Escuela de Cine de la UNT y ahi
doy clases de Estética del cine y de Critica de cine. Como realizador he
producido dos documentales y estamos escribiendo un guion con dos
jovenes realizadores. Entre los directores que admiro podria mencionar a
Orson Welles, por su capacidad unica de fabulacion. Orson Welles cumple
el dictamen de Fernando Pessoa: todo “director” es un fingidor, podriamos
decir. También visito y revisito la filmografia de Alfred Hitchcock, Fritz
Lang, Yasujiro Ozu, Brian De Palma, Martin Scorsese, Quentin Tarantino
y el hungaro Béla Tarr, entre otros. No adhiero a una mondtona corriente
estética. En todo caso, me interesan los efectos contradictorios que generan
las relaciones entre estéticas opuestas: veo con fruicion el cine de Andréi
Tarkovski, quien produce un rechazo acérrimo de parte de los cultores del
cine de accion. Y también disfruto muchisimo el cine de Tarantino, por
ejemplo, quien es rechazado por el sector mas snob de los cinéfilos.

En cuanto a los documentalistas, admiro sobremanera a Patricio
Guzman y a Andrés Di Tella. Me interesan las piezas audiovisuales de Di
Tella (“La television y yo”, “Fotografias”, “Macedonio Ferndndez”, por
ejemplo) pero también me interesa su vocacion iconoclasta o su afan por
subvertir los parametros establecidos. Una vez me dijo que se sentia un
escritor fracasado. Creo que el fracaso lo hizo mejor documentalista. Como
cineasta es un escritor fracasado. Habria que estudiar qué rasgos del
escritor aparecen en sus documentales, qué destellos del fracaso se cuelan
en sus piezas audiovisuales. En el caso de Patricio Guzmén, hay un afan
pictorico que deslumbra y que convierte a sus piezas politicas en mas
logradas precisamente porque se salen del objetivo didactico. Su relacion
con el encuadre y con la luz resulta fascinante. Por ejemplo, en “Nostalgia
de la luz”. Antes que un documental, podria pensarse como ¢l eco de una
pintura de Caravaggio o como una tela de William Turner. Hay en esa
pelicula un cuidado de la luz y del color que abisma.



9 — En tres de tus libros (“Vidas breves”, “Ciudades escritas.

Cronicas desde EEUU” y “Cosmdpolis. Retratos de Nueva York”) he
accedido a poemas de tu autoria. ;Solo quedaran en ellos o los
incluiras en un poemario?

FS — Por el momento, no entraran en un poemario. Si he escrito
libros de poemas que aun estan inéditos. Mi relacion con la poesia es
pristina. Estd en mi primera lectura de Nietzsche, Borges y Octavio Paz, y
en mis primerizos esbozos rudimentarios. La poesia no devela verdades ni
me conecta con la divinidad. No persigo esa metafisica de la poesia. Como
la filosofia, la poesia propone preguntas antes que respuestas. La poesia
que leo me ofrece formas indirectas de inquirir en cuestiones cruciales. En
ese sentido, la poesia me permite enfrentar los enigmas. Por su condicion
de enigma un enigma es irresoluble. La poesia verbaliza y piensa los
enigmas y ofrece nuevas preguntas. Esta es una manera de enfrentarlos, de
rodearlos, de pensarlos y de sentirlos. La poesia es la forma literaria de la
filosofia. Asi como la filosofia es la forma literaria de ciertas exploraciones
cientificas. Y las ciencias, con excepcion de las matematicas y de una zona
de la fisica, componen las formas filosoficas del saber.

También he inventado dos heterénimos que escriben poesia. El
primero escribe poemas biblicos, textos breves que siguen las historias del
Nuevo Testamento. Son textos evocativos o cuasi narrativos, en algunos
casos poemas conjeturales que toman la voz de Cristo o de Juan o de
Mateo. El segundo heteronimo escribe sonetos. En la forma rigida,
preestablecida, este poeta inventado encuentra la felicidad de la estética
clasica. La medida lo libera del problema moderno de la forma y lo ayuda a
pensar ciertos temas, lo lleva a buscar cémo acomodar los dilemas
metafisicos en el orden preestablecido de los versos medidos. Los sonetos
encaran la relacion de la luz con la oscuridad o el sentido o sinsentido de la
vida.

10 — Una obra tuya titulada “Atalaya” obtuvo una mencion en el
Premio de Novela Breve de Cordoba, con un jurado integrado por
Tununa Mercado, Perla Suez y Angélica Gorodischer. Probablemente



articulos, cronicas, ensayos, microficciones, relatos, cuentos... estaran
esperando su oportunidad.

FS — Uno de mis mayores defectos es la relacion placentera con la
lectura multiple, con la escritura multiple. Leo con idéntico placer e interés
divulgacion cientifica, historia de la musica, biografias, ensayo filosofico,
novelas, poemas, historia de los griegos, Herodoto, Dante, Shakespeare,
Pessoa, etc. De un modo mas pobre pero igual de obsesivo, escribo varios
libros a la vez y con interés intermitente y saltando como el conejo de
Alicia. Estan en el cajon ensayos de mi primer heterénimo, sonetos del
mismo, un libro de poemas biblicos de otro heteronimo, libros de cuentos,
dos novelitas en curso, cronicas, ensayos, relatos, entrevistas, novelas
inéditas. El unico problema es que nadie sabe cudl es el valor de todo lo
guardado. Si al menos una linea de lo que he escrito escapara del océano
arrollador del olvido, la escritura tendria sentido.

11 — Entrevistas. Treinta realizadas por vos conformaron un
volumen editado el afio pasado por la UNT. Citemos a algunos de los
protagonistas: Juan Martini, Lucia Puenzo, Richard Ford, Adrian
Caetano, Claudia Piiieiro, Tobias Wolff, Luis Chitarroni, Ana Maria
Shua, Philippe Claudel, Adrian Di Tella, Amelie Nothomb, Ricardo
Piglia, Delphine de Vigan.

FS — La entrevista es una forma de la critica. La eleccion de los
entrevistados implica una toma de partido frente al campo cultural. A su
vez, la entrevista es un género que requiere una investigacion sobre la obra
del autor, cientifico, artista o musico. El didlogo puede ayudar a que el
autor reflexione sobre su obra. Asimismo, el critico piensa su oficio y el
lugar que tiene esa obra en el campo y en la trayectoria del autor
considerado. En este sentido, la entrevista es un género que produce
movimientos, desplazamientos, ya que el critico se ve obligado a mover las
piezas de su ajedrez literario, musical, cientifico o artistico. Ya sabemos



que el campo cultural es movil, pero a veces los criticos tienden a
momificarlo, a fijarlo. Estoy convencido de que una de las tareas de la
critica es revisar permanentemente lo establecido, lo canonizado. ;Quién
escribe el canon? ;Con qué fines lo hace? La critica debe ser escéptica,
debe desconfiar de lo consagrado; algunos criticos canonizan a los amigos,
optan por lo facil, no piensan, sino que solamente estiran su brazo y ponen
sobre la mesa lo que tienen mas cerca. Entiendo que el critico es un sujeto
que incomoda, que lucha contra lo fijado, lo osificado, lo canonizado. El
critico es discipulo de Heraclito. Opta por lo movil y lidia con lo que fluye
y cambia. Y la entrevista contribuye o puede contribuir con esa labor.
Algunos autores son conscientes de esto, de la condicion bélica de la
critica. Richard Ford, por ejemplo, es combativo, no es condescendiente.
En una de las entrevistas que le hice, enfrenta mis suposiciones y las
discute. Creo que Ford ha visto en la entrevista un campo de batalla, un
espacio de discusion. “Polemos es el principio de todas las cosas.”
Delphine de Vigan fue muy abierta con su experiencia personal, con sus
anécdotas privadas. Una parte de su confesion ha quedado guardada. Me
parece que, en ocasiones, la entrevista se presta para el confesionario. Y
hay un limite que uno debe cuidar. ;Donde empieza la critica? ;Donde se
separan la confesion intima y el agravio moral?

12 — Dirigiste la revista cultural “Mil Trescientos Kilometros”.

FS — La dirigi tres afios. Fue una experiencia de aprendizaje.
Coordinar una revista implica trabajar desde la critica y desde la
investigacion del campo cultural. Yo formaba parte de un grupo de
entusiastas que queria difundir la cultura del NOA [Noroeste Argentino] y
reivindicar a los antecesores, aquellos que habian sido nuestros precursores.
No por casualidad elegimos para el dossier del primer nimero al escritor
Hugo Foguet. En mi caso, hubo, desde el comienzo, una conexion especial
con la novela “Pretérito perfecto”, de Foguet. Este autor fue, para mi, una
especie de Joyce subtropical. Su novela habia logrado lo que yo queria
hacer, por ese entonces, como escritor de ficciones. En ese sentido, la
critica fue, una vez mas, una forma de la autobiografia. Pensar y escribir
sobre la obra de Foguet revela de modo indirecto mi busqueda como



novelista incipiente, como autor de ficciones. Escribir sobre Foguet fue
empezar a escribir mi novela futura.

13 — De la novela “Muerte en el seminario” de P. D. James
transcribo: “...una fascinacion por la complejidad de los baluartes
intelectuales que los hombres construian para protegerse de las mareas
del escepticismo.” Fascinacion, baluartes, escepticismo... ;Qué te
promueve lo expuesto en el encomillado?

FS — Tengo un corazén escéptico, diria uno de mis personajes.
Suscribo, con prudencia, esta afirmacion. Creo que el escepticismo puede
ser un método para conquistar la esperanza. Esta aparente paradoja no
resulta de una verdadera contradiccion. La relacion entre duda y esperanza
es fundamental para poder moverme o pensar. Se trata del escepticismo
como una forma de cobertura frente a los malestares o conflictos. El
individuo es débil frente a los avatares de la existencia. El unico
instrumento con el que contamos para defendernos es el pensamiento.
Desde el intelecto podemos auscultar la posibilidad de la caida o del nuevo
comienzo. Ahora bien, el amor o la pasioén son los motores de la vida. Pero
van mas allé de la lupa de la duda. Estan o no estan. En ese sentido, no
dependen del pensamiento. Para todo lo demas, es necesario contar con la
evaluacion de la reflexion y de la duda. El hombre es el tnico animal que
tiene futuro. Pero ya sabemos: el futuro es una ilusion. Nos consumimos en
el puro presente. El principal conflicto se relaciona con la expectativa. Por
eso mismo es que la duda, la reflexion, el pensamiento son herramientas
para relacionarse con lo que viene, con el porvenir. Insisto: veo al
escepticismo como método para llegar al futuro.

14 — No (me) parece que hayas incursionado en la dramaturgia.
Lo intentaste?... ;De qué autor teatral te sentis mas cercano?



FS — Cuando era muy joven escribi una obra de teatro en el marco
de una exposicion de arte personal. Se trata de un texto que esta inédito.
Por entonces escribi otra pieza de teatro, que lleg6 a ser puesta en escena
por una actriz de la provincia en el marco de un Festival de Teatro. En ese
entonces leia y veia una gran cantidad de obras de teatro. Supongo que la
escribi como una forma de extender mi devocion por Shakespeare. Ya lo
dijo Isak Dinesen: “Hagase tu voluntad, William Shakespeare”. El inglés
es un dios, alguien a quien no se puede dejar de admirar. Si uno lo lee en
serio, corre el riesgo de abandonar la escritura. La seduccion de su escritura
alarma. He pasado por diferentes etapas con Shakespeare. Debido a su
influencia, estuve a punto de dejar de escribir. Frente a su modelo, todo lo
que uno pueda encarar resulta superfluo, nimio. Felizmente, ese momento
ha pasado. Ya no escribo teniendo como pardmetro a Shakespeare. Diria
que escribo a sus espaldas. Cada tanto, siento la sombra del maestro y ese
reflejo oscuro ya me angustia. En el periodo de la escritura de las piezas
teatrales, segui el camino de la mera emulacion. Y lo segui como escritor
de teatro. En contra de lo que suponen muchos, Shakespeare no fue un
novelista fracasado ni un poeta que narraba: fue un autor de dramas Unicos,
alguien que se formd como actor y como autor. Y no nos olvidemos, como
dice Thomas De Quincey, que el oficio de actor era desdefiado en su
tiempo. Shakespeare fue consecuente con su oficio e hizo lo que aprendio a
hacer en el marco de su vida y de su trabajo. A pesar de la humillaciéon y
del oprobio, actuo y escribié mas allad de la moda y de los avatares de su
tiempo.

15 — ;Mucha garra, mucha suerte, mucha pasta, mucha mufieca
o mucha facha?

FS — El oficio de la escritura esta relacionado con el esfuerzo y con
el trabajo. La escritura no es un don divino. Nada es un don divino. En todo
caso, escribir depende menos del talento que del esfuerzo. Si hay algo que
llamamos talento, no depende de nosotros. El talento estd o no estd. Y es un
plus diferencial. Pero no es la meta. Lo dice Kafka: “Hay una meta, pero
no un camino. Lo que llamamos camino es vacilacion.” La meta es el texto
que lograremos si trabajamos en €l. El camino es el desarrollo de la



escritura, de las posibilidades de la escritura. El camino se vincula,
entonces, con las exploraciones, con las busquedas que, por supuesto, se
relacionan con la duda y con la vacilacion. Esfuerzo y vacilacion, entonces.

16 — Puerto Rico. Alli participaste en un Festival.

FS — En octubre de 2015 la Universidad del Turabo me invit6 a
participar del Festival de la Palabra. Se trata de un Festival internacional
organizado por Jos¢ Manuel Fajardo y Mayra Santos Febres. Integré un
panel sobre la cronica latinoamericana junto al escritor Edgardo Rodriguez
Julid y a la cronista Ana Teresa Toro, ambos de Puerto Rico. Durante mi
estancia, dialogué con muchos escritores, especialmente con Rodriguez
Julia, quien, junto al rector de la Universidad, fueron mis anfitriones.
Edgardo no sdlo es un gran escritor, multipremiado, un maestro de
cronistas y narradores, sino que ademas es una gran persona. Durante mi
estadia escribi una serie de crénicas que luego fueron incluidas en
“Cosmopolis . El titulo del libro iba a ser “Islas”. Aludia a las multiples
islas en las que habia estado, incluida la isla de Puerto Rico. El titulo luego
fue cambiado. En ese mismo periodo fui invitado también al Brooklyn
Book Festival, debido a la gestion de Eduardo Almirantearena, miembro
del Consulado de la Reptblica Argentina en Nueva York. En Nueva York
presentamos “Ciudades escritas. Cronicas desde EEUU .

17 — Asi como tengo la informacion de que en tu adolescencia
condujiste dos programas radiales (“Cable a Tierra” y
“Rompecabezas”) en emisoras del sur de tu provincia, ignoro si
integraste algun grupo literario o coordinaste ciclos de narrativa o
poesia.



FS — Junto a un poeta amigo, y luego con un grupo de poetas
jovenes, organizamos un café literario en el marco de una disqueria y
cafeteria ubicada en el centro de la ciudad de San Miguel de Tucuman. Fue
una experiencia importante. Invitamos a narradores, poetas y filésofos de la
provincia y de fuera de la provincia. Fue en el afio 2000. El objetivo era
principalmente difundir la obra de escritores jovenes, desconocidos, y dar
voz, en otro ambito que no fuera el universitario, a los autores ya
reconocidos o con cierto reconocimiento. El grupo se reunia y debatia
sobre los posibles invitados y las razones para hacerlo. Para mi fue una
forma de ejercer la critica. El proceso de seleccion implica ya una toma de
partido sobre el estado de la cuestion en el &mbito de la escritura y del
pensamiento. Mientras discutiamos, aparecian las lecturas de cada uno
como armas de batalla y todos argumentdbamos a proposito de la
posibilidad de que exista un canon y como se podia configurar el orden de
aparicion de ciertos libros. Es decir, esas reuniones eran como la antesala
de una reunion en la redaccion de una revista. Para mi, y supongo que, para
el resto del grupo, era un asunto fundamental, que ocupaba una buena parte
de mis actividades. No era un asunto menor. Si bien fue un ciclo que solo
dur6 tres meses, creo que alli se sentaron las bases de la revista que luego
hicimos y, de alguna manera, inici¢, minimamente, mi actividad critica. Al
menos, empecé a ser consciente del lugar clave que tiene la critica en el
ambito de la escritura.

18 — “Mis remordimientos saben escribir”, afirmé Roberto
Bolaiio. ;Los tuyos?

FS — No escribo desde el remordimiento. Mi escritura es una lucha
contra el olvido. En la eternidad, somos un grano de polvo llevado por el
océano arrollador del olvido. Somos una nada pensante. El mayor problema
que tenemos como especie es la desproporcidon entre lo minusculo de
nuestra existencia y el deseo insobornable de querer perseverar en nuestro
ser, como pensaba Baruch Spinoza. Es decir, somos el tiempo que dura un
soplo, pero aspiramos a la eternidad. En esa desproporcion, como dice el
filosofo Saul Schkolnik, radica nuestro problema. Mi escritura surge como
una lucha vana contra el inevitable olvido. Si bien se trata de una batalla



perdida, me empecino en llevarla adelante. Diria que mi escritura lleva en
su leve cuerpo el peso muerto del resultado ineluctable de la batalla. Y en
ese gesto se consolida como un eco ante la eternidad. “Mariana en la
batalla piensa en mi”, dice un verso de Shakespeare. Ese deseo atraviesa
mi escritura como un viento que la mece frente a su inminente
desaparicion.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Yerba Buena y
Buenos Aires, distantes entre si unos 1300 kilometros, Fabian Soberon y Rolando
Revagliatti, febrero 2018.



César Bisso

César Bisso nacio el 8 de junio de 1952 en Santa Fe, capital de la provincia
homonima, Republica Argentina, y reside en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires. Es Licenciado en Sociologia por la Universidad de Buenos
Aires, donde se desempena desde 1993 como Profesor de Sociologia
Politica en la Facultad de Ciencias Sociales de la citada universidad.
Ademas de recibir la Faja de Honor de la Asociacion Santafesina de
Escritores, obtuvo, entre otros, en el género poesia, el Premio Regional

“José Cibils” y el Premio Provincial “José Pedroni”. Particip6 en festivales
y conclaves en su pais y en el extranjero (Nicaragua, Peru, Chile, Cuba,



Uruguay, Venezuela, Espafia). Fue incluido en el volumen colectivo
“Poemas del taller”” (1975), asi como en antologias nacionales e
internacionales: “Antologia de la poesia argentina” (Tomo III, con
seleccion de Raul Gustavo Aguirre), “Poetas argentinos de hoy” (con
seleccion de Julio Bepré y Adalberto Polti), “Poetas argentinos
contemporaneos ” (con seleccion de Nina Thiirler), “Entre la utopia y el
compromiso” (con seleccion de Antonio Aliberti y Amadeo Gravino),
“Canto a un prisionero. Homenaje a los presos politicos en Turquia” (con
seleccion de Elias Letelier, Montreal, Canada), “Poesia Latinoamericana.
Argentina-Venezuela” (con seleccion de Guillermo Ibafiez y Reynaldo
Uribe), etc. En caracter de antologo es el responsable, junto a Graciela
Zanini, de “9 de 9. Como sociologo particip6 del volumen colectivo
“Discutir el presente, imaginar el futuro. La problematica del mundo
actual.” En el género ensayo se edité en 2014 “Cabeza de Medusa’.
Publico los poemarios “La agonia del silencio” (1976), “El limite de los
dias” (1986), “El otro rio” (1990), “A pesar de nosotros” (1991),
“Contramuros” (1996), “Isla adentro” (1999), “De lluvias y regresos”
(2004), “Permanencia” (2009)y “Un ninio en la orilla” (2016). En 2005
fue publicada la antologia de su obra poética “Las trazas del agua”
(Universidad Nacional del Litoral) y la seleccion de poemas editados e
inéditos “Coronda” (Editorial Arquitrave, Bogota, Colombia).

1 — Nacido en la ciudad de Santa Fe, pero...

CB — ...a las pocas horas ya estaba disfrutando de los aires de
Coronda, ciudad de residencia de mis padres y hermanas. Por tal motivo
me defino como un corondino auténtico: alli transcurre mi infancia, hasta
diciembre de 1962. Y hasta el dia de hoy regreso asiduamente a mi terrufio,
donde perduran los amigos y las emociones.



2 — (Cuando comenzo tu relacion con la escritura?

CB — Segun contaba mi madre, en la escuela primaria siempre
elegian mis redacciones para la celebracion de los acontecimientos patrios,
pero no tengo mucho registro de ello. Si recuerdo que me gustaba leer y
sabia visitar la biblioteca de la escuela para buscar libros y revistas de
aventuras. A mis diez afios de edad, mis padres eligieron otra ciudad para
vivir y desde mi entrafiable Coronda partimos hacia Santo Tomé, una
poblacion a orillas del rio Salado, pegada a la capital santafesina. Y alli
comence a desarrollar mi adolescencia, acompafiado de mis hermanas
mayores que trabajan en Plaza y Janés, una sucursal santafesina de la
antigua editorial espafiola. Solian traer libros a casa y yo trataba de leerlos
como pudiera, sobre todo novelas épicas y romanticas, que eran las
favoritas de la familia.

Asi llegué a la escuela secundaria en el prestigioso Colegio Industrial
de Santa Fe, en 1964. Ese afo fue muy raro, porque el colegio dependia de
la Universidad Nacional del Litoral y los docentes se dedicaron la mayor
parte del calendario escolar a realizar paros al gobierno del doctor Arturo
Umberto Illia. Nunca terminamos de acomodarnos como alumnos y
pasamos de curso a duras penas. Recién al afio siguiente arrancamos con
mas energia y durante ese ciclo sucedid algo inesperado: nuestra profesora
de Literatura, Delia Travadello, de reconocida trayectoria como
investigadora literaria, me propuso que vaya a reportear junto a Felipe
Oliva, un compafiero de curso, a un célebre escritor portefio que habia
llegado a Santa Fe a dar una conferencia. Obviamente que esta sefiora
prepar6 el cuestionario a los precoces periodistas y partimos rumbo a “Los
Dos Chinos”, tradicional confiteria del centro. Quien nos esperaba alli era
nada menos que Jorge Luis Borges, acompafiado de un presbitero que lo
habia invitado y hacia de anfitrion, por entonces Jorge Bergoglio a secas.
Poco recuerdo de aquella entrevista, pero si tengo presente la respuesta de
Borges a una de nuestras preguntas: “Serior, jqué hay que tener en cuenta
al momento de escribir?”’ Y Borges respondio algo asi: “Tratar siempre
con sobriedad el lenguaje. Por ejemplo, decir que el sol es luminoso, pero



nunca indecible”. Esa frase me quedo registrada para siempre. Y muy
pocas veces la conté a esta anécdota. Hoy, con el tiempo, quizas tenga algo
mas de color (para el gran publico), lo que seria el encuentro entre un
estudiante adolescente, el escritor mayor del pais y el futuro Papa de la
iglesia catolica. Para mi, lo esencial sigue siendo internalizar que la
sobriedad siempre debe estar presente al momento de escribir.

3 — (Y después?

CB — Lleg6 uno de los momentos mas tristes de mi vida. En 1966,
mi hermana Graciela fallecié de leucemia a los veintiin afios de edad. Su
muerte me despertd una terrible angustia y la inica manera de consolarme
era escribiendo. Y asi, desde el dolor, nacieron los primeros esbozos de
poemas, tal vez porque ella fue quien mas me alent6 a acercarme a la
lectura y a la escritura. Se habia recibido recién de maestra y si bien nunca
lleg6 a ejercer, siempre estuvo alentandome. Aln la extrafio. Un ser pleno
de amor, al igual que mi otra hermana mayor, Ana Maria, quien se dedic6 a
cuidarme y mimarme como una segunda madre.

Pero la vida contintia y en ese afio tragico suspendi mis estudios para
retomarlos al siguiente. Y en 1969, ya en cuarto del colegio industrial, me
encontré con una profesora de Literatura Americana, quien nos hizo
conocer tres poetas esenciales: Walt Whitman, César Vallejo y Pablo
Neruda. Con ellos y con Borges me lancé al rio tumultuoso de la poesia y
nunca mas dejé de nadar, aun sabiendo que cada brazada te lleva més a la
deriva de lo desconocido. Incluso aquella profesora me incentivé para que
fuera a un taller literario. Tanto me gustd aquel descubrimiento de poetas y
palabras que mis estudios comenzaron a flaquear y a fin de afio, con notas
bajas y desesperanzado, les comenté a mis padres que queria estudiar otra
cosa, afin al mundo de las letras. Mi madre fue tajante: sos ingeniero o te
meto en el colegio militar. Mi padre se quedo callado, como adivinando el
futuro de su hijo. Y en marzo de 1970 estaba parado frente al Colegio de



Oficiales de Campo de Mayo. Por suerte, gracias a mi desagrado, fueron
solo dos meses, porque rendi mal los exdmenes de ingreso y debi retornar a
Santo Tomé.

Entonces me acerqué al taller literario de la Asociacion Santafesina
de Escritores, que coordinaban Edgardo Pesante y Miguel Angel Zanelli,
dos talentosos docentes. Y a mitad de afio reinicié los estudios en el
Colegio Nacional para recibirme de bachiller. A fines de 1970 aparece
publicado mi primer poema en el suplemento literario del diario “El
Litoral”. Fue entonces que mi madre aceptd mi incierto destino de escritor
y se olvidd del ingeniero y del militar. En 1973 segui concurriendo al taller,
a la par que realizaba el curso de guardavidas, porque ese verano habia
conseguido el puesto de bafiero en el balneario del pueblo. Pero en abril me
fui a la colimba (me toc6 Marina, con destino en el Aeropuerto de Ezeiza,
en la base de Aviacion Naval). Y como ese afio obtuve el Premio Regional
“José Cibils” para poetas jovenes, el Comandante de la Base se interesé en
mis condiciones de escritura y me consiguid una especie de corresponsalia
en Ezeiza de la “Gaceta Marinera”, el diario de la Armada Argentina.
Publiqué notas de viaje y poemas, porque nuestra funcion era recorrer por
el aire los destinos australes del pais. Fue una experiencia muy linda
conocer aquella Ushuaia de far west, aquel Rio Grande ventoso e inhospito
y tantos otros bellos lugares donde aterrizaba el DC 4. Fue una colimba
magica, porque me trataron muy bien y podia viajar a mis pagos todas las
veces que me lo proponia. Tanto que, en 1974, mientras seguia bajo
bandera, me inscribi en el Instituto del Profesorado con sede en Coronda,
para comenzar mi carrera de Letras. Pero antes sucedio otro hecho notable:
haciendo dedo en la Avenida General Paz para llegar a Ezeiza, me alcanzo
en su auto un sefior con el cual comenzamos una charla insolita, porque
cuando me preguntd a qué me iba a dedicar cuando saliera de la
conscripcion, le dije “a escribir”. Se sonrid y me respondid: “Muy buena
idea, mi cuniado es escritor y seria bueno que lo conocieras”. Y me dio una
tarjeta que decia: Raul Gustavo Aguirre, director de la Biblioteca de la Caja
Nacional de Ahorro y Seguros. A la semana siguiente estaba frente a quien
se convertiria en un verdadero faro literario. A partir de entonces frecuente
la Biblioteca. Aguirre, siempre atento y gentil, dispuesto a aconsejarme



alguna lectura o presentarme a otros poetas, como al genial Edgar Bayley,
quien también trabajaba en dicha biblioteca, y con el que sélo pude
cruzarme aquella unica vez. Todo lo que decia Aguirre era almacenado en
mi memoria: nombres de poetas y poemas de cualquier registro; reflexiones
y conjeturas acerca de la poesia y la vida.

Pero la colimba termind y a principios de junio ya estaba de vuelta,
dispuesto a proseguir los estudios, trabajar y continuar mi noviazgo con
Analia, la mujer que hasta el dia de hoy sigue a mi lado. Lo primero que
hice fue acudir a los consejos de Francisco Mian, un distinguido profesor
de literatura y critico literario santafesino. Queria profundizar mis
conocimientos acerca de la poesia y él era la persona indicada para
orientarme. Por eso decidi estudiar Letras y aquel regreso a mi ciudad natal
me traslado a la infancia y al reencuentro con los primeros amigos de la
vida, como asi también al reconocimiento del paisaje y del hdbitat de un
pueblo con el que siempre me senti identificado y gozoso de pertenecer.

4 — 1974. Asi que Aguirre, de pleno, y Bayley, de refilon.

CB — Asi es, sobre todo Aguirre, porque Bayley s6lo fueron los
segundos que durd un saludo. Con el tiempo registré la dimension de aquel
fugaz encuentro. Pero en 1974 también se produjo otro hecho trascendente
en mi vida. En el mes de septiembre, un poeta que integraba el grupo
Tupambaé me invitd a viajar a la ciudad de Parand a visitar al maestro Juan
L. Ortiz. Confieso que aquella invitacion me sorprendid, porque poco
conocia del poeta entrerriano, pero Horacio Rossi —el poeta en cuestion—
ya habia viajado varias veces. Asi que cruzamos con la balsa del otro lado
del rio Parand y nos fuimos a la casa de Juanele, donde la calle Buenos
Aires culmina en la alta barranca frente al rio. Alli vi por primera y tnica
vez a ese hombre alto, flaco, silencioso, rodeado de incienso y de gatos:
sentado en el patio, sobre un sillon, con su pipa de bambu, su pelo blanco y
revuelto, su ropa y alpargatas andrajosas. Desde ese lugar gozaba la vida



Juanele. La contemplacion sobre el rio padre, el pequetio islote y mas alla
la gran isla Curupi. Ya tenia 78 afios y se lo veia complacido, relajado,
inmerso en el ritmo de los poemas. Poco supe decir esa tarde, porque habia
varios visitantes de distintos rincones del pais. Y Horacio, un ser locuaz y
muy agradable —que ya nos abandon6, lamentablemente [1953-2008]—
era quien mas preguntaba y repetia versos de memoria. Nuestro poeta
mayor s6lo miraba, a veces sonreia y de pronto disparaba desde su voz
pequetia algun breve comentario. También le dejé, con mucha vergiienza,
un cuadernillo con algunos de mis primeros poemas. Nunca sé€ si alcanzo a
leerlos, espero que los haya omitido, aunque me hubiese gustado una
minima opinion.

En verdad, la poesia me habia atrapado. Fue asi que al poco tiempo
(1975) organicé el primer encuentro de escritores amigos de Coronda (entre
otros convocados: Leopoldo Chizzini Melo, José Francisco Cagnin, Amalia
Aldao, Alfonso Acosta y Sara Zapara Valeije), que atin desperdigados por
el interior del pais acudieron a la cita. No olvidemos que mi pueblo cobijé a
Alfonsina Storni, quien se recibidé de maestra en la prestigiosa Escuela
Normal, que tenia como maestro de musica a Zenén Ramirez, el padre de
Ariel, el autor de la “Misa Criolla”. Tras aquel encuentro de escritores
aparecié un volumen colectivo con poemas y cuentos de ocho integrantes
del taller literario de la ASDE. Aquella publicacion resulto la motivacion
mas notoria para sentirme cerca de mi suefio de poeta. Fue la prueba cabal
de que algo raro habia hecho con un monton de palabras y que la sociedad
literaria lo aceptaba. “Para Bisso llego el momento de soltar amarras”,
sentencio el escritor Carlos Roberto Roman, en una critica del libro que
realiz6 para el “Nuevo Diario” de Santa Fe.

Pero en 1976 lleg6 la dictadura militar y se acabd la carrera del
profesorado, por razones obvias. Como ya estaba en imprenta mi primer
poemario de autor, “La agonia del silencio”, faltaba saber qué pasaria con
¢l, porque incluia poemas celebratorios dedicados a Pablo Neruda, a
Salvador Allende y a Raul Gonzalez Tuion. El reconocimiento mas
importante que tuve en ese momento fue el comentario que hizo en el
diario “El Litoral™, el escritor Lermo Rafael Balbi, cuando el libro fue
presentado en publico. Saber que una de las mayores voces de la literatura



nacional me alentaba a seguir adelante significaba un gran aliciente para
mi: “Bisso es un poeta que recoge mucho del estimulo de la naturaleza
para desembocar en maduras reflexiones filosoficas que no son, sin
embargo, austeras disquisiciones filosoficas... Ella (la naturaleza) le hace
decir cosas que tiene conexion inmediata con su medida humana, su
estadio terrenal, su interrogante intimo”’. Aunque también recibi la otra
noticia: me llamo el secretario de Informacion Publica de la Provincia,
quien me conocia bien, porque ademas era gerente de noticias de Radio LT
9, donde yo colaboraba como libretista. Me recomendo, con sutileza, que
no hiciera mucho ruido con ese libro. Comprendi la situacion y acaté el
consejo. Entonces nacieron los afios de soledad, donde decidimos con
Analia contraer matrimonio y refugiarnos en el trabajo de cada uno (ella en
una empresa constructora y yo en una editorial y libreria santafesina,
ademas de escribir libretos radiales). Aquella oscuridad se contrapuso con
la 1luminacion de la lectura, porque en ese lugar de trabajo pude leer todo
lo que llegaba a mis manos y también conformar en mi casa una amplia
biblioteca, accediendo a libros de poetas y narradores de todos los rincones
del mundo.

5 — (Mantenias, Cesar, correspondencia con escritores?

CB — Entre 1975 y 1977 estableci un animado didlogo epistolar con
José Francisco Cagnin, radicado en Villa Ballester y director del Museo
Ceferino Carnacini, quien fuera un pintor nacido en el barrio portefio de La
Boca y fallecido en 1964 en la mencionada ciudad del Conurbano. Cagnin,
mas alld de haber vivido en Coronda y transformarse en el escritor del
pueblo a través de su libro “Caramelos de naranja”, con narraciones,
leyendas, anécdotas y poemas sobre célebres personajes lugarefios, fue muy
buen amigo de Raul Gonzalez Tufidn. En sus cartas me contaba aspectos de
esa relacion amical, como asi también expresaba los consejos que un
escritor de experiencia podia ofrecer a un novel poeta. Precisamente al



museo Carnacini llegamos en la primavera de 1978 con Lermo Rafael
Balbi, Susana Valenti y Julio Luis Gomez, para dar a conocer nuestra
poesia. El salon estaba repleto, porque Cagnin, que era un notable
relacionista publico, habia invitado a media ciudad. Nosotros,
acostumbrados a leer para veinte o treinta personas, no lo podiamos creer...

Otra animada relacion epistolar mantuve con el maravilloso Mario
Vecchioli, poeta de la gesta gringa, quien radicado en Rafaela se
transformd en un maestro a distancia hasta que una enfermedad lo fue
alejando hasta su muerte, acaecida en 1978. También con Federico Peltzer,
el autor de la novela “La razon del topo”, quien me escribia desde su
entrafiable Adrogué. Y con una joven de Quilmes, en su primera etapa
literaria, la que muchos afios después alcanzd reconocimiento como
periodista y escritora. Me refiero a Sandra Russo, una mujer admirable.

6 — Te desempeiiaste como periodista deportivo.

CB — Desde 1977 a 1981: un oficio que pude disfrutar y al que
siempre quiero volver. Fui el redactor oficial de la revista “Union de Santa
Fe”, una gran instituciéon social y deportiva que tenia su equipo
compitiendo en la primera division del futbol argentino, y que en esos afios
realiz6 excelentes campafias profesionales, obteniendo el subcampeonato
nacional de 1979. Fue una impresionante aventura recorrer el pais y
conocer a los jugadores mas famosos, como Diego Armando Maradona (a
quien le hice un largo reportaje para un diario santafesino), y casi todos los
estadios. En esa época practicamente me olvidé de la poesia, ya que vivia
atento a los acontecimientos deportivos. También segui con mis tareas de
libretista en LT 9, radio Brigadier Lopez y en LT 10, radio Universidad.
Me gustaban ambos oficios, pero representaban poco dinero, entonces
fundé un periddico en Santo Tomé, que se llamo “La Voz” y sali6 a la calle
en abril de 1980. Aventura a la que me lancé junto a otros amigos que
ejercian el periodismo a pura voluntad. Y como libretista de ambas radios



fui alimentando el arte de escribir, porque habia que preparar glosas todos
los dias para diferentes programas y los temas habia que buscarlos en la
realidad cotidiana, en la historia, en la vida de personajes célebres, en
anécdotas de cualquier naturaleza, en el paisaje, en los acontecimientos
sociales, culturales, politicos, deportivos. Y también habia que llenar el
periodico de noticias. Todo un desafio. Pero lo mds emocionante ocurria en
los meses de febrero de esos afnos, cuando se desarrollaba el famoso
maraton acuatico Santa Fe-Coronda, que representa casi sesenta kildémetros
de recorrido, donde los mejores nadadores y nadadoras del mundo se
arrojan a las aguas y tras ocho horas o mas de brazadas sin pausa llegan a la
meta. Una competencia extraordinaria, que hasta el dia de hoy se sigue
realizando. Yo me subia al yate de una de las radios y con mi maquina de
escribir construia semblanzas al paso de la carrera por cada paraje que
asomaba a orillas del rio. Y el relator las leia con ese espiritu pasional que
tienen los periodistas deportivos, porque ese maraton se transmite como un
partido de futbol que dura mas de diez horas; realmente increible como
disfruta la gente ese dia domingo. Pocos argentinos saben que es la gesta de
aguas abiertas mas bella del mundo. En ella no hay mares frios, olas
picantes, vientos adversos, solo el rio manso y el vértigo del verde que
invade las orillas, s6lo la solemnidad de islas imperturbables, solo la brisa
estival de cada febrero. Y cientos de canoas raudas que acompafan a los
briosos competidores, adornadas de estandartes de diversos colores: rojo y
negro; blanco y rojo (los colores que representan a los dos clubes
santafesinos); celeste y blanco nacional; azul, blanco y rojo de la provincia
invencible... Y el nadador que va en busca de la gloria, rodeado del
bullicio de las cumbias y chamamés que suenan desde las embarcaciones,
al compas de cada brazada. Y yo, acompanandolo desde la escritura,
imaginando ese esfuerzo inconmensurable, como quien busca un tesoro en
el rio dorado.

7 — Periodismo, pero supongo que manteniendo vinculos con
escritores.



CB — Continu¢ mi didlogo epistolar con Raul Gustavo Aguirre,
quien a fines de los setenta ya habia culminado los tres tomos de la
“Antologia de la poesia argentina”, de Ediciones Fausto. Incluy6 dos
poemas mios, no lo podia creer. Y tiempo mas tarde acepté una invitacion
del Instituto Hispanoamericano de Cultura para leer en Buenos Aires, junto
a otros poetas santafesinos. Aguirre ofici6 de presentador, ya que estaba
entusiasmado en dar a conocer la poesia del pais profundo. Aquella noche,
con su habitual modestia, negd diferencias entre la literatura capitalina y la
del interior, enfatizando que “la auténtica poesia, por caminos misteriosos,
de alguna manera ayuda a que el mundo sea mas habitable, la vida mds
valiosa y el hombre mas humano”. Gesto noble de un hombre que supo
orientar literariamente a muchos jévenes de mi generacion. Aquella
delegacion de escritores, si mal no recuerdo, fue a fines del ‘81; la integré
junto a Juan Manuel Inchauspe, César Actis Bru, Arturo Lomello y Julio
Luis Goémez. Y segui escribiendo, aunque solo publiqué algunos poemas en
suplementos literarios y revistas. En ese viaje a Buenos Aires me relacioné
con José Carlos Gallardo, un poeta espafiol radicado en Buenos Aires. Lo
evoco con su barba roja y su capa negra, seduciendo con su verborragia
andaluza. Aquel granadino estaba a cargo del Aula “Antonio Machado” de
la Embajada de Espafia, y desde alld impulsaba encuentros, lecturas,
didlogos y cursos con poetas portefios y del interior. Un trabajo
encomiable. Y otro amigo que cultivé en ese viaje fue Rubén Vela,
reconocido escritor santafesino que fue presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores y quien también impuls6 aquel convite. Establecimos un
vinculo que dura hasta hoy. Fl se transformé en mi segundo padrino, o,
mejor dicho, en un faro del mundo de las letras. Siempre ha estado
aconsejandome e invitandome a las reuniones de escritores que organizaba
en su departamento, sobre todo en la época que vine a vivir a Buenos Aires
y €l se jubilaba en Cancilleria como embajador.

Mi vida de periodista se amplié atin mas, porque el 1° de abril de
1982 sali¢ a las calles santafesinas el diario “El Federal”, y alli fui como
jefe de Interiores, a cargo de noticias provenientes de toda la provincia.
Pero al otro dia, el 2 de abril, estallo la guerra de Malvinas y pasamos a
tener una actividad inesperada. Ese momento se vivid con un frenesi



especial, trabajdbamos practicamente todo el dia, nadie pensaba en horas
extras, s6lo cubrir los avatares de la guerra con la poca informacion que
llegaba. Asi que empezamos a buscar familiares de soldados de la region
para hacer notas emotivas, viajes a Reconquista y Parand, donde se
encontraban las bases aéreas de los emblematicos aviones Pucard, para
entrevistar pilotos que salian hacia el lejano sur. A mitad de la guerra, una
compaifiera y yo nos ofrecimos como corresponsales, porque queriamos
estar lo més cerca posible de las islas, incluso llegar hasta alla. Pero no
pudimos acceder a esa posibilidad, a pesar de nuestro entusiasmo y nuestro
exceso de utopia, que tenia que ver mas con la inconciencia que con el
coraje. La direccion del diario nos convencid de que era una verdadera
locura. Y nos quedamos vacios y angustiados, ain mas cuando comenzaron
a llegar al aeropuerto local los aviones que traian los primeros atatides con
los cuerpos de nuestros soldados ultimados. Todo se transformo en
zozobra, bronca, impotencia. En fin, el triste legado de una guerra absurda.

Fue en septiembre de aquel afio cuando conoci en Santa Fe, en la
casa de un amigo, a un hombre muy especial, pocos meses antes de su
muerte. AUn conservo vivida aquella tarde, tomando mate con nosotros,
analizando el fin de la guerra y el futuro incierto del pais. Sus palabras
sonaban justas y cada pensamiento era un aliciente para mi. Ese hombre
sabio, ya anciano, habia llegado por la mafiana, solo y en micro, desde la
ciudad de Cordoba y al otro dia regresaba de la misma manera, sin rendir
cuentas a nadie. Ese hombre me permiti6 creer en la democracia que aun
desconocia y en un pais posible, lejos de todo tipo de autoritarismo. Se
llamaba Arturo Umberto Illia, el mismo que vapuleaban con huelgas
interminables en los afios que fue presidente de los argentinos, y entonces
yo ingresaba al colegio secundario y como cualquier adolescente que no
entendia mucho lo que sucedia, s6lo disfrutaba del hecho de no ir a clase.
Lo increible es que Illia muere el mismo dia que fallece Raul Gustavo
Aguirre: 18 de enero de 1983. Dos golpes duros: uno, por tardio respeto; el
otro, por lejana y hermosa amistad.



8 — Es a fines de ese ano...

CB — ...que retorno la bendita democracia. Entonces partimos a
principios del siguiente hacia Buenos Aires, junto a mi sefiora, dejando el
periodico “La Voz” en manos de mi hermana menor, Maria Luisa. En la
gran ciudad capital comencé a trabajar en el diario “Tiempo Argentino”, en
Radio Splendid y en prensa de la Camara de Diputados, donde me habia
convocado el periodista Ernesto Omar Patrono. Habia que rearmar el pais,
eso pensdbamos todos, de cualquier sector partidario, organizacion social e
ideologia. Habia que tirar del mismo carro, dejar de lado los errores, los
arrebatos de la intolerancia. Y poco a poco la vida recobré sentido y volvi a
frecuentar la poesia. Los viejos y nuevos poemas se fueron integrando en
un texto bastante coherente con la realidad, y en 1986 publiqué mi segundo
poemario, “El limite de los dias”. Rememoro las palabras de Edgardo
Pesante en el prologo: “Diez arios han pasado desde aquel primer libro,
tiempo en el cual César ha seguido nutriendose de experiencias, de buenas
lecturas, en que quizas paso meses sin escribir una linea. Sin embargo,
velamos un poema suyo en una pagina literaria, sabiamos de su
participacion en una sesion de lectura” ... Una perfecta sintesis de mi
derrotero literario desde 1976 a 1986. “Volver a empezar”, como dice la
cancion.

Una vez adaptado al ritmo de Buenos Aires comencé a frecuentar el
ambito cultural. Habiamos alquilado un departamento en el barrio de San
Telmo. Me relacioné con el grupo XUL, integrado por Jorge Santiago
Perednik, Emeterio Cerro, Fernando (Bubi) Kofman, Jorge Lépore y
Esteban Moore. Nos juntabamos en la pizzeria “Guerrin”, y entre grandes
de mozzarella y cervezas leiamos poemas y charlabamos sobre literatura.
Era gente muy amena, divertida, caustica. Cada uno con su estilo. Mi
referente era Jorge Lépore, a quien conocia desde afios atras a través de
Carlos, su hermano menor, quien trabajaba conmigo en aquella editorial
santafesina. Después sucedio algo terrible, porque su hermano murid
siendo muy joven. A partir de aquella circunstancia nos hicimos muy
amigos con Jorge, sobre todo cuando €l también se radico con su esposa e



hijo en el barrio de San Telmo. El grupo tenia un sello editor, Calle Abajo,
y en 1990 socializaron mi tercer poemario, “El otro rio”. Rescato una frase
del prologo que escribi6 Perednik: “César Bisso escribe acerca del mismo
rio que Mastronardi y Ortiz y una vez mas de su pluma sale otro rio, lo que
aparte de necesario por ser un diferente escritor, esta vez es una eleccion
poética: la propuesta es hacer vertiginosamente del rio, como lo indica el
titulo, un rio distinto. El rio cambia, es siempre otro. El del indio no es el
del conquistador, ni el del frutillero es el del vecino del pueblo, ni el
exterior es el rio interior” ... Este parrafo me abri6 la idea de tener
siempre al rio como un parametro de lo que hay, de lo que somos, de lo que
perdura mas alla de los avatares, las convulsiones, las diferencias. Y
también de la memoria, pero una memoria viva, en tiempo presente, como
las propias aguas del Rio Coronda. Con aquel poemario tan demorado
recorri el pais, pero sin ninguna duda el lugar donde fui mejor recibido ha
sido en la ciudad de Mendoza. En esa oportunidad las palabras de
presentacion estuvieron a cargo de la escritora local Elda Boldrini y luego
actud el prestigioso Coro Polifonico de la Universidad. Una gran movida
cultural, organizada por mi amigo José Fara.

Del ambito literario que frecuentaba surgieron otros compafieros de
ruta, como Alberto Vanasco, Marta Cwielong, Rafael A. Vasquez, Enrique
Puccia, Alicia Grinbank, Norberto Covarrubias... Pero no me aparté jamas
de mi pago chico. Segui viajando constantemente a Santa Fe, porque
mantenia una relacion periodistica con el diario “El Litoral” (colaboraba
con notas de opinidn), con el periddico “La Voz” (en manos de mi
hermana) y con la comunidad de Coronda. Incluso no hice el cambio de
domicilio, porque me gustaba votar alla, a los candidatos comprovincianos.
Recién en el nuevo siglo cambié el domicilio por razones profesionales y
laborales. Y también me hacia tiempo para contactarme con los escritores
lugarefios (Roberto Aguirre Molina, Carlos O. Antognazzi, Osvaldo Raul
Valli, Enrique Butti, Nora Didier, Estrella Quinteros, Marta Rodil, Roberto
D. Malatesta, y los ya nombrados Moran y Gémez) y visitar en Rincoén
[ciudad de San José del Rincon] a la adorable y luminosa poeta Beatriz
Vallejos. No obstante, ello, el meridiano cultural estaba en el centro
portefio, donde pululaban los cafés literarios. Volvi a creer que era capaz de



escribir poesia. Mas aiin cuando conozco al cantante Alberto Cortez, con
quien iniciamos una calida amistad. Alberto me invita a que lo acompafie al
Festival de Varadero, Cuba, en 1987. Alli conoci a grandes talentos de la
musica y poesia de esa fascinante isla caribena: los precursores de la vieja
trova, como Pablo Milanés, Silvio Rodriguez y Vicente Felil; mas los
pertenecientes a la nueva trova, como Santiago Felia, Donato y Roberto
Poveda, Frank Delgado, Amaury Pérez y Carlos Varela, sin olvidar al
trompetista Arturo Sandoval. También quiero mencionar a Marilyn Bobes,
Reina Maria Rodriguez, José Pérez Olivares, Victor Rodriguez Nufiez y
Rogerio Moya, entre los poetas y narradores. Incluso, con los primeros de
ellos participé de una mesa de lectura en la Casa de la Trova, en La Habana
Vieja. Al ano siguiente regresé a la isla, invitado por el Instituto de
Turismo, y pude recorrer muchos rincones y ciudades, escribir notas para el
diario “Tiempo Argentino” y cubrir el Festival Internacional de la Guitarra,
donde conoci al misico, compositor y director Leo Brouwer. A partir de
alli y durante dos afios, fui corresponsal en Buenos Aires de un programa
cultural sabatino que emitia Radio Rebelde, conducido por Albertico
Fernandez, un periodista de Prensa Latina. Es imposible imaginar con la
tecnologia de ahora las peripecias que haciamos para salir al aire en esa
época, todo muy desprolijo, pero servia para contarles a los cubanos lo que
acontecia acd, en nuestro &mbito cultural. Y también me dediqué con otro
compaiiero, Carlos Garcia Puente, a tramitar la posibilidad de que nuevos
cantantes cubanos se dieran a conocer en la Argentina. Fue asi que trajimos
a Santiago Feliu, para actuar en el primer Chateau Rock que se organiz6 en
la ciudad de Cérdoba y en otros lugares del pais (Santa Fe, Rosario y
Buenos Aires). Incluso, con Santiago realizamos un dueto de canciones
suyas y poemas mios, en la ciudad cordobesa de San Francisco. Una
improvisacion a pedido del escritor local Fernando Lépez, que por suerte
nos sali¢ bien... Aquella tarea de pseudo productor musical se agiganto,
porque junto al musico Fernando Porta nos encargamos de organizar
festivales en todo el pais para el Ministerio de Salud y Desarrollo Social de
la Nacion, promocionando la donacion de 6rganos para el INCUCAI
[Instituto Nacional Central Unico Coordinador de Ablacion e Implante].
Destacados artistas como Leon Gieco, Mercedes Sosa, Juan Carlos
Baglietto, Alejandro Lerner, Teresa Parodi, César Isella, Nito Mestre, Raul



Porchetto, José Angel Trelles, Patricia Sosa y Luis Alberto Spinetta, entre
otros, participaron de aquellas convocatorias libres y gratuitas.

9 — Y “A pesar de nosotros™?...

CB — Ese nuevo poemario que venia organizando lo publiqué en
1991 en el sello Correo Latino, con un prélogo de Luis Benitez: “Lo
adecuado para Bisso es salir al encuentro de su poética y expresarla en sus
libros con total economia de rincones y recovecos, con tendencia a la
tierra abierta y llana, a la expresion directa porque también directo y
fuerte es cuanto tiene para decirnos a nosotros, sus lectores”. Oportunas
palabras las de Luis, porque aquel libro abarcaba la tematica del amor, pero
no era un libro romantico ni amoroso. S6lo queria trasmitir que “a pesar de
nosotros” el amor sigue vigente...: “herido de muerte por la soberbia, /
ultrajado por la vileza del engario, / aturdido por la algarada del recelo, /
rasgado por las puas de la impotencia. / Y no obstante integro,
extravagante...” Lo presenté en La Gran Aldea, acompanado por Fernando
Porta y su guitarra, las voces de Cantoral y de un montoén de compafieros de
ruta.

Ese afio también me brindé dos reconocimientos literarios: la Faja de
Honor de la Asociacion Santafesina de Escritores por un texto inédito y el
Corindio, un galardén otorgado por la comunidad de Coronda, que
significa un premio al mérito que distingue a aquellos ciudadanos que mas
hacen por el bien comun, y donde el jurado esté integrado por veinte
personas que se conocen como participantes del mismo y que en un acto
celebratorio dan a conocer su veredicto. La estatuilla del indio chana, con
su lanza alzada, atn brilla en uno de los anaqueles de mi biblioteca. Lo mas
trascendente de aquella noche de mayo en que recibi el premio, es que la
poesia se habia transformado en un bien comtn para mi pueblo. Mi madre
estaba alli, feliz con el reconocimiento al hijo poeta. Pero mi padre ya no
estaba, el cigarrillo le habia ganado la Gltima batalla en marzo de 1985.



A comienzos de los noventa también me acerqué a Rosario, mi
segunda casa literaria. Encontré alli a poetas, algunos ya conocidos de
antes, como Guillermo Ibafiez y Jorge Isaias, y otros con los que
comenzaba a alternar: Eduardo D’ Anna, Concepcion Bertone, Reynaldo
Uribe, Hugo Diz, Malena Cirasa, Raul Garcia Barbra y Carlos Piccioni, por
ejemplo. Mientras tanto, en Buenos Aires, continuaban surgiendo nuevas
relaciones entre los frecuentes encuentros en cafés literarios y otros lugares
de lectura: Rodolfo Godino, Leonardo Martinez, Paulina Vinderman,
Leopoldo Castilla, Julio Salgado, Inés Manzano, Santiago Sylvester, Victor
Redondo, Ana Emilia Lahitte, José Luis Mangieri, Graciela Zanini,
Francisco Madariaga, Joaquin Giannuzzi, Amelia Biagioni, Antonio
Requeni, Hugo Padeletti, Maria del Carmen Colombo, Jorge Boccanera,
Jorge Ricardo Aulicino, Daniel Grad, Graciela Ardoz, Rafael Felipe
Oterifio, Horacio Castillo, Manuel Bendersky, Cristina Domenech; en fin,
dificil nombrar a todos. Por aquella época estuve participando en el
Encuentro de Escritores del Cono Sur, organizado por la Legislatura
santafesina (1991), como asi también en una mesa con poetas uruguayos
(Alvaro Ojeda, Silvia Guerra y otros) en Montevideo (1992) y en un
encuentro de poetas regionales realizado por el municipio de Puerto Varas,
Chile, a orillas del lago Llanquihue (1993). Mas tarde parti a Venezuela
(1994), a participar en un encuentro de socidlogos en la Universidad
Central de Caracas, donde tuve la oportunidad de dialogar con el destacado
poeta y catedratico Rafael Cadenas, y de integrar una mesa de lectura con
jovenes poetas locales que organiz6 la misma Universidad entre las
diversas actividades colaterales. En 1995, el gentil Mangieri me dio la
oportunidad de publicar en su editorial Libros de Tierra Firme, incluyendo
mi poemario “Contramuros” en la coleccion Todos Bailan. Lo presenté
junto al querido Rubén Chihade y su poemario “Cuerpo de olvido”, en
Liberarte. Aquella vez nos acompafiaron los maestros Walter Rios y
Ricardo Dominguez, en bandonedn y guitarra respectivamente. Creo que
con semejantes musicos nuestra poesia paso desapercibida. Evidente era la
alegria que tenia Mangieri por aquella conjuncion de tango y poesia. Otra
noche de fantasia. Y “Contramuros” tuvo su estimulo en las palabras que
Rafael Felipe Oterifio expresaba en una carta: “Obra madura que, como
pocas, explora esa zona de lo indecible que solo parece ceder ante la



poesia: lo intimo, el otro lado, lo paradojal que tanto inquietaba a los
orficos. Aunque en tu poesia hay una mirada contempordnea, con la
hechura de nuestro tiempo y de nuestros paisajes, urbanos o naturales, que
proporcionan el sabor de la auténtico” ...

10 — ;Y tu carrera de sociologo?

CB — Por entonces la habia concluido y me habia convertido en
ayudante de catedra del doctor Aldo Isuani, que dictaba la materia
Sociologia Politica en la Carrera de Sociologia de la Universidad de
Buenos Aires. A la experiencia de escritor, periodista, productor, publicista
y asesor de prensa institucional, le agregaba ahora una profesion. Por eso
me animé a hacer un posgrado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (FLACSO), de Comunicacion y Opinion Publica y otro en la UBA
para obtener el titulo de profesor universitario. Y en 1996 ingresé a
UNICEEF y al Gobierno de la Ciudad, a cumplir tareas en el area de prensa
de ambos organismos. Era una actividad que me encantaba, porque me
permitia estar en contacto con todos los medios de comunicacién. Hasta me
llegué a fotografiar junto al famoso lingiiista norteamericano Noam
Chomsky, cuando visitd Buenos Aires y paso a saludar al Jefe de Gobierno
de la Ciudad. La prensa te brinda esas oportunidades “cholulistas” (lo
destaco como una anécdota de color).

Pero la vida literaria siempre tiraba del carro y me incorporé en esos
afios y por un tiempo breve a la Fundacién Argentina para la Poesia, un
cenaculo de compafieros que se reunia todos los miércoles en la casa del
doctor Nicolas Dodero: Julio Bepré, Alfredo De Cicco, Manuel Serrano
Pérez, Julio Carabelli, Leonardo Martinez, Adalberto Polti, Horacio Preler
y Rubén Balseiro (seguramente habia otros). Quizas uno de los logros mas
significativos de la Fundacion ha sido la publicacion de periddicas
antologias de autores argentinos, que comenzo6 a plasmarse en la década del



setenta, llega a la actualidad y abarca los nombres de la mayoria de
nuestros poetas.

Otro proyecto que surgi6 en esa €poca fue la organizacion, junto a la
periodista Mona Moncalvillo, de una serie de reportajes publicos,
auspiciados por la Fundacion de Estudios Politicos y Sociales Sergio
Karakachoff. Los encuentros eran mensuales y entre las diversas
personalidades que invitamos nos dimos el gusto de contar con Héctor
Tizon, el notable escritor jujefio, a quien tuve el placer de recibir en mi casa
junto a su esposa y discurrir un largo rato sobre literatura y también sobre
los avatares de la realidad argentina, un tema que a Tizdn le preocupaba
mucho y que hizo trascender con dignidad en aquel largo reportaje que le
realizd6 Mona.

Y queda en la memoria otra aventura. Junto a Omar Addad, cantautor
corondino, compusimos una veintena de canciones de diversos géneros
musicales. Mi parte era la letra. Realizamos el registro correspondiente de
las mismas, pero mi amigo se fue a vivir a Puerto Rico, enamorado de una
muchacha boricua. Al tiempo regreséd a Santa Fe, con un nombre artistico,
Juan Baena, y se dedico a la cumbia. Compuso el famoso “Bombon
asesino” y le sonri6 el éxito. Todo aquel proyecto a dio duerme en los
archivos de SADAIC, pero estamos con ganas de reflotarlo.

Mientras tanto seguia escribiendo poemas. Mi departamento portefio,
y no la orilla del rio, fue el recondito lugar que elegi para elaborar un texto
desde una cosmovision situada entre el panteismo y la metafisica ( “escribo
porque me alza la naturaleza”, dijo Francisco Madariaga alguna vez), que
al tiempo me dio satisfacciones literarias. Fue asi que en 1997 obtuve el
Premio Provincial “José Pedroni”, el galardén mas importante que otorga la
provincia de Santa Fe en poesia. En esos dias me estaba mudando de San
Telmo al barrio de Palermo, y mientras acomodaba libros en cajas suena el
teléfono. Del otro lado, Julio Luis Gémez me daba la buena nueva. Pero ya
ni me acordaba que habia presentado un poemario y aquella noticia
practicamente paso inadvertida en el fragor de la mudanza. A la semana, ya
instalado en el flamante domicilio, lo llamé a Julio para agradecer y
averiguar un poco mas del tema. Aquel texto inédito se titulo “Isla



adentro” y la editorial provincial lo publicd en 1999. Me solicitaron un
prélogo, que generosamente escribio Madariaga: “No se puede olvidar lo
que es donacion permanente, como el caso de este excelente libro, donde
César Bisso demuestra estar muy lejos de los bajos plafones de los
impostores redactores de poesia”’. Una amenaza crucial para Coco
[Madariaga] respecto al uso del arte de decir.

11 — Década la del ‘90 en la que coordinabas, organizabas,
viajabas...

CB — Coordiné las actividades literarias de la Segunda Bienal de
Arte Joven de Buenos Aires, un festival de cultura organizado por la
Federacion Universitaria de Buenos Aires y dedicado a los estudiantes
universitarios del pais. Era el afio 1996. Impulsamos mesas de lectura,
conferencias y tres premios literarios (poesia, cuento y ensayo). Al afio
siguiente me animé a organizar en el Centro Cultural General San Martin
las “Jornadas de Poetas Santafesinos”, donde llegué a nuclear en tres
noches diferentes a Hugo Padeletti, Amelia Biagioni, Rubén Vela, Diana
Bellessi, Jorge Isaias, Sara Zapata Valeije, Concepcion Bertone, Daniel
Garcia Helder, Patricia Severin y varios poetas mas. Me gustaria repetir esa
experiencia, porque fue un verdadero muestrario de la obra de poetas que
se identificaban por una Unica referencia: ser santafesinos.

Y si bien ya habia participado por primera vez en 1996 en el Festival
de Poesia de Rosario, donde el publico rosarino acompaii6é cada noche con
mucho fervor, sobre todo cuando Juan Gelman cerro6 el festival, fui
nuevamente invitado en 1998 como ganador del Premio “José Pedroni”.
Fue uno de los festivales mas convocantes, con la presencia del peruano
Antonio Cisneros, el colombiano Juan Manuel Roca, la uruguaya Circe
Maia y el chileno Gonzalo Rojas. Fue muy conmovedor, porque mas alla
de la poesia, hubo interrelacion entre los participantes. Noches de
anécdotas increibles y mucho alcohol, hasta después del alba. Y la



presencia afectiva de jovenes poetas: Lisandro Gonzalez, Cintia Samperi,
Sergio Gioacchini, Pablo Ascierto, Fabricio Simeoni, Andrea Ocampo,
Sebastian Riestra, entre otros. Y, ademas, reencontrarme con la poeta
corondina y amiga de la vida: Maria Paula Alzugaray. También surgieron
nuevos compaieros de otras generaciones literarias, como Ana Maria
Russo, Reynaldo Sietecase, Roberto Retamoso, Jorgelina Paladini, Enrique
Diego Gallego, Héctor Berenguer, etc. En fin, “Isla adentro” fue el caballo
de batalla de esos afios. Significd una bisagra en mi obra poética, no por el
premio, sino porque abarcaba una tematica que reforzaba un estilo y, a la
vez, me situaba con una miraba abierta a la naturaleza, donde el pasado se
vuelve devenir y lo inmutable se vuelve travesia. “Recrear la naturaleza,
comprenderla, dotarla de un sentido. El mundo esta alli y no necesita de
nosotros. Somos nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo.
Exiliado en la naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste parece ajeno al
cielo, al agua, a la tierra. Y, sin embargo, solo el hombre es capaz de
nombrarlos, de recuperarlos para si, recuperandose: ahi estd su
salvacion” ... Estas palabras pertenecen a Delia Pasini, quien presento el
libro junto a Marcelo di Marco en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en la
primavera de 1999.

Pero ese afio no solo presenté un libro de poemas: me habia
embarcado junto a Susana Villalba y Fabidn San Miguel a organizar el
Primer Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires, auspiciado y
respaldado econdémicamente por el Gobierno de la Ciudad. Presentamos
aquella idea a los funcionarios de Cultura y al poco tiempo se transformo
en un gran proyecto: desde el exterior trajimos poetas de reconocimiento
internacional, como José Emilio Pacheco, de México, la portuguesa Ana
Luisa Amaral, el espafiol Juan Carlos Sufién, el francés Dominique
Sampiero, el brasilefio Ferreira Gullar, el peruano Arturo Corcuera, el
ecuatoriano Jos¢ Adoum y el paraguayo Elvio Romero, entre tantos.
Incluso enviamos invitacion oficial a los premios nobeles Dereck Walcott
(Islas Virgenes) y Seamus Heaney (Irlanda), quienes se excusaron por
haber asumido compromisos previos en su agenda, al igual que Edoardo
Sanguinetti (Italia), Ives Bonnefoy (Francia) y Jos¢ Hierro (Espafia). ;Se
imaginan la magnitud que hubiese adquirido aquel festival con todos ellos



presentes, mas los argentinos que fueron convocados, mas todos los que
hicimos fuerza desde afuera como publico? Porque nuestra premisa fue
invitar a reconocidos poetas fordneos, asi como a argentinos residentes en
nuestras provincias: Néstor Groppa, Juan Carlos Moisés, Miguel de la
Cruz... Solo nos permitimos una mesa de los notables, integrada por
Leo6nidas Lamborghini, Madariaga, Giannuzzi, Rodolfo Alonso y Antonio
Requeni. Queriamos que los poetas portefios y los residentes escucharan a
aquellos visitantes lejanos, o los nuestros, los mas silenciosos, que rara vez
acudian a Buenos Aires. Lamentablemente no se pudo organizar otro
festival con un fuerte apoyo oficial. Un festival que me dejo una amistosa
relacion con Jos€ Emilio Pacheco. En esos dias me transformé en su
lazarillo. Lo recuerdo el tltimo dia de su estadia llegando a mi casa, con un
gran mufleco para mi pequeia hija Guillermina. Y después, sentado a la
mesa del comedor, saboreando un bife de chorizo a la parrilla, algo que
para €l era el manjar mas exquisito. Creo que todos los dias pidi6 en el
hotel el mismo plato, acompafiado de un buen vino tinto. Al final de esa
tarde lo acompafi¢ hasta el aeropuerto de Ezeiza. Fue la ultima vez que lo
vi. Conservo su cordialidad, su grandeza de poeta y los bellos libros que me
obsequid. Y mi hija guarda aun aquel “bananas en pijamas” que le trajo de
regalo. Me caus6 mucha pena su absurda muerte.

El nuevo siglo naci6 con un acontecimiento inesperado. Resulta que
en el afio 2000 fui invitado a un festival de poesia en la ciudad de Santa
Rosa, La Pampa. Acudimos poetas de distintos rincones del pais (vos,
Rolando, y yo, regresamos a Buenos Aires en el mismo avion), y alli surgié
el grupo Bar a Bar, como consecuencia de transitar de un bar a otro cada
noche pampeana en que dur6 el festival. Solo eran dos lugares, pero para
no aburrirnos, estdbamos un rato en cada uno. Lo integramos cuatro poetas:
Eduardo D’ Anna, de Rosario; Rogelio Ramos Signes, de Tucuman (aunque
de origen sanjuanino); Rodolfo Alvarez, de Junin, provincia de Buenos
Aires; y yo. Aquella aventura nocturna se transformo luego en un
entrecruzamiento de risuenos dislates que empezamos a escribir en la
revista “Maldoror”, que Alvarez dirigia. Durante mas de dos afios
intercambiamos en sus paginas poemas y cartas, para luego plasmar la



amistad en lecturas del grupo que realizamos en Rosario y Buenos Aires.
Pero hasta alli llegamos, disfrutando de una experiencia encantadora.

A mitad de ese afio viaj€ a Paris por razones profesionales. Fue un
viaje que incluyo las ciudades belgas de Brujas y Bruselas. En esta ultima
ciudad me pude involucrar en un festival de jazz y poesia, donde descubri
muy buenos artistas de la talla de Pierre Viana, Pierre Van Dormael, Jean
Louis Rasinfosse y Fabien Degryse. Todo aquello que proviene de lo
imprevisto adquiere una rara sensacion de identidad y pertenencia. En la
legendaria Plaza Mayor la emocion me atravesé el alma y no importaba
conocer el idioma o la historia, s6lo alcanzaba con estar, compartir, ser uno
mas en esa maravillosa tribu de artistas paganos. Aquellas dos
tardes/noches en Bruselas fueron increiblemente bellas, imposible de
olvidar.

12 — Concluyendo estamos un milenio en tu rememoracion y
comenzando el actual.

CB — A fines del 2000 perdi a una amiga: Amelia Biagioni. Una
hermosa mujer y extraordinaria poeta, oriunda de Galvez, provincia de
Santa Fe. Me llamaba por teléfono y el saludo comenzaba con un “hola,
negro chupa naranja”. Asi le saben decir los galvenses a los corondinos,
en una batalla dialéctica entre “gringos” y “negros”. Siendo pueblos
vecinos, ellos se identifican con la tierra arada en una region de inmensos
sembradios y cuantiosos ganados. Nosotros con el rio y la pesca, en una
vasta region arenosa donde abundan las frutillas y las naranjas.

En 2002 concurri con Rubén Vela, Liliana Heer y Willy Bouillén a la
Feria del Libro de Santa Fe para dar una charla sobre “la escritura del
exilio”, por la razén de que éramos cuatro escritores que habiamos
abandonado la provincia, aunque no por razones politicas. Para los
organizadores el concepto se relacionaba mas con el hecho de conocer la



vida de aquellos escritores que fueron a buscar otros horizontes y
testimoniar si la distancia va enfriando a través del tiempo la relacion con
el lugar de origen. No era mi caso en especial, porque siempre estuve
ligado de alguna manera al quehacer literario santafesino, pero mis
acompafiantes habian perdido la brajula. Para ellos fue un “dejavu” aquella
experiencia.

Quizas por esa razon participé en el 2004 en la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires, representando a mi provincia. Antes habia sido
convocado varias veces por la Fundacion El Libro, pero como un poeta mas
asignado a mesas de lecturas o presentacion de libros. Pero esa vez el
gobierno provincial se acordd que habia escritores santafesinos residentes
en otras partes del pais y les dio la oportunidad de agregarse a la
delegacion. A partir de alli mantuve una relacion mas estrecha con mis
pagos. Sobre todo, cuando al afio siguiente la Universidad Nacional del
Litoral publica una antologia con poemas reunidos de todos mis libros.
“Las trazas del agua” lleg6 a las librerias de las ciudades principales
gracias al empuje de la editorial universitaria. Para un poeta era algo
insolito. Ademas, conté con el respaldo institucional, porque en cada
presentacion estuvo presente el Rector junto a sus colaboradores, ya sea en
Santa Fe, como en Coronda, Rosario y Buenos Aires. Aqui nos animamos a
presentar el libro en la sala mayor de la Biblioteca Nacional, junto a su
director, Horacio Gonzalez, y Rubén Vela. Los amigos acompafiaron a
pleno. Ademas, el poeta Hugo Diz me invit6 en esos dias a presentar la
antologia dentro de las actividades del Festival de Poesia de Rosario.

Antes, en el 2004 también participé en el “Mayo de las Letras”, que
organiza la Provincia de Tucuman, con la presencia de poetas nacionales y
extranjeros. Primero leimos en San Miguel de Tucuman, la capital, luego
nos dividimos en duetos por distintas ciudades del interior. Junto al poeta
espafiol Pedro Enriquez viajé a Monteros. No pareciamos poetas, porque
nos nombraron oficialmente visitantes ilustres. Para nosotros era una
situacion inusual (en mi caso, s6lo habia sucedido en 1998 en Rosario,
cuando la Intendencia me concedid el mismo halago), que recibimos con
sumo placer y agradecimos con una fervorosa lectura de poemas. Al dia
siguiente terminamos, y los poetas nos volvimos a reunir en Aguilares, para



el cierre de aquellas jornadas. Alli descubri al poeta platense Gustavo Caso
Rosendi, una grata revelacion literaria.

En 2005, la editorial Prometeo publicd un volumen de ensayos
sociologicos donde me hizo participe, sobre la problematica del mundo
actual y bajo el titulo de “Discutir el presente, imaginar el futuro”. Fue mi
primera incursion en una edicidn no poética, ya que desde mi profesion de
sociologo sélo habia publicado notas de opinion en diversos diarios y
revistas. En 2006 aparecieron dos nuevos poemarios: “De [luvias y
regresos”’, un texto que “intenso y bello como todo lo genuino, por
doloroso que fuere, hace un espacio a la esperanza, este sentimiento que
nacido del deseo y la obstinacion, responde a lo mas intrépido y amoroso
de la condicion humana y respira y se expande cada vez con mas
decision”, considerod Graciela Zanini. Y desde Bogot4, Colombia, me
informaban desde la Editorial Arquitrave acerca de la publicacion de
“Coronda”, una especie de antologia que reunia poemas ya editados e
inéditos. Aquel bello producto sélo se distribuy6 en las universidades
colombianas, seglin el estilo de Harold Alvarado Tenorio, a quien
agradeceré por siempre su buen gesto y su generosidad como editor. Por
suerte recibi una decena de ejemplares para conservar como testimonio.

En 2007 concurri al Festival Internacional de Granada, Nicaragua.
Una ciudad de ensuefio, con poetas de todo el mundo y con el
acompafiamiento de la musica folclorica nacional (por ejemplo, la del
célebre Carlos Mejia Godoy entonando su “Nicaragua, Nicaragiiita”) y de
una comunidad afectuosa. Fue una semana plena de emociones, de
sensaciones irrepetibles. Mas alla de las lecturas y reuniones en distintas
sedes y en todos los horarios (mafiana, tarde y noche), en el tltimo dia se
celebra el entierro simbodlico de algiin mal o de algo que afecte a la
humanidad. Esa vez, estoy casi seguro, le tocé a la intolerancia. Entonces
concurren delegaciones de todo el pais, con sus reinas y comparsas,
formandose un gran desfile carnavalesco que recorre las calles de Granada
hasta el borde del lago de Nicaragua. Al principio del desfile va una
carroza donde en cada esquina se sube un poeta y lee su poema por los
altoparlantes para todo el publico que acompafia desde las veredas. Al final
del desfile viene la carroza funebre con su respectivo ataud y la intolerancia



dentro. Cuando se llega a orillas del lago, comienza la ceremonia de
despedida, arrojando el féretro a las aguas junto a una lluvia de flores. La
idea del festival, afio tras afo, es despojar del mundo terrenal todos los
males que nos afectan. Y la poesia es la mejor herramienta para
expulsarlos. Una hermosa idea que todos los poetas presentes compartimos:
Ernesto Cardenal, Thiago de Mello, Carlos German Belli, Ida Vitale,
Waldo Leyva, Norberto Salinas, Paolo Ruffilli, Luis Antonio de Villena,
Gioconda Belli, Omar Lara, Amir Or, Marco Antonio Campos... Pero lo
mas bello lo experimenté en la pequetia localidad de Masaya, donde se
gesto la revolucion sandinista. Alli fuimos con el peruano Renato Sandoval
y otros poetas a leer frente a mas de quinientos alumnos primarios y
secundarios de las escuelas de la zona. Ellos nos recibieron con sus bailes
tipicos y canciones al compés de la marimba, el instrumento de percusion
mas tradicional de la musica nicaragiiense.

En 2008 cambié mi lugar de trabajo, dejando atras tres aflos como
coordinador de prensa del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad,
donde se llevo a cabo una ardua gestiéon de mucho esfuerzo, sudor y
lagrimas: desde la restauracion del Teatro Colon y el Centro Cultural
General San Martin hasta aquel encuentro entre dos ciudades, Praga y
Buenos Aires, a través de dos grandes escritores: Kafka y Borges. Vinieron
escritores checos a dar conferencias sobre Franz Kafka y desde aqui
invitamos a reconocidos escritores y periodistas locales a participar de
animadas charlas sobre el gran escritor argentino y sus innumerables
anécdotas. Pero mi nuevo trabajo me alejé de una vida cultural activa,
porque me involucré con mi profesion de socidlogo y comencé a viajar por
todo el pais participando de operativos relacionados con la seguridad
social. No obstante ello, me hice un tiempo para seleccionar —junto a la
escritora Graciela Zanini— a nueve poetas jovenes argentinos de diferentes
regiones geograficas y registros poéticos (Andrés Cursaro, Claudia Masin,
Silvio Mattoni, Paula Jiménez, Javier Foguet, Alicia Salinas, Rodrigo
Galarza, Maria Julia Magistratti y Adrian Campillay) para una edicion de
Arquitrave en Bogot4, Colombia.

Aunque, esporadicamente, continuaba regresando al ruedo: en 2009
participé en la Alianza Francesa de la presentacion de una antologia de



ocho poetas argentinos pertenecientes a la provincia de Santa Fe, que
publico la editorial Abra Pampa en Paris. Y ese mismo afio aparecio un
nuevo poemario, “Permanencia”, editado por el sello Juglaria, de la ciudad
de Rosario, o, mejor dicho, por mi entrafiable amigo Reynaldo Uribe
[1951-2014], a quien extrafio mucho. “Este libro encarna el azaroso
decurso y hallazgo de lo maravilloso como culminacion de la travesia”,
expreso el poeta catamarquefio Leonardo Martinez [1937-2016], otro ser
querido que la muerte se llevd. Al afio siguiente participé del Simposio
Internacional de Literatura que organizé en Buenos Aires el Instituto
Literario y Cultural Hispanico, con sede en California, Estados Unidos. Y
en 2011 comenzaron las “travesias poéticas virtuales” entre Paris y Buenos
Aires, con poetas franceses que leian nuestros poemas y poetas locales que
hacian lo mismo con los vates galos. Aquel afio culminé con la edicidon
bilingilie de un libro, con poemas de todos los participantes, también
realizado en Paris. Y en 2012 viajé a Peru, para participar del Primer
Festival Internacional de Poesia de Lima, organizado por Renato Sandoval
y con mas de medio centenar de poetas convocados: el inolvidable Lédo
Ivo, Carlos German Belli, Ana Guillot, Arturo Corcuera, Carlo Bordin,
Jacobo Lausin, Graciela Zanini, Antonio Cisneros, Omar Lara, Leonardo
Martinez, Julio Salgado, Manead Cobo, Marco Antonio Campos, Veronica
Sonde, Juan Carlos Mestre, Homero Carvalho, José Angel Leyva, Ramon
Cote, Francis Catalana, Susana Swir y Edwin Madrid, entre los que ahora
recuerdo.

13 — Nos acercamos a tu libro de ensayo y a tu ultimo poemario
y a tu 2018.

CB — En el ano 2014 la Editorial Ciudad Goética, de Rosario,
publica mi primer libro de ensayo —o un intento de llegar a ese género
literario—, “Cabeza de Medusa”, el que trata sobre la creacion poética y el
entorno social del creador. El profesor Roberto Retamoso se refiere al



mismo indicando que “desde la mirada de Bisso, va de suyo que el poeta
crea a partir de un entorno social. Pero ese vinculo que funciona como un
a priori o supuesto en toda su enunciacion, nunca se concibe de manera
determinista y causal, al modo de las antiguas historias y sociologias de la
literatura. Por el contrario, para Bisso hay siempre un hiato, una
hendidura, que separa taxativamente el espacio de la poesia del espacio
social en general”. En fin, estimo, humildemente, que es un volumen para
debatir entre colegas y docentes. Por tal motivo Sergio Gioacchini, el
editor, se inclind por acercarlo a las librerias que funcionan dentro de las
facultades de Letras.

Mi tltimo poemario data del 2016 y lleva el nombre de “Un nifio en
la orilla”. Es un homenaje a Coronda, a mi infancia, a los amigos,
emociones y vivencias de entonces. Pero también dedicado a las dolorosas
ausencias y los grandes amores. Transcribo las palabras del joven poeta
corondino Leon Komoroski, en el prologo del libro: “Me permito llamar a
César Bisso el poeta de la memoria, porque no encarcela a la infancia con
viejos almanaques, sino que la echa a volar para que siga viva. Estos
poemas son aquellas bandadas de pajaros que cruzaban el cielo rumbo a
las islas. Imdgenes y paisajes, que son también nuestros, y en ellos se
vivencia fecundo, constante, el rio. Y ese nifio que aun permanece en la
orilla” ...

Y recientemente, en enero, participé del XVII Encuentro Nacional de
Poetas con la Gente, que se realiza en la provincia de Cordoba, dentro del
Festival Nacional de Folklore de Cosquin. Los organizadores reunieron a
poetas y cantautores de diferentes provincias, para que el publico que
convoca el festival pueda acceder a otras voces, mas alla de los grupos y
cantantes conocidos. Durante nueve lunas —como ellos dicen— suben al
escenario (ubicado a dos cuadras de la Plaza Préspero Molina y del
escenario llamado “Atahualpa Yupanqui”) tres poetas y tres cantautores por
noche, para ser escuchados por quienes no ingresan al festival y se quedan
deambulando por las cercanias. Y como es libre y gratuito, el publico nos
acompanaba hasta después de la medianoche, cuando la otra fiesta
comienza a tomar color. Una interesante propuesta y una buena
oportunidad para reencontrarme con mas compaifieros de ruta, como



Fernando Lopez, Claudio Suarez, Hugo Rivella, Gerardo Burton, César
Vargas, Leandro Calle, Carlos Aprea, Patricio Torne, Bruno D1 Benedetto
y Jorge Felippa.

14 — ;Por qué la poesia...?

CB — La poesia siempre ha sido para mi una vocacion de fe y
fidelidad. La fe consiste en dejarme arrastrar por la pasion. La fidelidad
radica en no pensar para quien escribo. La poesia solo acontece
inesperadamente, por eso brinda emociones increibles, dificiles de explicar.
Suelo encontrarme con ella inmerso en el don misterioso de aquellas
palabras que sugieren mas de lo que dicen. Desde ese lugar intento la
busqueda de lo inasible, de la verdad que se encuentra alojada en la
profundidad del lenguaje. No me interesa la verdad que proviene de lo
absoluto, de lo instituido, del poder de los mesias; s6lo adhiero al espacio
mas puro y profundo que ofrece el universo de las palabras, de los
sentimientos, de las imagenes y de las emociones. Al poema hay que
hallarlo sobre un papel en blanco —advierte Maurice Blanchot— si lo que
uno busca es la armonia del lenguaje y sus diferentes acepciones, la
posibilidad de viajar por todos los sentidos y temas, abarcando de
diferentes maneras la idea de crear algo nuevo. Esa es la mision del poeta,
su mayor compromiso como creador. Porque desde la palabra puede
transformar el mundo, como pregonaba Gabriel Celaya; puede hacer llover,
como deseaba Paul Valéry; hacer florecer la rosa, como sofiaba Vicente
Huidobro. Quiero decir que de la misma manera que una mariposa puede
ocasionar un terremoto, una sombrilla puede sostener al planeta Tierra. No
importa si es cierto. En la escritura poética no habita la certeza, sino la
permanente sensacion de duda, de incertidumbre. Y desde alli trato de
comprender el sentido estético y ético de la poesia. En mi libro
“Permanencia” figura un poema titulado “La faena” y representa, para mi,
el derrotero de un poeta en el momento de la creacion, donde todo se



transforma en una gran tormenta y frente a ella aparecen todas las
angustias, todos los temores, hasta que algo o nada se nos revela. Siempre
estoy tratando de encontrar desde la escritura nuevas sendas. No quiero
recurrir al oficio de escribir, acostumbrarme a una manera comoda de
expresar las cosas. Prefiero mirar al mundo desde el borde del poema
mientras espero una epifania.

15 — “Mision del poeta”, nos decis.

CB — El poeta debe estar atento a los aconteceres de la realidad
social. Simplemente porque el poeta es un hombre cualquiera, como
afirmaba Raul Gonzalez Tufidn, y no debe resignar su condicidn social, su
dialéctica o sus ideales. Pero cualquier hombre no es un poeta, agregaba
don Raul, y alli es donde prima la voluntad de escribir acerca de lo que
transcurre a nuestro alrededor, sin perder de objetivo el lugar de la poesia.
Fuera de ella todo es posible. Y dentro de ella también. Pero son caminos
diferentes. Eso nos ensefia César Vallejo cada vez que lo leemos, mas alla
del extraordinario compromiso social y humano que prodigé a lo largo de
su vida. Asimismo, el deseo de vivir poéticamente nos lleva a rozar
siempre lo prohibido, ya sea desde lo instituido o desde lo que queremos
hacer y no nos animamos. Vivimos en ese limite. Es un limite que
queremos cruzar. Necesitamos encontrar la senda y, mientras estemos en
ella, seguramente tendremos posibilidades de seguir adelante, de descubrir
algo nuevo. Porque si nos quedamos en el limite, lo mas probable es que el
mundo se nos cierre en el primer intento.

16 — El rio. Frente al rio. El poeta frente al rio.



CB — Alli es donde puedo dialogar conmigo mismo. Es el lugar que
tiene que ver con mi historia personal y con la naturaleza vista como un
espejo. Siento el paisaje de mi pueblo como un lugar alejado del mundo,
pero no desde el aspecto fisico, sino desde lo mas profundo de mis
emociones. Estar frente al rio de mi infancia es como vivir un autoexilio
interior vinculado con la memoria, con las pérdidas, el devenir y el silencio.
Pero al igual que sus aguas, todo fluye. Y la memoria es la herramienta
necesaria para escribir mi presente y el rio es la mejor metafora para
plasmar esa sensacion, cuando todo se transforma en poesia. Porque desde
una concepcion netamente metafisica creo que la naturaleza cumple la
funcion simbolica de ser el eje del mundo, el transito hacia todos los
lugares posibles. Nada se puede hacer sin ella, tampoco sin el rio. La
relacidn rio/naturaleza como producto de la mirada, no de la pertenencia.

17 — Amigos, compafieros de ruta te han ido surgiendo y con
nosotros compartiste sus nombres. Circunstanciales unos, entrafiables
otros y, hasta diria, algunos, imprescindibles.

CB — Los antiguos griegos llamaban pharus a los fanales que
iluminaban la entrada a los puertos. Desde mi perspectiva literaria me gusto
llamar faros a quienes supieron alumbrar el sinuoso camino de mi poesia.
Sin lugar a dudas esa primera torre que ilumin6 al bajel de las ilusiones,
como antes te contaba, fue Francisco Mian, un profesor de Literatura, en mi
juventud santafesina. Luego siguieron otros, como Raul Gustavo Aguirre y
Rubén Vela, en el derrotero de mis primeros afos por la gran urbe portena.
Y después vienen los que remaron (y aun reman) a la par en la vida,
muchos de los cuales ya fui nombrando. Agrego los de algunos extranjeros
con los que alterné en festivales, de entre los mas cercanos al corazén:
Zingonia Zingone (Italia), David Castillo (Espafia), Ales Steger
(Eslovenia), Gary Daher Canedo (Bolivia), Luis Bravo (Uruguay), Carlos
Enrique Ruiz (Colombia), Gloria Gabuardi (Nicaragua), Lucy Chau
(Panama), Rogerio Mora (Cuba), Etnairis Rivera (Puerto Rico), Roberto
Arismendi (México), Waldina Mejia (Honduras), Thomas Boberg



(Dinamarca), Adnan Ozer (Turquia), Solange Rebuzzi (Brasil) y José
Muchnik (argentino radicado en Francia).

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos
Aires, César Bisso y Rolando Revagliatti, abril 2018.
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Educacion Primaria, Profesora de Castellano, Literatura y Latin, formada
en Especializacion en Educacion por el Arte (Instituto Vocacional de Arte),
con posgrado en Arteterapia (Universidad Nacional de Arte) y postitulo en
Escritura y Literatura en la Escuela Secundaria. Es Bibliotecaria Escolar,

cursa la carrera de Bibliotecologa y se desempefia desde 1990 en la
educacion publica como Profesora de Literatura. Desde 1995 a 2005



coordind el Taller “El Revés del Cielo” en la Municipalidad de Zarate,
provincia de Buenos Aires. Junto al musico Alejandro Dinamarca tuvo a su
cargo talleres de Arteterapia para adultos mayores. Desde 2010, con
Alejandra Correa coordina el programa “Poesia en la Escuela”. Efectu6
investigacion, compilacion y prologos (ademads de ser la coordinadora
editorial de la Biblioteca Islefia) para volimenes de Ediciones en Danza.
En co-autoria con Alejandra Correa (en todos los casos) y con Javier
Galarza, se difundieron articulos sobre didactica y poesia en la escuela,
tanto en revistas como en libros. En 2009 se public6 su antologia de la obra
de Olga Orozco titulada “El jardin posible’’; en 2010, en edicion bilinglie
(castellano-aleman), su antologia de la misma poeta, la cual prologo, “En
la rueda solar”, presentada en el Centro de Arte Moderno de Madrid; y en
2012 su antologia de los articulos periodisticos de Olga Orozco: “Yo,
Claudia”. Entre 2003 y 2016 fueron socializdndose sus poemarios
“Caballos de arena”, “Estuario”, “Las sanadoras”, “Nautilus” 'y
“Hebra”.

1 — La punta del ovillo.

MN — Naci un 24 de junio de 1971. Solsticio de invierno y fecha
sagrada para muchos pueblos originarios. Dia de fogatas y queimadas, de
dejar ir lo viejo y reafirmar la fe en la oscuridad. Cuentan que mi madre iba
magquillada y con su mejor vestido porque habian salido a cenar con unos
amigos y sobrevino el parto.

Creci en Villa Amelia, una pequefia localidad del conurbano
bonaerense. Mi padre tenia taller y agencia de autos, mi madre trabajaba de
secretaria en una fabrica. Tengo dos hermanos que heredaron el oficio de
mi padre.



No puedo fijar la infancia en un solo lugar. He pasado mucho tiempo
en casa de mi abuela Paula, modista, urdiendo tiendas y vestuarios para mis
mufiecas, debajo de las sillas, con las telas maravillosas que me
obsequiaban las clientas, o recortando personajes de las revistas e
inventandoles historias que escribia en un cuaderno de tapas rojas.

Durante los primeros veranos veniamos a Nautilus, la casa de la isla.
Nos gustaba nadar, pasear en lancha y explorar el monte hasta donde nos
permitian las lianas y las espinas de la zarzamora. Pablo, mi hermano
mayor, abria el paso con el machete y yo lo seguia hasta la panaderia
abandonada en donde talldbamos nuestros nombres con alglin carbon
robado en la cocina. Pronto, a este paraiso, llegaron las primeras lecturas.
Bajo un mosquitero de algodon que mi padre colgaba de las casuarinas
construi mi reino de palabras. “Sandokan’ de Emilio Salgari, “Los tres
mosqueteros”’ de Alexandre Dumas, “Veinte mil leguas de viaje
submarino” de Julio Verne, “Fabiola o la iglesia de las catacumbas” de
Cardenal Wiseman, “Papaito piernas largas” de Jean Webster..., toda la
Coleccion Billiken desfild por esa tienda.

No habia atn luz eléctrica en el delta. Al atardecer, cuando los
mosquitos volvian insoportable el exterior, subiamos a la casa a encender
las lamparas. Jugabamos al chinchon y comiamos tortas fritas; sentada en
mi lugar preferido de la casa, anotaba minuciosamente las aventuras de ese
dia en mi cuaderno y sabia que habria de ser maestra y viviria en esta casa.

En algiin momento que no puedo precisar, mis padres comenzaron a
llevarse muy mal y nosotros, los hijos, sin ser muy conscientes de eso,
tomamos partido. Desde entonces y hasta que pudimos reconciliarnos con
la publicacion de “Estuario”, fui la “hija de mi padre”.

Comencé el secundario con la apertura democratica del ‘83. La calle
era una fiesta, habia recitales gratuitos casi todos los dias y busqué amigos
mayores para que me permitieran salir en grupo con ellos. Escuchaba a
Tom Lupo en la radio, en el programa “Submarino Amarillo”: por ahi se
col6 la poesia. Pink Floyd y Luis Alberto Spinetta fueron mis primeros
descubrimientos. La necesidad de escribir y comunicarme era inmensa,
“lejos de la paciencia de las familias”, como decia un verso de Enrique



Molina que habia escrito como santo y sefia en la puerta de mi habitacion
infranqueable, llegué a cartearme con setenta personas a través de las
direcciones que conseguia en la radio o en las “Cantarock™. A través de
esas cartas y de la musica se abrié un nuevo sistema de lecturas; lei a
Carlos Castaneda y Antonin Artaud por Spinetta, a Olga Orozco por
Molina, a Alejandra Pizarnik por Orozco, a Julio Cortazar por Pizarnik.
Participé de un taller literario en la escuela donde escribi mis primeros
poemas, canté en una efimera banda de rock que versionaba a Sert Girdn y
compuse algunas canciones.

En 1989 militaba en la juventud franciscana. Queriamos cambiar el
mundo. Los domingos ibamos al Instituto de Menores “Riglos”, a jugar con
los chicos internados alli; cuando se profundizé la crisis econémica salimos
a pedir a los comerciantes materia prima para cocinar en la capilla y la
gente podia pasar con su olla al mediodia para llevar algo de comer a su
casa. Entendi la diferencia entre caridad y solidaridad. Ahora que me siento
tan lejos del catolicismo, sigo viendo en San (no sea cosa que se interprete
como el papa Francisco) Francisco y en su doctrina algo verdadero, una
mirada de convivencia con las criaturas del mundo que celebro y respeto.

La adolescencia termin6 abruptamente ese afio, nos fuimos de
vacaciones al sur con ese grupo y volvi embarazada de Juan, mi hijo
mayor. Me casé y me fui a vivir a Zarate. La crisis nos habia arrebatado la
lancha y con ella la posibilidad de seguir yendo a la isla. Zarate puso
distancia entre todo lo que formaba parte de mi mundo y yo. Pasarian afios
para despertar e ir en busca de lo que me pertenecia.

2 — Por ejemplo, aquello que habias pronosticado: “y viviria en
esta casa’.

MN — Creo en lo que el poeta Jorge Leonidas Escudero llamaba “el
palpito”, esa primera impresion de las personas o los acontecimientos que



después olvidamos, pero contiene una verdad que mas adelante va a
confirmarse. A los once afios extravi¢ mi documento de identidad y
bastante tiempo después lo encontré en la casa de la isla. En ese gesto
involuntario est4 “el llamado a la aventura”, ése y no otro era mi camino.

Necesité olvidar la isla para vivir en la ciudad, pero comencé a tomar
clases con Alberto Muiioz y a trabajar en Ediciones en Danza con Javier
Cofreces, justo cuando ellos escribian “Tigre”, la obra mas importante
sobre el delta.

Me resisti, estuve en julio del 2010 en Espafia y comencé a ahorrar
dinero para quedarme a vivir alli; lleg6 el verano y con unos amigos
alquilamos una casa en el rio Carapachay. Alli tuve un suefio premonitorio
y decidi ocuparme de este lugar abandonado por mi familia hacia tantos
afios. El palpito se confirm6 cuando el vecino que construyé el muelle me
proporciond el primer presupuesto para la madera: era la cantidad de dinero
exacta que habia ahorrado.

3 — Has conocido y tratado personalmente a quien obtuviera en
1998 el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan
Rulfo”, l1a pampeana Olga Orozco (1920-1999). Y a otro pampeano
notable, Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010). Y a ese sanjuanino
—que ya has citado— con mucha obra, publicada a partir de sus

cincuenta afios, y gran reconocimiento: Jorge Leonidas Escudero
(1920-2016).

MN — La presencia de Olga en mi vida ha sido constante desde muy
temprano. Compré una antologia suya del Centro Editor de América Latina
en la adolescencia, junto con “Hotel pajaro” de Enrique Molina. Fueron
mis dos primeros libros de poesia. Claro, por entonces me costaba pensar
que esas personas vivian y ofrecian recitales. Llevaba a todas partes esos
libritos de bolsillo, atormentaba a mis amigas leyéndoles esos poemas.



En 1997 residia en Zarate, me habia separado y tenia dos hijos
pequetios. No tenia mucho contacto con ““la capital”, eran afios de vacas
flacas y alquileres altos. Supe por un diario que Olga iba a leer en el
Instituto de Cooperacion Iberoamericana (actualmente CCEBA) y alli fui.
Lloré durante toda la lectura y Jorge Boccanera me prestd su pafiuelo. El
fue quien me la presentd. Entonces le entregué lo tnico de valor que tenia
para darle: mi juego de runas. Ella me extendi6 un papelito con su teléfono
y me dijo: “Nifia, venga a mi casa a tomar el té, que usted y yo tenemos
que hablar”.

Sigo en didlogo con Olga, me acompaian sus talismanes, sus
consejos y la extensa obra periodistica que escribi6 con diferentes
seudonimos para la Revista “Claudia”. Vuelvo a esos textos cada vez que
lo necesito y es asi como el didlogo contintia.

Cuando comencé a estudiar literatura tenia altas expectativas con
respecto a la formacion poética. Pronto me di cuenta que la poesia y la
academia, al menos en esa época y en ese lugar, no se encontrarian nunca.
Fueron los festivales, las lecturas, o los amigos poetas quienes nutrieron esa
sed. Asi fue con Orozco y tiempo después con Bustriazo y con Escudero.

A Juan Carlos Bustriazo Ortiz lo conoci a través del querido y
generoso poeta Sergio De Matteo. Fue ¢l quien lo llevé al “Flamenco
Bustriz” (asi lo llamaban) a la presentacion de “Estuario” en la Casa
Museo Olga Orozco, de la ciudad de Toay, donde Olga naciera. Su poesia
deslumbrante y chaménica me interesé vivamente, al punto que cambié mis
planes de viaje y acompaii¢ a De Matteo y a Bustriazo al Festival
Internacional de Poesia de Rosario, en donde se realizd un reconocimiento
a la trayectoria del poeta.

El encuentro con Jorge Leonidas Escudero fue en su casa. Le
realizamos una entrevista junto a Javier Cofreces (la encontrardn en mi
canal de Youtube). Pasamos el dia con €l y sus hijas y por la noche fuimos
juntos al Casino. Era mi primera vez y al poeta lo entusiasmaba la
posibilidad de que eso le diera suerte. Volvi a verlo al afio siguiente para la
presentacion de su “Poesia completa”. Chiquito, como le decian sus
amigos, era un ser humano excepcional, un hombre que comenzo a escribir



cuando el cuerpo ya no le dio para seguir escalando los cerros en busca de
piedras; entonces se dedicd, como ¢l decia, a “buscar el oro de la palabra
unica’”.

4 — ;Qué decir, Marisa, de pajarodemimbre.blogspot.com.ar,
cultura islefia?

MN — Me gustan los blogs; tengo unos cuarenta que he alimentado
con mas o menos asiduidad desde 2004. Algunos son de lectura restringida
y otros solo los puedo ver yo y los uso para recopilar material sobre temas
que me interesan (pajaros, trenes, el antiguo delta, etc.). En el caso de
pdjaro de mimbre, surgio a través de la Beca del Fondo Nacional de las
Artes de investigacion sobre poesia islefia. Colectar, reunir, antologar y
difundir son tareas que siempre me dan placer. Fue también nuestro modo
de habitar este lugar, ya que lo llevamos adelante junto a Gabriel Martino.
Gabriel y yo nos conocimos en 2012 y el amor unid nuestras vidas y
nuestros proyectos. Juntos construimos esta casa, juntos estudiamos
bibliotecologia, juntos coordinamos talleres y trabajamos en la Biblioteca
Genoveva, hacemos libros, viajamos... Como diria Roberto Arlt, Gabriel
es alguien que a fuerza de vivir en el delta “adquirio la ciencia de las
cosas”’; tiene un talento enorme para escribir, pintar, dibujar, esculpir,
trabajar la madera. Se necesita una singular capacidad para vivir en el delta
y no depender de nadie. Es €l quien se ocupa de mantener a raya a las
alimafas, a la vegetacion que crece sin fin; también es quien fabrica
nuestros muebles y repara lo que se rompe. Es un lector apasionado, sobre
todo de literatura medieval italiana. Mantiene un blog de traducciones:

italianoalabartola.blogspot.com.ar, y uno en donde homenajea a su escritor
favorito, el chileno Adolfo Couve [1940-1998].



5 — Si una iniciativa hay que no deberiamos saltearnos en una
conversacion que propende a darte a conocer del modo mas amplio, es
la de creadora, al menos en nuestro pais, de Bibliolanchas en Red.

MN — El trabajo en red es el tipo de interaccion comunitaria que, de
todos los posibles, mas me interesa. Asi sucede con Poesia en la Escuela
(poetas y docentes de todo el pais que afio a afio realizan el festival en sus
escuelas) y también con Bibliolanchas en Red, que retine a tres
comunidades rurales de tres paises que cuentan con una bibliolancha:
Quemchi en Chiloé, Villa Victoria sobre el Rio Putumayo, en Colombia y
el delta de San Fernando tienen mucho en comun; atienden poblaciones con
necesidades similares y une a sus proyectos los mismos ideales: llegar con
la palabra a los lugares mas aislados, convidar a la lectura de materiales
cuidadosamente elegidos, retomando una frase de Gianni Rodari [1920-
1980] que siempre nos acompafa: “El uso total de la palabra para todos
me parece un buen lema, de bello sonido democratico. No para que todos
sean artistas, sino para que nadie sea esclavo”.

En 2018 nos proponemos escribir un libro de mitos y leyendas junto
a los niflos y jovenes y luego editarlo en los tres paises. En Argentina
contamos para eso con el apoyo de la CONABIP (Comision Nacional de
Bibliotecas Populares).

6 — Qué intereses te rondaran o habran rondado en el area de lo
artesanal.

MN — La labor artesanal implica un uso diferente del tiempo. Me
importa sobre todo eso, no tanto el producto en si, sino el estado de
bienestar que me genera estar tejiendo o bordando, o pintando con
acuarelas. No hay un fin comercial ni una pretension artistica. Hace poco
aprendi a trenzar canastos de sauce y palmera. La sensacion de estar en un



circulo de mujeres que tejen es poderosa. El bordado vino con la escritura
de “Hebra”. Sofi¢ con la frase “tejedoras de Dalcahue” y alli se inici6 la
investigacion sobre las tejedoras de diferentes zonas, sus herramientas y
procedimientos, el sentido de sus disefios. Tuve que pasar esa experiencia
por el cuerpo y convertirme en tejedora para terminar el libro.

7 — (De cual o cuales de las siguientes tres citas te percibis mas
proxima?: Gilles Deleuze: “Hay que ser bilingiies incluso en una sola
lengua, hay que tener una lengua menor en el interior de nuestra propia
lengua, hay que hacer un uso menor de nuestra propia lengua.” Ernesto
Sabato: “La riqueza del lenguaje podria ser medido por el numero de las
palabras, pero no su poderio. Hay escritores que se arreglan con un
vocabulario restringido, pero que sacan matices y partido del que tienen,
por la maestria en la colocacion: pueden no tener o no querer tener
piezas, pero tienen posicion. Como en el ajedrez, una palabra no vale por
si sola sino por su posicion relativa, por la estructura total de que forma
parte. Solo un escritor mediocre puede desdeiiar ciertas palabras, como
un mal jugador de ajedrez desdeiia un peon: no sabe que a veces sostiene
una posicion.” Emmanuel Kant: “El suefio es un arte poético
involuntario.”

MN — La busqueda de un lenguaje propio, de esa lengua menor de
la que habla Deleuze es la unica tarea posible para quien escribe. Creo en el
oficio, en la orfebreria de la correccion, palabra a palabra para ir tras esa
lengua propia que, por supuesto, es inalcanzable. Sin embargo, en el origen
de cada poema, al menos en mi caso, esté el suefio, la vision, el relampago;
luego la tarea consiste en traducir esos fragmentos.



8 — En 2015, junto a Javier Cofreces, tuviste la responsabilidad
de ocuparte de las obras poéticas de Carlos Enrique Urquia (1921-
2003) y de Juan José Ceselli (1909-1982).

MN — Compartimos con Javier ese deseo de hacer justicia a los
buenos libros, a tantos poetas que por razones de mercado editorial estan
fuera del canon y es necesario volver a leer. Ese es uno de los objetivos de
Ediciones en Danza. Al recorrer el catalogo del sello no quedan dudas del
enorme despliegue que ha realizado Javier como editor de poesia argentina.
Tuve la suerte de participar en los volimenes de los autores que mencionas.
Mi tarea fue rastrear las ediciones originales dificiles de conseguir, tipear
los textos, y en el caso de Urquia resolver el tema de los derechos.

Urquia es un poeta que adscribe al creacionismo; los cuatro libros
sobre el delta que compilamos en “La isliada” reflejan ese cruce entre la
creacion pura y la cercania con el paisaje y sus habitantes.

Ceselli es un rara avis de la generacién del ‘40. Un hombre que
abandond todo por ir detras de los surrealistas. Su obra es bella y violenta,
desmesurada y cdsmica.

9 — En 2004 se publicaron dos antologias: “Un camino en la
selva, un paso a la libertad” (a cargo del chileno Ramon Quichiyao
(1951-2017), y “Al filo del gozo”, de las escritoras mexicanas Marisa y
Socorro Trejo Sirvent, y cuyo eje es el erotismo.

MN — La antologia chilena formé parte de un Encuentro Binacional
llamado La Ruta de Neruda, en el que desde 1999 un grupo de poetas de
ambos paises, Chile y Argentina, rememora el paso por la selva, desde
Futrono a San Martin de los Andes, que realizara Pablo Neruda al ser
perseguido por razones politicas.



Participé en 2004, junto al poeta platense Emiliano Cruz Luna y los
chilenos Ramon Quichiyao, César Uribe, Jaime Huenun, Jaime Valdivieso,
Bernardita Hurtado Low y Jaime Quezada, de ese recorrido que incluyé
lecturas en escuelas rurales, el cruce del lago Maihue y la visita de la
hacienda en donde el poeta escribid parte del “Canto General”.

En el caso de la antologia mexicana, Marisa y Socorro Trejo Sirvent
realizaron la convocatoria a fin de presentar el libro en el Encuentro
Internacional Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes, de Chiapas, ¢
incluyeron un poema de “Caballos de arena ™.

10 — Participaste con una serie de haikus de la muestra “Satori”
en la galeria de arte contemporaneo “Masottatorres”. ; También en
otras muestras participaste?

MN — “Masottatorres” fue un espacio de arte contemporaneo que
replante6 los vinculos entre las obras, los artistas, los aprendizajes y el
publico. Desde que abrio sus puertas en 2007 fue concebido como una red
que tendia vinculos entre diferentes disciplinas artisticas. Alli, como decis,
participé escribiendo haikus para las fotografias de la muestra “Satori”,
seleccionando poemas que acompafiaron la muestra “Erdtica” y también
coordinando cursos de poesia y vanguardias junto a Javier Galarza.

En “Masottatorres” presentamos ademas “Estuario” en 2008, “El
Jjardin posible”, mi antologia de Olga Orozco, y “Yo, Claudia”, la obra
periodistica de Orozco en la Revista “Claudia”, con una performance que

incluia un living de los afos setenta y disfraces para fotografiarse con el
libro.



11 — ;Y “El jardin de las estrelicias”?

MN — También nacid en “Masottatorres”. Fue un intercambio con
la genial artista Maggie de Koenisberg. Escribi en base a algunas de sus
obras y ella luego pintd a partir de poemas mios. Esos poemas fueron
editados por el Gobierno de la Provincia de La Pampa cuando fueron

seleccionados en el Certamen Federal de Poesia “Casa-Museo Olga Orozco
2013”.

12 — Es a la islefia Marisa Negri a quien precisamente le acerco
esta “inquietud”: Ricardo Piglia en “El ultimo lector”, a partir de esa
tan divulgada pregunta: “;Qué libro se llevaria usted a una isla
desierta”, considera que la misma incluye a otras dos, las cuales,
apenas retocadas, te formulo: “;Qué libro leerias si no pudieras hacer
otra cosa?”y “;Qué libro creés que te seria de ‘utilidad’ personal para
sobrevivir en condiciones extremas?”.

MN — Me angustia esa pregunta. Vivo rodeada de libros, son
imprescindibles para mi. Construi una vida en donde el contacto con el
libro ha tenido todos los abordajes posibles; como maestra, compartiendo
lecturas con mis pibes y ensefiando a escribir; como bibliotecaria,
desarrollando una coleccion relevante para el lugar en donde trabajo; como
editora, sacando a la luz textos que estaban perdidos u olvidados; como
poeta, escribiendo. Todo es leer y escribir. Pero vuelvo a tu pregunta. El
libro que me ayuda a sobrevivir en condiciones extremas es “Cartas a un
joven poeta” de Rainer Maria Rilke, y el que leeria si no pudiera hacer otra
cosa seria la obra completa de alguno de mis poetas amados: Arnaldo
Calveyra, Orozco, Francisco Madariaga, Miguel Angel Bustos, Escudero,
Héctor Viel Temperley, Bustriazo...



13 — Entre “Caballos de arena”y “Hebra”, ;qué fue cambiando
en tu poética? ;Tenés, tendras, aunque no necesariamente para
socializar en lo inmediato, un nuevo libro o compilacion de la obra de
algin autor?

MN — “Caballos de arena” es un libro que ha quedado muy lejos
del resto. Es intimista, catartico, un poco adolescente también. Aun asi, es
un libro querido por lo que representa en mi vida; una joven mujer con
hijos pequefios, recién separada, escribiendo desde ese dolor. Més que los
poemas en si, alli cobr6 valor lo paratextual. Para la presentacion del libro
en la biblioteca del pueblo montamos una escenografia con cartas de tarot
gigantes y caballos de papel; Nadia Sandrone, una talentosa amiga actriz,
entraba a escena entre poema y poema jugando con agua, tierra y fuego.
También toqué la guitarra y canté junto a dos guitarristas y un
percusionista. Lo volvimos a presentar con gran suceso en las ciudades de
Ramos Mejia y Capitan Sarmiento. De alli surgioé un grupo de amigos que a
veces coordindbamos talleres de educacion por el arte.

Luego me mudé, comencé mis estudios de poética con Alberto
Muioz y eso lo cambi6 todo. “Estuario” fue un largo reencuentro con mi
madre a partir de escenas familiares que volvi a narrar tomando la idea de
John Berger: “El pasado es la unica cosa de la que no somos prisioneros.
Podemos hacer con el pasado lo que se nos dé la gana”. Entonces,
tomando esa licencia reescribi parte de la historia familiar.

Para “Las sanadoras” me alejé de lo personal; es un libro de mujeres
que curan y mujeres que rezan, una exploracion de esos saberes ancestrales
sobre los yuyos, los huesos, las sefales del cielo. Un grupo de mujeres en
Balsa Las Perlas, provincia de Rio Negro, lo transformo en una obra teatral.
Conoci a la poeta neuquina Macky Corbalan [1963-2014] ese dia, el del
estreno: fue un encuentro breve y luminoso.

En “Nautilus” el tema es la construccion de la casa, el regreso al rio
y al padre. Es un libro inconcluso, pero tal vez ese sea su signo; ahora que



vivo aqui, y el delta es el universo cotidiano de lanchas, y nifios y perros, se
desdibuja como objeto poético, forma parte de un misterio mucho mayor
aun.

Con “Hebra” vuelven las mujeres a dominar la escena, esta vez
tejedoras de distintos lugares de América, de diferentes épocas. Intenté en
¢l recuperar esas voces, tejer. Hay poemas que funcionan como urdimbre y
otros son trama. Dos muertes y dos nacimientos queridos y cercanos
sucedieron en torno a esos textos mientras escribia “el origen y el final son
una misma cuerda”.

Lo que viene: una recopilacion de “Mitos que viajan por agua”
contados e ilustrados por nifios y jovenes de Argentina, Colombia y Chile.
Formara parte del recorrido 2018 de la Bibliolancha de la Biblioteca
Popular Santa Genoveva, y también del bibliobote de Villa Victoria
(Putumayo, Colombia) y la Bibliolancha Felipe Navegante (Quemchi,
Chiloé, Chile). También me gustaria editar la segunda parte de “Yo,
Claudia”.

14 — ;Ana Emilia Lahitte, Juana Bignozzi, Leda Valladares o
Elizabeth Azcona Cranwell?...

MN — Sobre todo Leda. Ella, como Violeta Parra en Chile, inici6é un
camino hacia el origen de la palabra y del canto, nos enseii¢ a escuchar las
voces de cantores que “con su musica reajustan el universo”.

Ella nos dice: “Grito y canto convergen en el indio, en el negro, en
el asidtico o en el criollo de cualquier continente. Salen juntos, casi
trenzados en el rito primero. Alli se pierden las nociones de prudencia
sonora y todo esta permitido si sirve para expresar, clamar, convocar,
suplicar y llegar a oidos supremos. La libertad es la esencia de ese grito y
el grito significa sangria, parto, develamiento de fuerzas ocultas. (...) Ese



canto metafisico del desamparo original, cantado con los huesos y el
pellejo, exige un timpano religioso.”

Admiro esa determinacion de Leda, que dejo su formacion jazzistica
para seguir el canto de la tierra y adentrarnos en sus misterios.

15 — ;Cuales consideras que son las condiciones y atributos mas
relevantes en un narrador? ;Quiénes responderian a ese modelo?

MN — No soy experta en el tema. Cuando comienzo a leer un relato
y la escritura es descuidada pierdo el interés; sin embargo, cuando un
cuento o novela me apasiona, lo mas probable es que relea una y otra vez y
en esa lectura se vaya profundizando la mirada.

Mirada la de John Berger que amo: siempre mas alld de la superficie,
y el inmenso abanico de otras lecturas que convida a leer. De William
Faulkner, su maestria para hacernos experimentar las emociones que viven
sus personajes, la genial invencion de Yoknapatawpha, en donde
transcurren la mayoria de sus historias.

No sé¢ si hay un modelo. Cada autor tiene sus claves y habré algunas
que no alcanzaremos nunca. Me gustan Claire Keegan, Haroldo Conti,
Cynthia Ozick, Juan José Saer, Natalia Ginzburg, Carlos Dominguez, Juan
José Morosoli, Irene Nemirovsky, Felisberto Hernandez, por nombrar
algunos: estos que ahora vienen hacia aqui y mafiana podrian ser otros.

16 — ;Cual es tu opinion de la poesia argentina de este siglo
XXI?



MN — La poesia goza de buena salud. En Argentina hay un arco
poético lo suficientemente amplio como para encontrar la voz que mas nos
interese. Ha habido un desplazamiento de la poesia hacia otros lenguajes,
una fuerte presencia teatral, performatica, audiovisual. También como
logica consecuencia de los tiempos que vivimos aparece fuertemente lo
social y lo politico.

La oferta editorial tuvo su apogeo en 2015, cuando se cred la Red
Federal de Poesia y desde el estado se propiciaron encuentros, lecturas,
compras de libros para las escuelas, apoyo a festivales y ferias en todo el
pais. Hoy, desfinanciados estos programas, la red subsiste de modo
autogestivo y solidario.

17 — ¢;Incursionaste —aparte de tus prologos y articulos— en
otras formas de escritura fuera de la poesia?

MN — Soy estudiante cronica y docente, asi que mucho de mi
escritura pasa también por el desarrollo de proyectos, planificaciones,
breves ensayos o materiales didacticos para mis alumnos.

Llevo habitualmente diarios de viaje, bitdcoras que van quedando por
ahi en cuadernos perdidos dentro de mi biblioteca, y alguna vez intenté
escribir una novela, pero no pasé de las treinta paginas.

No creo que deba publicarse todo lo que se escribe. Durante cierto
tiempo escribia dos o tres hojas diarias como un modo de “limpiar” la
cabeza. También escribo muchisimas cartas.

18 — Certezas: ;bastantes, solo algunas o poquisimas?...



MN — Algunas. Amo lo que hago, tengo vinculos fuertes y
profundos con algunas personas, creo en las fuerzas naturales, en el amor,
en la amistad. Elegi vivir en esta isla, pero podria haber sido también en
Granada, Montevideo, Salvador de Bahia o Chiloé. Siempre habrd un deseo
ndémade en mi vida sedentaria. Siempre viento y raiz serdn parte de mi
naturaleza.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en el Delta, partido de San
Fernando, y la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, distantes entre si unos 40
kilometros, Marisa Negri y Rolando Revagliatti, abril 2018.
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numerosos poetas brasilefios y responsable de una veintena de antologias y
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la poesia del lenguaje”, “Pulir huesos. Veintitrés poetas
latinoamericanos”, “Nosotros, los brujos. Apuntes sobre arte, poesia y
brujeria”, “Jinetes del aire. Poesia contemporanea de Latinoamérica y el
Caribe”, “Divina metalengua que pronuncio. 16 poetas transbarrocos
167, “Déjalo beat. Insurgencia poética de los arios 60", etc.). Se editaron
dos antologias de su obra poética: “Shakti” (seleccion de Claudio Daniel,
2005) y “Ganga” (seleccion de Andrés Kurfirst, 2006). Public6 ademas de
libros ensayisticos ( “Por los pasillos” —incorporado en el volumen
“iKwatz!”, 1989, compartido con Ricardo Gilabert—, “Reflexion
esponja”, 2001, “El concavo. Imagenes irreductibles y superrealismos
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“La curva del eco”, “La indefension”, “Musgo”, “Sangrado”, “Plexo”,
» (L3

“cComo llamar a un tigre?”, “Esteparia”, “Piezas del tonto”,
“Funambular”, “Ello inseguro”, “Antemano”y “Olla de grillos ™.

1 — Abramos la conversacion desde el pibe que fuiste.

RJ — Naci en Lima, Pert, de madre argentina y padre peruano.
Hasta no mucho tiempo después residimos en los alrededores de Lima, mas
precisamente en Chaclacayo. Mi viejo, pintor entre o por sobre otras cosas,
es primo de Javier Sologuren [1921-2004] y en aquel breve periodo fuimos
sus vecinos. Fue por entonces que llegd Allen Ginsberg a Lima (el 5 de
mayo de 1960) y en un almuerzo, la mitologia familiar repasa que el buen
Allen, ya célebre visitante, ante mi insistente reclamo de atencion, me dio
de comer.



La anécdota ha sido verificada en coincidencia infrecuente por
ambos padres, asi que podria decirse que ahi, entre Javier y Allen, se dio un
cierto inicio de inocencia poética. En un libro muy reciente, “Ello
inseguro”, publicado por Juana Ramirez Editora, en Buenos Aires, aparece
como ilustracion de portada una pintura que mi viejo realizéd
conmemorando ese detalle-de-toque. En todo caso, el vinculo con Javier
signd, después, mi adolescencia, cuando pasaba los veranos de variacion y
sin régimen colegial en Lima, visitando a mi papa —después de unos afios
en Nueva York, mis padres se separaron y con mi mama vinimos a Buenos
Aires, donde residian mis abuelos maternos, hungaros, en 1963, y desde
entonces resido aqui. Los encuentros marcantes y la sostenida
correspondencia con Javier —incluso mientras residi6é durante un tiempo
en Japon, dedicado a la traduccion de piezas esenciales— me fueron
aportando su ética de autor-traductor-editor (con La Rama Florida). A
través suyo me puse en contacto epistolar con José Kozer, Octavio Armand
y Armando Rojas (quien me enviaba su revista “Altaforte” desde Paris y a
quien, a diferencia de los anteriores, nunca llegaria a conocer en persona,
dado su temprano fallecimiento).

Fue en esos veranos que conoci y frecuenté a Blanca Varela, a quien
visité por primera vez en su oficina del Fondo de Cultura Econémica en
Miraflores (en la calle Berlin, a cien metros de la casa de mi abuela Sofia,
donde mis padres se habian conocido y donde todavia residian una de mis
tias y primos), conducido por el siempre generoso y tan recordado Leslie
Lee, pintor (y buen poeta, aunque de publicacién tardia) cercanisimo a mi
viejo. Este, por su parte, en una etapa brevemente anterior, me habia
provisto de sensacionales tesoros en forma de libros, que sigo teniendo a
mano, de Julio Ramon Ribeyro, Leopoldo Chariarse y Krishnamurti (este
ultimo, infiero que, por influjo de otro gran amigo suyo, el escritor Ricardo
Martin, en cuya casa escuché por primera vez el “Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band” y quien apenas supo de mi incipiente obsesion por la
poesia, a mis trece afios, me regalo otro tesoro de efectos no solo vitales
sino vitalicios: la recomendacion, enfatica, inapelable, de leer a Miguel
Angel Bustos, que hasta ahora obedezco).



Si se piensa en las fechas en que todo esto mas o menos ocurria (la
nebulosa 1974-1979), quiza no se comprenda del todo la sensacion de aire
en relacion al agobio argentino de entonces (aunque Peru tenia lo suyo: me
toco estar en Lima durante el “Limazo” o “Febrerazo”, revueltas populares
pero también institucionales —parte de la propia policia reclamo, via la
huelga, por el fin de los maltratos, lo cual redundé en saqueos y caos
vehicular, llegando al toque de queda y la suspension de las garantias
constitucionales— duramente reprimidas por Juan Velasco Alvarado), sino
por factores mas bien ambientales y particularmente familiares, junto a la
posibilidad de entrar en contacto con esos poetas en particular. Cuanto de
lo més sustancioso de mi desprolija biblioteca se debe a Javier, por un lado,
y a Blanca, por otro, una infinidad de lecturas que fueron sendos
despertamientos. Cada vez que iba a visitarla a Blanca a su oficina, me
obsequiaba libros y nimeros de “La Gaceta” y de “Plural”, antes de que
esta revista se llamara “Vuelta”, dirigida por Octavio Paz, pero con un
consejo editorial que incluia a Salvador Elizondo y a Kazuya Sakai, cuyos
ejemplares, devorados por la relectura insaciable, ya casi hechos polvo,
todavia me rondan y a los que regreso en tren de consultas especificas.

Gracias a la intercesion de Blanca también pude visitar un par de
veces a su vecino, el predilecto y silencioso Emilio Adolfo Westphalen,
quien me dedicé un recorrido veloz por buena parte de sus libros de pintura
surrealista; especialmente recuerdo reproducciones de Max Ernst y René
Magritte, sin mayores comentarios de su parte. Solo el gesto. Nada menos.

Sumado a ello, breves pero inolvidables conversaciones, otra vez
gracias a Leslie, con sus patas Alejandro Romualdo, alejado de Javier por
las propias internas de su generacion, y Francisco Bendezu, poeta sobre el
que escribiria alrededor de cuatro décadas después un ensayo celebratorio,
bastante deforme, por cierto, y que estd en “El concavo. Imdgenes
irreductibles y superrealismos sudamericanos” (Descierto Ediciones,
2012).

Todo eso fue abonando esta pasion hacia la poesia escrita (o0 no) por
varios poetas peruanos (me resisto a usar la muletilla de siniestro tinte
nacionalista de “poesia peruana”). En la modesta pero intensa biblioteca de



mi casa estaban César Vallejo con “Trilce” en la edicidn no tan respetuosa
de Losada —deslumbramiento total y definitivo, un desafio estético pero
también neurologico, diria, en cuanto al deslizamiento sensoperceptual que
esa lectura por estratos sucesivamente me iria proporcionando, a nivel de
influjo: algo que me ocurriria, después, con las lecturas-transvisiones
semanticas de José Lezama Lima y de Martin Adan—; la edicion homenaje
de La Rama Florida al reciente fallecido Javier Heraud —ejemplar ya ajado
que todavia atesoro—; una antologia en edicion popular de José Maria
Eguren —que fui apreciando también de a poco, luego de vencer mis
resistencias estéticas a la rima consonante y la musica del supuesto “arte
menor”, con la intermitente relectura, guiado por las respectivas
apreciaciones de su obrar por parte del propio Westphalen, César Moro y
otros tremendos autores para quienes Eguren funge de referencia axial en
cuanto el inventor, el que encarna la transicion, ergo el que habita el
entre—; también estaban esas primeras ediciones de William Carlos
Williams, Gregory Corso, Ginsberg, Jack Kerouac ( “México City Blues™)y
los Beats en general, que mi viejo, que ya lo habia digerido todo a su
particular manera, me obsequio.

Por parte de mi mama, las obras de Franz Kafka, en primer plano de
mi atencidon, mas una borrosa nocion de los rusos, que me parecian
cordilleras inexpugnables de detalles a seguir (la novela, en general, per se,
no me engancha, sino ciertas y determinadas escrituras, mas aca de las
narrativas que se les pueda o no montar; sé que esto es arbitrario,
discutible) y las de Herman Hesse: “El lobo estepario”, dos o tres veces
releido a lo largo del tiempo, me sigue pareciendo inquietante.

2 — Residiste, decias, en Nueva York.

RJ — Del tiempo que vivimos los tres en Nueva York conservo
imagenes o mas bien sensaciones luminicas, ambientales, que se
corroboraron cuando pude regresar, por Unica vez hasta ahora, cuando ya



promediaba mis cuarenta y tantos de edad, invitado por Lila Zemborain y
su programa de escritura creativa en la NYU (Universidad de Nueva York),
oportunidad en que también, gracias a José-Ignacio Padilla y Arcadio
Quifnones, se me invitd a una lectura en Princeton. Conservo
somaticamente la sensacion luminica de la nieve, de los parques en otofio,
la galeria de rostros que desde entonces significaron las calles de cualquier
“centro” (como no evocar aca y de pronto a los rostros como pétalos en la
entrepenumbra del metro neoyorquino, en Pound), ciertos olores sin
explicacion. Un restaurant en Chinatown al que habia que descender por
una escalerita de un par de escalones. La escalera y el frente tipicos de
Brooklyn de nuestra casa. Cuando volvi a visitarla, gracias a la increible
memoria de mi viejo, capaz de recordar hasta el nimero en la puerta, se me
brindo6 un ratito de sincronizacion de tiempos. Y hasta de temporalidades.

Al vuelo sin retorno de Nueva York a Buenos Aires en 1963 lo
recuerdo bien, esa angustia indecible de los cuatro afios, por enterarme
recién en el aecropuerto, a minutos de salida, que mi papa no vendria con
nosotros; la llegada al conurbano barrio de Florida, mayormente de
inmigrantes de clase media; la casa, estilo inglés, de mis abuelos; la
recepcion un tanto fria de mi bisabuela, rumana, quien viviria muchos afos
mas y con el tiempo llegaria a ser mi principal defensora o aliada en ciertas
futuras pugnas domésticas en la que me veria envuelto promediando,
precisamente, la adolescencia. No fui, como casi todos, digno de mayores
ritos de pasaje que los provistos por la socializacion forzosa bajo el
régimen escolar y la economia de mercado. O sea: mi vieja laburaba largas
jornadas, razén por la cual no nos veiamos en todo el dia durante la
semana, pero me enviaba, pagando una famosa “media beca” —
eufemismo, como todos, bastante infame—, a colegios de pretension
inglesa de la Zona Norte, lugares y grupos de personas (me relacionaba
relativamente mejor con dos o tres colegas, siempre de a uno) que ya,
durante el transito por la secundaria, raramente llegaria a sentir de
pertenencia.

Me acuerdo especialmente de un retorno de ésos, estaria en segundo
afo, venia en mi segundo colectivo de todas las tardes, es decir mi cuarto
de cada dia (empecé¢ a usar el transporte publico y a manejarme solo en



tercer o cuarto grado), apretado, al fondo del pesado vehiculo, de los que ya
tenian puerta trasera de descenso y algun timbre levemente electrocutante
(lo pulsaba siempre con alguna carpeta, para evitar el contacto del dedo con
la descarga inevitable) y subié mi abuelo, Geza. Estaba tan lleno que se
quedo adelante. De inmediato me vio. No bajariamos en la misma parada,
pero todo lo que conversamos con los ojos aquella tarde, diria que todavia
me influye. Algo de la poesia en paralelo a las construcciones con palabras.
Una articulacion ahi, en el rayo protector de esa conversacion, ella si
inicidtica, y justamente por ausencia de rito, de premeditacion, de
intenciones incluso. Justamente por magia del afecto, la inica que
realmente influye, asi sea no siempre de forma “positiva” (queda para
seguirla en otra ocasion).

Debo decir, como denuncia de una injusticia que padeci temprano,
que mis abuelos nunca me ensefiaron el hiingaro, aunque si a sus hijos, mi
madre y mi tio, que si bien nunca lo escribieron llegaban a ciertos acuerdos
semanticos hablando en esa lengua, que me parecia medio marciana
(provengo de la generacion en que las figuritas de “Marte Ataca”,
encausantes metaforicos de ciertos terrores mas o menos declarables, ya
eran retro; también, con eso entre manos, durante la pubertad encaré todo
el feroz amateurismo de la ovnilogia; fui, a mi modo, ovnilogo, luego
ascendido de propia mano y voluntad a transfuga interfronteras). Entre
ellos aquellas cuestiones. Se suponia, asi lo afirmaba Rosalia, mi abuela, a
quien llamabamos Mami Dody, que cosas habia que un nifiito no debia
entender. Se me propicid asi tempranamente la leccion del no. Con la del si
tuve que arreglarmelas, como casi todos, en los mil y un rebusques extra-
anécdota, que, a nadie, creo, se le escaparian, en cuanto a la gradual
conciencia, inventarse un repertorio de posibilidades, una apertura a la
autoconfianza como probable acceso a la confianza en los demas. Algo asi
como la colocacion responsable de crearse cada dia un alma, entendiendo
por ésta la zona liberada por excelencia. Liberada, digo, de lo ego-social,
seguin acepcidn encontrada en recovecos ensayisticos de Juan Larrea.

Sin embargo, la esdrujulidad de esos intercambios me quedo
rondando para siempre, fantasmatica, con el humor desconcertante por
impersonal (naturaleza de las cosas) de las vivencias puramente



transparentes. La esdrijula de un acento foraneo entre las captaciones del
oido. Nacer en un lugar, mudarse a otro, recaer en un tercero, entre
extranjeros, que no hablan “bien” el castellano, que no participan de los
rituales de una colectividad més alld de las asociaciones escuetas y cada
vez mas murientes, entre compatriotas probablemente mejor adaptados al
nuevo medio, quiza inventandolo asi junto a tantos otros.

De alguna manera se me inculcd, o, a falta quizé de elementos
suficientes, asi lo interpreté, que el hecho involuntario de ser “hijo de
padres separados” constituia una especie de variante del Déficit. Hoy cosa
tan frecuente, por entonces fendmeno de incipiente expansion dentro de un
cambio generacional: el juicio de divorcio de mis padres, que por falta de
una ley correspondiente en Argentina debid consumarse triangulando con
Paraguay, fue un tradmite con ribetes que dur6 varios afios y signo, entre
otras cosas, una rabia insobornable que con el tiempo devino en un
pensamiento continuo, de un modo u otro, en torno al guid de la inocencia.
Vista prismaticamente, es de alguna manera el tema intermitente en
distintos emprendimientos de escritura, llegando, hace poco, al propio
titulo de un libro de ensayos todavia inédito: “Cine e inocencia” (parte de
una serie de libros bastante cinéfilos).

3 — (Por donde, como circulaste, en tanto estudiante?

RJ — Durante el primario fui buen alumno, querido por los
compaiieros y las maestras —Lia, del turno inglés, de quien estaba
perdidamente enamorado; Susana, la maestra mas exigente y formativa,
que me transmitid nociones €ticas con enorme ternura (nunca olvidé ese
cartelito, leido todos los dias del afio lectivo sobre la mano que lava a la
otra y el que las dos laven la cara); Marta, que nos contaba historias de
aparecidos asi como relatos de unitarios y federales o nos leia cuentos de
Horacio Quiroga en una época en que los cortes de luz y las tormentas, no
menos eléctricas, fueron frecuentes—, mientras que el secundario, ya en



trance de amenazas diarias de bomba y entre situaciones de un alto nivel de
policiacion represiva, entre los propios adolescentes, que hoy se llamarian
bullying, mas los obvios niveles de incomprension familiar, dentro de un
marco social muy restringido — “contactos con el mundo exterior”,
pocos—, incomprension resentida, claro esta, por un adolescente
hipersensible y hasta cierto punto exasperado, hicieron aflorar todo ese
enojo contracomportamental. Y ahi estaba el rock, inmediatamente
asociado a la poesia. Una poesia que involucraba maneras de vivir y de
expresarse.

Desde chico dibujaba y apenas escuché rock, por entonces
principalmente psicodélico, con absoluta conciencia a eso de los ocho afios
—mi tio, recién adolescente, que fue mi guia musical en esa temporada de
sorpresas, llevaba discos a su casa, con musica beat nacional de la época,
mas los primeros Beatles (que escuché después del “Sgt. Pepper’s”:
“Revolver”, sobre todo), Rolling Stones, Hollies, Bee Gees, Paul Rivere &
The Raiders, los discos de Buddah Records de bubblegum music, The
Byrds, Kinks, los Gatos y el primer ejemplar de la revista “Pelo”, con fotos
a color de los musicos; escuchaba la radio en la Spika hiperportatil de mi
abuelo o en el combinado estereofonico Columbia, verdadero mueble de
disefio con el que, aparte de descubrir “Modart en la Noche™, a filo del
sueno, llevandome esas reminiscencias de otras vidas e intensidades a la
duermevela (recuerdo cuando me regalaron el disco triple de “Woodstock”,
sin haber podido ver ni la version local de la pelicula en el cine, y como,
durante varias noches, me quedaba dormido imaginando las imagenes que
despertaban esas musicas asi como las voces de los presentadores y del
publico, parte inseparable del registro de esa banda de sonido; ensofiaba, a
los diez, que era parte de un Festival donde nadie mas se sentia solo) y
como para no pensar, un rato mas, estirando los minutos antes de que todo
se repita con la regularidad horaria acostumbrada, en la secuencia de la
escuela a la madrugada siguiente.

Algunas veces me sumergia en el combinado, que poseia capacidad
de “onda corta”, con lo cual, girando una perilla y luego otra, captaba
emisiones de otros lugares que, por el ruido blanco, las interferencias, los
“alejamientos” estaban realmente lejos, venian una vez mas desde otros



mundos (otros “hingaros” a seguir descifrando, elongando el oido al
interior de la escucha). Enloqueci una vez muy precisa con musicos cuyos
nombres recién conoceria afios mas tarde: Caetano Veloso, Chico Buarque,
Os Mutantes. Otra vez, con la Spika en el muelle (mis abuelos tenian una
isla en el delta del Tigre, en el Canal Arias, llamada “La mimosa”, y ése
fue el otro ambito fermental de mi exploracion, mis otros veranos o largos
fines de semana; mi abuelo se fue a vivir ahi una vez jubilado, “bajando”
poco a la ciudad, a cobrar, tal vez, su jubilacion, por eso aquel dia que lo vi
subir al colectivo cobrd, también, tanto relieve, pues lo veia mds en la isla,
¢l era la isla) deliré con un largo programa que nunca mas pude volver a
encontrar, dedicado a pasar lo primero de La Pesada del Rock and Roll y de
Pappo’s Blues (claramente 1970). Meses antes, el primer disco que pedi de
regalo para mi cumpleanos diez fue “Almendra”, que habia salido a la
venta hacia apenas unas semanas (en enero, chequeo). Debo haberlo
escuchado centenares de veces. Después, todo lo que siguid.

Cambié seis veces de “institucion” a lo largo de toda la escolaridad.
Bastante integrado de chico, en la secundaria me empezo a costar de golpe
hacer amigos. Una timidez repentina e irrevocable arreciod y mi posicion de
romantico enamoradizo devino mas platonica atn. Cierto que me
enamoraba perdidamente por un tiempo de distintas compaifieras de clase,
aunque con algunas admitia un honesto fervor erético, pero nunca, si no
malamente, se enteraban ni se daban por enteradas. También de algunas
profesoras jovenes —lo cual me convirtié en excelente alumno en historia
y literatura, sobre todo porque esas profesoras, que me parecian hermosas,
ademads se me hacian presencias curativas, porque me proveian de una
informacion vital, mientras permaneci mediocre, dado el legitimo
desinterés, ahora establecida ignorancia, en las demas materias, incluyendo
la por entonces no menos militarizada “educacion fisica”— provocaron una
tension que solo la poesia, la musica y el cine —fui un verdadero cinéfilo
durante afios, capaz de ir hasta cinco veces al cine en una semana, y todavia
llegué a vivir las funciones de cine continuado de hasta tres peliculas por
tarde en los muchos cines de barrio que conocia (entre otros, el “Electra”
de Vicente Lopez y el “York™ de Olivos, que todavia funciona),



absorbiendo absolutamente todo tipo de filmes— aliviaban, si bien
parcialmente.

Incapaz de una vida social, sin conectar con el sexo femenino, sin un
grupo de pertenencia aparte de aquellos amigos aislados y mas bien
transitorios, esta claro que “me refugié” en la escritura. Ante eso, mi vieja
me regaldé una maquina de escribir y desde entonces no paré mas. Rompi,
de tanto teclear, tres maquinas de escribir en mi vida. Recuerdo la fuerte
exigencia de “decir algo” (y como decirlo) me llevaba a corregir y
corregir, sin solucion de continuidad, empezando de nuevo cada version
desde cero, de manera que bajaba una resma de papel en pocos dias, casi
nunca algtn resultado.

En cuarto afio tuve un compaiiero, Abel Lubarsky, que era un
tremendo dibujante y hoy es arquitecto, quien me habl6 de su hermana
mayor, Violeta, que asistia a un taller literario con Santiago Kovadloff —
estamos hablando de 1974— y a quienes conocia de nombre por sus
colaboraciones en la revista “Crisis”, que yo conseguia, no sé¢ como.
Porque también era asiduo de todo tipo de revistas, empezando por las de
historietas (desde muy chico, era capaz de viajar bastante lejos de mi casa
con tal de conseguir alguna de Marvel Comics). En esa época la presencia
de las ediciones del Centro Editor de América Latina en los kioskos fue
mas que decisiva: cada semana corria temprano al kiosko a buscar el nuevo
libro a precio irrisorio; no los lei a todos, pero varios permanecieron en mi
biblioteca (las traducciones de poesia inglesa de Jaime Rest, Rabelais, las
memorias de Casanova, son algunos titulos que me vienen a la mente). Y a
través de Violeta y Santiago, entonces un tipo muy joven, entré en los
universos Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira y la poesia brasilera en general, y Cesare
Pavese, Eugenio Montale, mientras por mi parte seguia explorando el
surrealismo y alrededores —desde Bustos y, como no, la antologia de Aldo
Pellegrini; ya habia salido —innegable influencia— “Artaud” de Pescado
Rabioso; asi como René Daumal y toda la coleccion de Fabril dirigida por
Aldo Pellegrini, y por supuesto la linea Baudelaire-Nerval-Rimbaud-
Lautréamont; las ediciones de Fausto: Mallarmé, poesia inglesa traducida
por Enrique Luis Revol, los tres tomos de Ratl Gustavo Aguirre de poesia



argentina, Pierre Jean Jouve, Aimé Cesaire, Blaise Cendrars; Enrique
Molina, Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco, Edgar Bayley, varias
antologias de la poesia del 60, Juan Gelman, Susana Thénon... Largo,
largo etcétera para una mezcla en la que todo de un modo u otro culminé
siendo influencia, a veces a nivel de estilo, otras menos, mixtura, al fin y al
cabo, que obviamente no ha cesado de expandirse y elongarse. Otra lectura
fundamental de entonces, de las que aportan cierto coraje, a la que vuelvo
cada tanto, es el libro de “Conversaciones con Enrique Pichon-Riviere
sobre el arte y la locura”, realizado por Vicente Zito Lema (la edicion de
i1976! siempre a mano).

Con Kovadloff asisti mas bien a grupos de estudio centrados en la
estética. Leimos un poco a Georg Lukacs y bastante a Arnold Hauser. Me
costaba tremendamente concentrarme en la lectura, tanta era mi
perturbacidn interna, afectiva, por situaciones familiares y, ahora me doy
cuenta, por la circunstancia sociopolitica que atravesabamos. No pasaba dia
que no nos parara la policia o los agentes paramilitares, en cualquier bar, en
la facultad —Ilegué a cursar el primer afio de Letras en una universidad
privada (mi mama tenia miedo de la nacional por mi situacion de
“peruano’) durante 1977, pero lo cierto es que me ausentaba de las clases,
que me resultaban soporiferas y distantes de lo artistico en si, que era lo
que yo precisaba, aprovechando mi estada en el centro, clandestina a los
ojos de mi madre, refugidndome en los cines Arte, Losuar, la sala del San
Martin, volviendo “experto” en cinematografias ignotas, y por supuesto
peinaba todas las galerias de arte del centro —hasta hoy soy devoto de la
pintura— vy las librerias de Corrientes y Avenida de Mayo, recabando
materiales poéticos que iria leyendo, y muchas veces perdiendo, con los
afos. Hauser, cuya lectura nunca profundicé realmente por mas que me
esforzara, si me hizo pensar en el manierismo como un repertorio abierto
de posibilidades. Entre los diecisiete y los diecinueve afios, mas o menos,
escribi varias series de poemas; algunos salieron publicados, gracias a
Javier Sologuren, en la revista “escandalar”, que dirigia Octavio Armand
en Nueva York. Creo que esa publicacion es el inicio de una situacion que
persiste hasta hoy: la mayoria de mis libros han salido y salen lejos del
lugar adonde vivo. Recuerdo la felicidad de estar mirando mi ejemplar en



un bar, recién llegado por correo, adonde también habia, entre muchos
tesoros, poemas de Alberto Girri, cuya obra también leia, y verlo pasar al
mismo Girri, con quien nunca habl¢, en ese momento, por la ventana del
bar.

4 — Por alli sigamos, por tus poemas. Y recorridos.

RJ — Fue por entonces que busqué a Edgar Bayley, cuya obra
reunida, como la de Girri —su antipoda estilistico— habia sacado
Corregidor. En mi casa no tuve teléfono hasta que me mudé con mi novia,
no otra que la misma Violeta, a los veintidds afios; de ahi creo mi fobia a
los teléfonos, nunca logré acostumbrarme al aparatito, su increible
capacidad de interrupcidén: menciono esto porque un conocido me paso el
teléfono de Bayley y después de mucho pensarlo caminé las varias cuadras
a la Uinica galeria comercial que habia en Florida, adonde habia una caseta
telefonica con monedas y lo llamé; no s€¢ como logré tomar coraje,
balbuciendo, y me cit6é en un bar a la salida de la Biblioteca de la Caja de
Ahorro, frente al Congreso, donde trabajaba. Le pasé una copia de mis

)

poemas —algunos serian parte de “Tatuajes”’, publicado un par de afios
después, en 1981, cuando ya estaba escribiendo de otra forma, de otras
cosas— y Bayley me dijo: “Va a tener que cambiarse el nombre, ya hay
otro poeta Reynaldo Jiménez, creo que ecuatoriano, que acaba de publicar
en la revista “escandalar” de Nueva York.” Le dije que era yo, pero
Bayley no me crey6. Un par de semanas después nos reencontramos y de
un bolsillo de su saco tomd unos papeles arrugados: mis poemas,
poniéndolos sobre la mesa del bar, y diciéndome: “Esto es poesia
automatica. Todo lo contrario a lo que hago yo. Le recomiendo trabajar
mas los poemas.” Y yo no supe como decirle que ésas eran las versiones
treinta o cuarenta, que no habia nada de “automatico” ahi. Fue un
desencuentro personal que si bien por un tiempo me resintid bastante, al
punto de suspender mi lectura de la poesia de Bayley, con quien me



seguiria cruzando durante los proximos afios muchas veces —sin saber si
me reconocia como aquel adolescente titubeante e idealizador, hasta que
una noche, en una larga mesa de bar, después de alguna lectura de poesia a
la que habiamos concurrido, desde la otra punta, en un silencio general, el
maestro Bayley me dijo “;Y, Jiménez, para cuando va a escribir algo
bueno? Estamos esperando...” Fue un clic. Yo volvi a enmudecer.

No puedo sino anadir a la anécdota que el célebre pero inagotable
verso de Bayley “nunca terminara es infinita esta riqueza abandonada”,
es uno de mis lemas. Incluso toda una leccion en si misma acerca del valor
del adjetivo: ese abandonada que exime de mayores comentarios y que
contradice algunos de los postulados que se jugaban en la época: la sarta de
restricciones (adjetivos no, por ejemplo, del “buen escribir”). Y la
salvedad, hasta hoy elaborada, de que todo depende.

Muchas eran las restricciones que se jugaban entre los que
concurriamos a los talleres y grupos de Santiago Kovadloff, al punto de que
la mayoria no continu6 escribiendo. Nunca me convencio la restriccion per
se, ni mucho menos la idea de obra sdlida a ser alcanza, junto a la
insistencia profesoral de que la escritura es trabajo, a mi que nunca entendi
la nocién excluyente de trabajo, cuestion que me terminaria distanciando,
pienso ahora, de aquel nucleo, mas alla de todo lo que efectivamente me
aporto a nivel de informacion, de libros, de lecturas hacia adelante, pero
para realizar mi propio mix. Fue cuando conoci, poco después, a Néstor
Perlongher, que un dia, con una sola frase suya conversando —cudndo
no— en otro bar, y yo le decia “Néstor, no sé como se llega a ser un poeta
solido”, €l me respondiera: “Pero yo no quiero ser solido, quiero ser
fluido...” Otro clic.

Durante la dictadura empezamos, Violeta y yo, por ese entonces
inseparables, a reunirnos —los viernes por la mafiana— con Diana
Bellessi, que venia del Tigre un par de dias a la semana a dar clases de
inglés, si recuerdo bien, y a través suyo se fue armando un grupo dispar con
encuentros continuos y rotativos —nos juntdbamos simplemente a leernos
lo que estabamos escribiendo— con Alberto Mufioz, quien a su vez trajo a
Eduardo Mileo, y Jonio Gonzdlez, que integraba la redaccion de la revista



“La Danza del Raton” y que yo ya conocia de su libro colectivo con el
Grupo Onofrio. Por otro lado, como gracias a Santiago logré hacer varias
colaboraciones con el Suplemento Cultural de “La Opinion”, en jaque por
esos afos de dictadura, a través de Ratl Vera Ocampo, que dirigié la Gltima
época del suplemento, conoci a Jorge Santiago Perednik, quien me invit6 a
participar del Consejo de Redaccion de una revista que estaba por lanzar:
“Xul”, en cuyos dos primeros numeros participé (en el primero, con
poemas, que incluyen una desagradable errata; en el segundo, sin firma,
con una muestra de poetas peruanos, que incluye la primera publicacion en
Argentina de poemas de un entonces desconocido Mario Montalbetti, cosa
que no s¢ si éste supo alguna vez). Luego Perednik, sin mayores
explicaciones, me expulsaria del proyecto, algo que me afectd
enormemente, sobre todo por lo que senti como una arbitrariedad y porque
era mucho mi deseo de hacer una revista; muchos afos después pudimos
reencontrarnos una manana —en otro bar, claro, enfrente de la estacion de
Belgrano R— y si bien no repasamos aquel suceso, conversamos con
mutuo respeto, ya sin resentimientos de mi parte. Todo se hacia entonces
sin permiso, sin derechos, sin nocion de propiedad intelectual: el gesto
poético era desinteresado y apuntaba a minar, desde un lado o el otro, la
institucion asociada a lo represivo, por minimo que fuera el gesto,
considerabamos su valor en varios niveles. Para mi, insisto, era descubrir
los mundos.

A través de Diana conocimos a Mirtha Defilpo, a quien admiraba
muchisimo por sus letras para ese tremendo disco “Melopea” de Litto
Nebbia, de quien fuera compaiiera, y con la cual se dio de inmediato una
extraordinaria empatia; también a Victor Redondo, que ya editaba “Ultimo
Reino”, y con €l a Jorge Zunino —a quien habia visto un par de veces en la
redaccion de “La Opinidon”, donde €l trabajaba, sin saber que era ¢l—, a
Susana Villalba, Moénica Tracey, Horacio Zabaljauregui, quienes de
inmediato me hicieron sentir su apertura y don de amistad. Menciono todo
esto porque nunca me atrajeron las “pugnas interestéticas” y fue asi que
colaboré libremente con las tres revistas de entonces (“Ultimo Reino”,
“Xul” y “La Danza del Raton) asi como participé en diversos proyectos,
como ciclos de recitales, junto a una diversidad de autores de distintas



estéticas, generaciones y procedencias: todo ello seria formativo para la
posterior gestacion del proyecto tsé-tsé, revista-libro y editorial.

Con ese grupo autogestionario, como le gustaba decir a Diana
Bellessi, empezamos a expandir el espacio de las lecturas. Primero hicimos
un ciclo de dos sabados a la tarde en Los Altos de San Telmo, donde
presenté “Tatuajes”, con buena afluencia de publico, para nuestra sorpresa,
y ese mismo dia conoci a Néstor y a Victor. Recuerdo que estaba también
Daniel Mourelle. Luego, ya invitando a otros autores, gestionamos el ciclo
Arte Plural, que funcioné durante un par de afios en la sala que tenia el
grupo M.I.A. (los Vitale) en el barrio de Once, en una calle llena de
reminiscencias, sabado a sdbado. Insisto en que esto fue durante la
dictadura y que entonces no habia tantos ciclos (;quiza fuimos el Gnico
durante mucho tiempo?). En ese transcurrir conoci a Liliana Ponce, por
ejemplo, cuya amistad me honra hasta hoy.

Paralelamente, y luego de un corto periodo en que trabajé como
corrector de pruebas en la imprenta Esquiti, donde en turnos de correccion
de galeras conoci a José Luis Mangieri (a quien pondria en contacto con los
amigos de “Ultimo Reino™), entre otros, ya que fungia, ademas de las
publicaciones de la curia, como imprenta free lance, y de la que fui echado
sin explicacion alguna al momento en que, después de trabajar un par de
meses haciendo reemplazos, me vio el coordinador. Me ocurri6 lo mismo
en una pequefia revista que se llamaba “Quién es quién en Argentina” (que
me hayan echado de ahi, sin la menor explicacién ni consideracion y pese a
que trabajara con relativos buenos resultados durante un par de meses
haciendo entrevistas e informes, no podria haber sido menos significativo),
trabajo que habia encontrado por un aviso en el diario (llegué a
presentarme, por este método, en decenas de “entrevistas de trabajo”): mi
aspecto evidentemente desentonaba con la marca de la época, porque las
reacciones de los pequefios capos eran inequivocamente de irritacion
inmediata. En el caso de “Esquit” hay que concederles que eran la curia, y
que en la publicacion oficial sobresalia el critico de cine Miguel Paulino
Tato, nada menos que “El Censor” de la dictadura, a quien veia siempre por
ahi y que paradojicamente no era el mas odioso, comparado con aquellos



otros personajes mas subalternos que por supuesto y sin metafora estaban
entrenados para actuar desde las sombras.

Al poco tiempo de vivir con Violeta, mientras todavia no habia
tenido la fortuna de ser expulsado de “Esquit”, por mediacién de la gran
Mirtha Defilpo empecé a trabajar con Victor Redondo y Gustavo Margulies
en “Ultimo Reino”, como tipeador de la editorial, donde estuve diez afios.
La paciencia que me tuvieron —se tipeaba con maquinas eléctricas que
cambiaban la “bochita” tipografica y una memoria limitada a una pagina y
media que habia que borrar luego de “imprimirla” y esa “impresion” se
armaba a mano, con una ldampara debajo de un vidrio, por lo cual mis
constantes erratas de tipeo fueron, durante bastante tiempo, la pesadilla de
los armadores— es algo que sigo agradeciéndoles. El oficio que aprendi
alli es la maquetacion de libros, que adoro realizar y que hasta ahora ha
sido uno de mis variados medios de subsistencia. A través de la editorial
tuve oportunidad de conocer a centenares de personas del circuito poético
local e internacional, algunos entrafiables poetas y amigos como Roberto
Cignoni y Maria Rosa Maldonado. Me toco tipear o presenciar la aparicion
de los libros de Arturo Carrera, Emeterio Cerro, Eduardo Espina, por
supuesto Perlongher, Enrique Blanchard, Zunino, entre tantos mas. Todo
eso, el hecho de recorrerlos a veces silaba a silaba, fue asimismo infiltrando
a piacere, modificandolo siempre, mi repertorio de recursos y referencias.

En los ciclos de recitales de poesia y sus cenas o tertulias satélites no
era infrecuente coincidir con Bayley o Francisco Madariaga. Un dia fui a
una libreria de Belgrano, que ya no existe, a la presentacion de un libro de
Raul Gustavo Aguirre, pude estrecharle la mano y pasarle “Tatuajes” (el
cual ¢l responderia por correo con una tarjeta de agradecimiento que
llevaba impreso “Belleza obliga™) y ese mismo dia consegui, encontronazo
decisivo, pidiendo prestado unos mangos para redondear el precio a un
amigo ahi presente, “La tortuga ecuestre” de César Moro, edicion de Julio
Ortega para Monte Avila. Quién sabe como habria llegado ese ejemplar de
la editorial venezolana a la vidriera de esa buena libreria de barrio (afios
después volveria alli a pedir trabajo, sin resultados). A Moro lo conocia de
aquella sefiera antologia “Vuelta a la otra margen”, de Mirko Lauer y



Abelardo Oquendo, publicada en Lima en los ‘70; y desde entonces no he
dejado de trabajar, sea ensayando sea traduciendo, en la obra moreana.

5 — Lo anticipaste: proyecto tsé-tsé, revista-libro y editorial.

RJ — Hablé¢ ya en otros lugares de este entrafiable proyecto que
encaramos con Gabriela Giusti desde 1995 a 2008, diecinueve nimeros de
la revista y cien publicaciones en total. Ahi nos detuvimos. Sin embargo,
los ecos de ese trabajo siguen llegando con frecuencia no menos irregular.
Una parte de mi vida. En ese periodo naci6 Clara, nuestra hija, y en algin
momento intentamos que publicar poesia fuera nuestro modo de
supervivencia, no sé€ ingenuos o francamente delirantes. Ahora, gracias a
Matias Raia y Evelin Heidel, se esta digitalizando toda la coleccion en sus
tres diferentes formatos o etapas, con idea de colgar todo en la web para
que pueda ser consultado, bajado en pdf'y, quién te dice, leido por nuevos
lectores. Todo tse-tsé fue un esfuerzo de pensamiento critico (no en forma
de resenas sino de ensayos, entrevistas y muestras) en torno a la diversidad
americana a partir de las poéticas.

6 — Entre 2002 y 2016 participaste en cuatro CD. Sos
guitarrista. Realizaste videopoemas y entrevistas sobre poética. No solo
has formado parte de mesas de debate sobre poesia experimental,
también de muestras colectivas con objetos y dibujos y de
perfomances.

RJ — Particip¢€ en incontables encuentros de improvisacion musical,
con instrumentistas muy entrenados, otros mas amateurs y también con no-



musicos (pintores o disefiadores o poetas que tocan intuitivamente algiin
instrumento o varios). Es algo que vengo haciendo, cada vez que se
presenta la ocasion, desde principios de los ochenta. Desde antes de la
época en que comenzod “El Invitado Sorpresa”. No soy guitarrista, pero
toco, algo bestia, la guitarra. Digamos que casi todos los dias un poco,
como para afinarme. Tengo grabaciones que podrian calificarse de
bootlegs, pero los editores se asustan, seguramente con razon, de sacar esas
curiomonstruosidades. Me gusta tocar “encima de” alguna musica que
escucho. Y escucho mucha. Hace ya un tiempito que no he vuelto a los
videopoemas (algunos sin texto), pero espero retomarlos mas adelante, me
gustaria conseguirme una mejor camara, etc. Lo mismo con las entrevistas
a poetas. En algin momento pensé que seria lindo reunir todas las
realizadas con algunas mas a realizar en un dvd. Pero carezco de
habilidades técnicas para ello.

No tanto mesas sobre poesia experimental (término en el que
francamente no creo designando algo asi “la especialidad experimental”) ni
tantas mesas de debate, en realidad (mas bien le huyo), pero si ponencias,
conferencias, conversaciones de poética simplemente, eso si, me agrada,
me lleva a seguir estudiando. Participé en un par de muestras colectivas, si;
especialmente recuerdo “La caja” (con Violeta Lubarsky, Carlé¢ Costa y
Gabriela Giusti) justo cuando ya cerraba The Age of Communication, un
sitio-nave de Buenos Aires que mucho se extrafia (igual que a Juan
Calcarami, su timonel de alta navegacion).

Tengo bastantes cosas pintadas (hace tiempo que perdi la
continuidad, pero produje mucho durante afios, asi como eliminé mucho,
pero creo que guardo algunos laburos dignos de ser expuestos alguna vez)
pero me especializo en dibujar en papeles viejos, en angulos, hablando por
teléfono, pensando en otra cosa. También armé un libro de artista con
poemas y dibujos a color que a veces utilizo en lecturas. Con Gabriela
tenemos una serie de miniaturas al alimon que hicimos cuando empezamos
a vivir juntos y se mantienen a la espera de ser exhibidas de alguna manera.



7 — Elijamos uno de tus ultimos libros publicados, ese que se
aparta, me parece (no lo he visto), bastante, por su conformacion, de lo
que uno designaria como un libro convencional: “Filia indica”.

RJ — Es un libro de viaje, una misceldnea sobre algunos sitios por
los que anduvimos en el verano de 1997-8 por el norte de India, nuestro
viaje de bodas con Gabriela (nos casamos a los seis de afios de vivir juntos
y en este viaje nos enteramos de que estabamos esperando a Clara) donde
estuvimos creo que dos meses (ademas de una semana en Londres), ya no
recuerdo con exactitud. En el libro, que fue rechazado o mas bien diria ni
siquiera mirado por tres o cuatro editores, y que estd compuesto por textos
que se divulgaron en la revista y en otro libro (hay un poema que esta en
“Musgo ”), mas diapositivas a color que tomamos los dos alla (en un par de
casos no sabemos quién las tomo), finalmente sali6 en Querétaro, de la
mano del editor Federico de la Vega, en una edicion preciosa, cuidadisima.
Son pequetias cosas que pude reunir en torno a ese viaje, que habia sido
muy deseado, por ambos por separado, durante décadas; espero volver
pronto por alld. Me gustaria quedarme un rato en un par de sitios que no
llegamos a visitar aquella vez. De “Filia indica” puedo decir, a grandes
rasgos, que es un libro resueltamente devocional (elemento que no falta en
otros mios, pero que aca seria un poco el eje, junto al viaje especifico).

8 — Y ahora lancémonos a los libros recientemente editados y a
los que tenés en maquetacion, asi como a los inéditos o que estés
preparando.

RJ — “Arzonar”, tres ensayos sobre sendos poetas peruanos
(Vallejo, Xavier Abril, César Moro) acaba de socializarse también por la
Universidad Autonoma de Querétaro. “Olla de grillos”, nuevo de
“poemas” (cada vez mas valgan las comillas) esta saliendo de la mano del



joven editor Frey Chinelli y su sello A Pasitos del Fin de este Mundo.
Acaba también de publicarse, por fin, “Antemano”, por Amargord de
Madrid, en la coleccion Portbou, dirigida por Edmundo Garrido (otro
tremendo editor en pleno despliegue), libro escrito en 2010 y que tenia
fecha de publicacion en 2012. Inéditos, tengo dos libros con diversos
ensayos relacionados al cine, comienzo de una serie que continuara:
“Enteoramas paradisiacos”y “Cine e inocencia’; asi como el primero de
dos sobre psicodelia, “El oyente psicodeslizado ™ (el que estoy preparando
y voy publicando en mi blog psicodeslizado se va a llamar “Tercer oido™).
Otro inédito es “El amasijo primordial”, ensayo-poema o texto agenérico
(extremando la onda de “Informe” y “Nuca’) para nada extenso. También
espero terminar en algin momento un ensayo-patchwork que se llama “La
dificil procura. Obrares, expedientes y americas del superreal” (que con
“El concavo™y “Arzonar” van tramando su propia serie). Ademas,
garabateo los pinitos de un libro de ;poemas? ;texto performatico?
(balbuceo? que podria llegar a titularse “Locuelas hechizas”, por ahora en
plena catéstrofe expansiva...

9 — Para vos, como sostenia Jorge Guillén: ;sufrir es un
escandalo?...

RJ — Si el sufrimiento es mera neurosis, mas que escandalo es un
plomazo. Y si bien esta claro que el sufrir es parte de la experiencia. Ahora,
de ahi a suftrir en el poema, los grandes sentimientos redentores, el
aplastamiento del emblema por sobre la inscripcion... no creo en eso.

10 — ;A qué escritor que hayas tratado —o, acaso, otro tipo de
artista— te agradaria resaltar en esta conversacion?



RJ — Al entrafiable y tnico Lorenzo Garcia Vega [1926-2012],
indudablemente.

11 — No sdlo tradujiste a poetas brasilefios.

RJ — También parte de la obra en francés de César Moro. Fueron
varios libros de este poeta el afio pasado, dos en México y otro en Bolivia,
como eslabones de un proyecto que espero continuar mas adelante.

12 — “Traducir es un poco como echar carbon. Se recoge con la
pala y se lanza al horno. Cada pedazo es una palabra, y cada palabra es
otra frase, y si se tiene una espalda recia y suficiente energia para seguir
con la tarea ocho o diez horas seguidas, se podrda mantener un buen
fuego.”: esto es lo que afirma el narrador de la novela “El libro de las
ilusiones” de Paul Auster. ;Coincidis?

RJ — Si. En mi caso, las traducciones que considero haber hecho,
fuera de ciertos encargos laborales, fueron abordajes, estudios de textiles
que admiro, deseo. Distintos modos del “trance leve” en que las horas
pesan menos.

13 — Como vos, Jiménez, renombrado poeta espaiiol que
obtuviera el Premio Nobel en 1956: Juan Ramoén. Con él y con su
poética: ;sintonizas, sintonizaste...?



RJ — Bueno, es un referente para Jos¢ Lezama Lima, ;no? No lo
tengo stper frecuentado, pero si he leido “Espacio” por ejemplo (gracias a
Ricardo Gilabert, que me lo regald), que me he prometido releer. Soy de
decantacion muy lenta. “Platero y yo”, leido de muy chico, me produjo
una tristeza enorme por entonces, y te confieso que me genero cierto
prejuicio hacia el venerable tocayo, hasta que di de bruces con Lezama, en
1978, para ser mas que anexacto.

14 — ;Toro de Creta o Pegaso? ;Olga Orozco o Alejandra
Pizarnik? Y, por ultimo: ;Ladrido, relincho, graznido, arrullo o
gruiido?...

RJ — Toro y Pegaso. Orozco en “Museo salvaje” y Pizarnik en
“Textos de sombra”. Y, por ultimo, respuesta de omnivoro, a tratar de
escribirlos todos: ladrido, relincho, graznido, arrullo y gruiido.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Reynaldo Jiménez y Rolando Revagliatti, mayo 2018.
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Jorge Goyeneche naci6 el 11 de octubre de 1952 en La Plata, ciudad
donde reside, Republica Argentina. Es Profesor en Letras (1977) por la
Universidad Nacional de La Plata. A partir de 1978 ejercio durante cuatro
décadas la docencia secundaria en colegios rurales, urbanos, publicos y
privados, y en los niveles terciarios y universitarios en Instituto del
Profesorado de San Miguel del Monte, Facultad de Humanidades de la
UNLP, Universidad Tecnoldégica de La Plata y Universidad Catolica de La
Plata. Entre 1980 y 1983 dirigi6 el Grupo de Teatro Gestual, con guiones y
puesta en escena propios en, por ejemplo, el Teatro Municipal Coliseo



Podesta de su ciudad. En 1983 se puso en escena la comedia “De dulce de
leche y de chocolate” (en cartel durante once afios, Primer Premio de Guion
en el Festival de Teatro Independiente, 1988), escrita en colaboracion con
Genoveva Arcaute. En 2003 fund6 y codirigio la revista literaria
“Oliverio”. Condujo los programas radiales “Toda la delantera en orsai”,
“La furia del libro” y “Lejos del centro”, fue coconductor del programa
“Letra y musica” y columnista del programa “Rap / colectivo de
colectivos”. Colabor6 con los programas televisivos “Juana y sus
hermanas™ y “De la cabeza”, y con Genoveva Arcaute escribid el guion de
la serie “Hermanos”. Entre otros, obtuvo en 2010 el Primer Premio del
Instituto Cultural de Puerto Rico por su novela “Que algo quedara”, el
Premio Provincial “Almafuerte” (2015) y el otorgado por la Secretaria de
Cultura de La Plata (2016) por su trayectoria como escritor. Es coautor de
“Agenda de los escritores en el tiempo” (Editorial De los Cuatro Vientos).
En 2018 el sello La Comuna edita el volumen “La cosa se complica”™
(articulos divulgados en la revista “Humor’). Public6 las novelas “Toda la
delantera en orsai” (2001), “Semblantes de bestias” (2003, y reeditada en
2016), “Serial writer. Argentino serial” (2008), “Que algo quedara™
(2011, en Espafia; 2012, en Chile; 2014, en Argentina), “Almirante de sal”
(Mencion de Honor en el 9° Concurso “Aurora Venturini”, 2011) y “Mala
praxis” (2015). Su unico poemario, “Final de obra”, aparece por Editorial
Huesos de Jibia, en 2016.

1 — Naciste dos meses y pico después del fallecimiento de Eva
Peron.

JG — Es asi, tan poco después. En ese clima de época. Vivi hasta
pasados los tres afios en una casa de chapa, sobre pilotes, en Ensenada,
ciudad que como sabés integra el Gran La Plata, a la vera de un canal
empetrolado que pasa aun por el costado de YPF [Yacimientos Petroliferos



Fiscales]. Recuerdo algunas escenas traumaticas para alguien de esa edad:
quemarse con un mate y caerse del triciclo en la zanja. Los fines de semana
los pasé desde entonces hasta la adolescencia en el paraiso, la casa de mis
abuelos maternos en Berisso, que por aquellos afios se llamaba ciudad Eva
Peron. Veo a mi abuelo Francesco Saverio Spadafora insultando al cielo
por el paso de aviones rasantes (fue durante el 55, cuando Isaac Rojas
amenazd con bombardear la region si Peron no dimitia), mientras mis
padres huian conmigo en un camidn que pasaba juntando gente hacia una
casa en el campo por Los Talas, de alguna familia generosa que asilé a
muchos —eran paisanos, como llamaban a sus compatriotas venidos
también del sur de Italia. Mis padres decian que yo no podia recordar esta
escena: me llevan a upa tapado con un viejo piloto mientras llueve
torrencialmente, doblamos —lo estoy viendo ahora— la esquina de Callao
hacia la calle Montevideo, donde espera el camion casi repleto, en medio
de gente que grita y corre, aturdidos por el estrépito de los aviones.

Luego nos mudamos a las inmediaciones de La Plata, a El Dique, en
el partido de Ensenada, a un chalecito de plan, en un barrio de clase media
baja. Tenia mi propia habitacion, de dos por tres, con una ventana que daba
al fondo, donde estaban el limonero de las cuatro estaciones, la parra,
naranjos, un olivo y un duraznero; y mas alla todavia, el gallinero y dos
plantas de higo ( “porque todas sus ramas son grises... ). Unos afos
después, a los siete u ocho, empecé a saltar la medianera hacia el potrero
que se extendia maravillosamente detras de toda la linea de casas, y
terminaba en el monte misterioso (una plantacién de eucaliptos que aun se
conserva, aunque atravesada por una avenida y sin encantos fantésticos).
Afortunadamente se perdieron mis primeros esbozos de poesias escritos en
un cuaderno Rivadavia, con la espalda apoyada contra el olivo.

2 — Ya habrias empezado la escuela.



JG — Lamentablemente empece la escuela. Mis padres, trabajadores
de jornada completa (€l en los Astilleros, ella cosiendo para afuera y dando
clases de costura a un grupo de chicas grandes, una de las cuales se
escapaba para jugar a la bolita conmigo), creian en la educacion y con un
enorme (y equivocado) esfuerzo economico, me mandaron al colegio mas
caro de la ciudad. Una escuela de curas preconciliares, de sotana y tonsura,
que veian pecado en cada rincon. Doble escolaridad. En toda esa etapa fui
sumiso, estudioso, abanderado todos los afios menos el ultimo en el que me
relegaron a escolta. Mi madre fue a saludar a la maestra y la sefiorita le dijo
que la bandera me correspondia a mi, pero que el padre del otro nifio era
muy poderoso y... Mi pobre vieja, Ofelia, decidié6 cambiarme de colegio
pese a la oferta de becarme. Me afecté mucho el sufrimiento de mis padres,
después de tantos sacrificios, pero estaba feliz por irme de esa carcel.
(Muchos afios después ejerci mi venganza con un articulo sobre el caso en
la revista “Sexhumor”.) No me dejaron elegir y fui a otro colegio de curas,
esta vez mucho mas modernos y amables, los salesianos, donde transcurrié
mi adolescencia. Alli si hice amigos duraderos, entre compafieros y
docentes.

Regreso a la época de la primaria. Era maravilloso volver a casa,
después de las cuatro, en el tranvia, tomar la leche, hacer los deberes y
saltar el muro del fondo para mezclarme en los partidos de futbol, donde no
habia hijos de profesionales, de comerciantes ricos ni de algin
representante diplomatico, sino pobretones cuyos padres eran un zapatero
ruso, empleados del ferrocarril, policias de barrio, canillitas.

Cuando llovia, el unico futbol de cuero estaba pinchado o no me
daban permiso, me salvaba la lectura. Mis padres me compraban libros.
Buena parte de las colecciones Billiken y Robin Hood. Dicen que uno
queda marcado por el primer libro que leyo. No sé si serd cierto en todos
los casos, pero si lo es en el mio. “Cristobal Colon”, de Lauro Palma
(Biblioteca Billiken, 1942), un librito verde donde se novelaba la historia
del Almirante. Escribi dos novelas con Colon como personaje:
“Semblantes de bestias”, que me llevd diez anos de trabajo intermitente, y
“Almirante de sal”.



3 — Lecturas y potrero.

JG — Si el potrero era un escape de las tardes, el fin de semana era
el insuperable paraiso. Los viernes, mama me acompaiiaba hasta la parada
del tranvia 25 y después de ese viaje interplanetario me bajaba a unas
cuadras de la casa de mis abuelos. El nono habia trabajado en el frigorifico,
una vida durisima que recreo en parte en mi novela “Que algo quedara”,
pero ya estaba jubilado, asi que a menudo me llevaba hasta el puerto a ver
los gigantescos barcos que venian desde muy lejos a buscar carne; recuerdo
especialmente un barco ruso. La nona Josefa era un cascabel, se vestia de
colores y estaba siempre sonriente, nunca levant6 la voz. El abuelo en
cambio era cabron, aprendi todas las malas palabras (parolaccie)
calabresas. El barrio era amistoso, no habia potrero cercano, pero si
pasadizos entre las casas de terrenos mal medidos, patios de conventillos y
baldios, lo que permitia recorrer las manzanas por el interior y salir a
cualquier parte. A pocas cuadras vivian mis tios; recién tuve un hermano
cuando cumpli catorce, asi que mi primo varon era amigo y hermano a la
vez. La abuela muri6 joven; yo estaba en primer afio de la secundaria, y
dejé de ir a esa casa, pero comencé a pasar los veranos completos en lo de
mi tio, con mi primo y sus hermanas que me ensefiaron a bailar. Alli pasaba
los carnavales, empecé a ir a las matinés del club Villa San Carlos, y
ponerme colorado ante las chicas. La falta de hermanas y el colegio mixto,
no me ayudaron mucho para relacionarme facilmente con el otro género.
Me resulté dificil superar la vergiienza ante cualquier conversacién con una
chica. La libertad estaba en recorrer esos minilaberintos del barrio y en la
lectura de cuanto papel se me cruzara. Por ese entonces segui escribiendo
algunas pavadas, pero luego pensaba que jamas llegaria a animarme a
mostrar o publicar lo que hiciera porque temia que estuviera lleno de
errores. Al principio, la escritura y las mujeres me despertaron la misma
inseguridad. A mis parientes paternos no los veia tan seguido. Tenia a mi
abuela portuguesa, Maria, una mujer bellisima, vestida siempre de negro y
con rodete desde los cuarenta afos hasta los ochenta y cinco. Su esposo, el



abuelo Antonio, murié a los cuarenta y nueve. El me conoci6 de bebé.
Heredé¢, no s€ como, su gusto por la matematica y la facilidad para los
calculos. (Otra de mis luchas internas: me dediqué a la literatura y las
lenguas, y tengo por otro lado una especial inclinacion por las ciencias en
general, la astronomia, la tecnologia, la fisica. Me atraen mas los
suplementos y revistas cientificas que las literarias.) La abuela vivia con su
hija, mi tia Porota (personaje importante de mi vida y de mi novela “Que
algo quedara’). Una gorda graciosisima, chistosa, dejaba todo por hacer en
la casa para tirarse al piso a jugar con sus hijos y conmigo a cualquier cosa.
Ante la mirada de reprobacion de su cuiiada, mi madre, que no podia
concebir ese desperdicio de tiempo y que una sefiora saliera a correr a los
chicos por la vereda jugando a la mancha venenosa.

Mis tios, en general, merecen un parrafo aparte. Juan, Carlitos y
Ratl, Nilda, Lidia y Porota, eran el Barcelona de los tios, la seleccion
campeona. Mis padres, en cambio, siempre estuvieron distantes, severos,
casi ausentes. Recién en sus tltimos afios logré reconciliarme con ellos y
descubri que habian sufrido muchas penurias y realizado innumerables
esfuerzos para que yo tuviera un “futuro”. Esa concepcion de algunos hijos
de inmigrantes que temian al hambre y se ponian como objetivos tener una
casa, tener un ahorro, aunque minimo. Mi padre, que sobrevivid por seis
meses a mama, me dijo meses antes de morir, el afio pasado, a los 92, que
se arrepentia de no haber disfrutado més, y me aconsejo que no repitiera su
error, que viajara, que viviera. A lo largo de toda esa etapa escolar, estudié
inglés con una profesora particular, fui rindiendo los exdmenes anuales en
el Instituto Britanico. A partir de segundo afio ingresé directamente a ese
instituto y empecé a leer mucho en inglés por mi cuenta. Aparte de cuentos
y poesias de todas las épocas, las obras completas de Edgar Allan Poe y
todo Shakespeare. También aproveché mucho del francés aprendido en la
secundaria y gracias a eso y a mi testarudez lei poesia y narrativa en
francés. Ya en la universidad, los cuatro niveles de griego y de latin me
sirvieron para leer pasajes de los tragicos, episodios homéricos, los
presocraticos; Virgilio, especialmente las Eglogas, y Horacio. También
estudi¢ aleman. Como resultado de todo esto disfruté traducir las poesias
completas de Poe, los “Soneftos a Orfeo” de Rainer Maria Rilke, “La



metamorfosis”’'y “El proceso” de Franz Kafka, “El golem” de Gustav
Meyrink y cuentos de E.T.A. Hoffmann; la mayor parte de estas versiones
fueron publicadas por la Editorial Gargola. Desde hace dos afios estudio
italiano de manera intensiva, mi gusto por las lenguas se combina
felizmente con los recuerdos de mis abuelos maternos, y afloran desde el
fondo del inconsciente los dialogos de Josefa y Francesco.

4 — Como te llevaras —ojala que no como yo— con los trabajos
manuales.

JG — No soy el estereotipo del intelectual, me gustan los trabajos
manuales: he levantado paredes, revocado, techado, sé soldar, he trabajado
de carpintero, de pintor de altura, en mi casa hice la instalacion eléctrica y
la del agua, puse cerdmicos y azulejos. Bastante de eso me llevo a la
escritura de “Final de obra”, un libro de casi poesia que “describe” la
construccion de una casa. Los desafios técnicos y los oficios manuales me
atraen tanto como las obras de Francisco de Quevedo, Salvador Dali,
Miguel Angel, Jean-Michel Basquiat, Jean Sibelius o la nueva trova. Soy
una especie de todoterreno que hace todo bastante bien, pero nada
completamente bien. Un renacentista de la b.

5 — Vayamos a que estas casado con una escritora: Genoveva
Arcaute.

JG — En primer afio de la carrera de Letras conoci a mi esposa, con
quien estudiamos juntos todos los dias, al afio siguiente nos pusimos de
novios en Mar del Plata. Genoveva me habia dicho que se iba como todos



los afios a pasar enero en la casa de sus tios, cerca del faro, me hizo un
planito por si queria ir. O sea, jentend€s que hay onda, Jorgito? (recorda
que ya te mencioné mi lentitud para vincularme con las mujeres). Fui. Era
1972, nos casamos en el 75 y aca estamos, juntos. Pasamos periodos muy
duros de nuestro pais. La dictadura del 76 nos dejo sin trabajo, bajo
amenazas de muerte, y viviendo “provisoriamente” por once afios, en una
casa prestada (parte de eso se describe en la novela “Mandorla’ de
Genoveva). Tuvimos la oportunidad de irnos a Espafia, pero quisimos
primero recibirnos, después vinieron los hijos y ya se hacia muy dificil.
Afortunadamente hubo un oasis en ese paramo ultraviolento, la revista
“Humor”, a la que llegamos un dia de desolacion. Viviamos en un
departamentucho horrible y hiimedo los tres (habia nacido nuestro primer
hijo). Era feriado, el dia de la bandera, cumpleafios de mi mama y
aniversario de la Masacre de Ezeiza, llovia; se nos acabd la garrafa, no
teniamos ni para comer y en lo de mis padres seguramente habria
abundancia de pizzas, empanadas y sanguchitos. Teniamos un viejo Citroén
2cv que cuando nos casamos nos habia llevado sin problemas hasta Monte
Hermoso, pero ahora estaba arruinado alld afuera, a cincuenta metros de
pasillo hasta la calle, sin nafta. Podia llamar por teléfono a casa y nos
vendrian a buscar. Fui hasta el teléfono publico mas cercano, a tres o cuatro
cuadras, bajo la lluvia intensa, y me trag6 la tinica moneda. Un drama ruso
en blanco y negro en medio de Siberia. Entonces, nos pusimos a escribir
notas humoristicas. Era el invierno del 77. Un afio después aparecio6 el
primer numero de la revista “Humor”, con César Luis Menotti en la tapa.
Enviamos aquel material y un par de meses mas tarde nos respondieron.
Asi empezamos a publicar para Editorial La Urraca (revistas “Humi”,
“Superhumor”, “Sexhumor”) y seguimos durante una década. Este afio, la
editorial La Comuna, edité aquellas notas, se cumplen cuarenta afios de la
aparicion de la revista y treinta de nuestro ultimo articulo.

6 — Un parrafo al menos sobre la radio, tu atraccion por ella, tu
condicion de conductor de programas.



JG — Fui invitado como profesor universitario o como escritor a
distintos programas radiales, y me gusté mucho el medio, desde hace mas
de quince afios conduzco distintos ciclos siempre vinculados a la literatura,
el humor, los reportajes a artistas. Quizas, ahi por el fondo, también
acompafian esa atraccion, el recuerdo de mis abuelos y luego de mi madre
mientras hacia las tareas domésticas, todo el dia junto a la radio, emisora de
radioteatros, partidos de futbol gritados y vertiginosos, musica de otra
manera inaccesible para esa época. Ademas, para mi, cada experiencia vital
se convierte en literatura, estoy en estado de escritura casi permanente. Por
eso, mi paso por las radios siempre se ha transformado en episodios
novelescos, tal el caso de los largos pasajes con el futbol que aparecen en
“Serial writer...”, donde hay una casta gobernante grotesca compuesta por
los “metafisicos fulbolicos o pensadores balonicos”’; la mayor parte de ese
material surgid de mis parodias en el programa “Toda la delantera en
orsai”’, que consistia en hablar de libros como si se trasmitiera un partido,
con cantitos de hinchadas, analisis sesudos de pavadas, estadisticas llevadas
al absurdo. A su vez, ese programa surgié como desarrollo de mi primera
novela, asi llamada. También sirvieron de fuentes los otros programas para
algunas partes de mis relatos.

7 — Grupo de Teatro Gestual. Y alli vos con dramaturgia y
puesta en escena.

JG — Surgid de una imposibilidad. Creamos un grupo de
investigacion teatral con actores poco y nada experimentados. La mayor
dificultad era para ellos hablar, modular, no sobreactuar la voz. Decidi
entonces incursionar en obras (escritas por mi para ese fin), que fueran
mudas. Pero no era propiamente mimica, sino desplazamiento silencioso.
Una parodia a la burocracia, por ejemplo, consistia en que los sucesivos
actores (empleados, jefes, grandes capos y publico) iban formando una
especie de piramide por la acumulacion de recorridos inutiles a los que se



sometia a un pobre hombre que necesitaba un sellado. Finalmente, la
construccion humana se derrumbaba ante la rebelion del ciudadano.
También usamos la cdmara oscura, como el Teatro Negro de Praga. Habia
mucho trabajo previo de puesta en escena y de construccion de objetos: una
cara que se iba armando requiri6 que disefidramos las partes, las pintaramos
con productos especiales para esa luz. Y todo se movia, articulaba y
desencajaba, por actores/titiriteros que, vestidos absolutamente de negro
para no ser vistos, se desplazaban con gran precision. Reunia las dos
facetas que me forman, lo creativo artistico y el trabajo de oficios
combinados. Hice versiones mudas de poemas: “El albatros” de Charles
Baudelaire, por ejemplo, se convirtié en una escena en la que un grupo de
seres ciegos y encorvados iba asediando con sonidos guturales y finalmente
golpeando al tnico hombre erguido. Otras se basaban en los cuentos “El tio
Facundo” de Isidoro Blaisten, “La gallina degollada” y “Los destiladores
de naranjas” de Horacio Quiroga, “Casa tomada” de Julio Cortazar. La gran
boca del escenario del Coliseo Podestd me permitio trabajar con decenas de
actores a la vez, que conformaban diversos grupos de acciones simultdneas:
una critica a la guerra y la opresion a partir de una version de las novelas
“1984” de George Orwell, “Fahrenheit 451" de Ray Bradbury y “Un
mundo feliz” de Aldous Huxley, reunidas como vision del mundo.

8 — Veinte afios tenias cuando obtuviste el Primer Premio en el
Concurso Internacional “La influencia hispanica en el Martin Fierro”.

JG — Fue una especie de tesis que escribimos con Genoveva para
ese concurso. Rastreamos las lecturas de José Hernandez, los dichos y
refranes de larga tradicion espafola que llegaron hasta los gauchos desde la
época de la conquista, de boca en boca; como también caracteristicas de los
personajes. Todo esto mientras cursdbamos las materias de la Facultad.
Saliamos a tomar un café, para despejarnos un poco de lo mucho que
leiamos, y nos poniamos a anotar ideas para ese trabajo en papelitos que



luego se volcarian en la Olivetti. Lo hicimos como un desafio intelectual.
No esperabamos casi nada, pero un dia nos llamaron por teléfono para
avisarnos que habiamos ganado el premio, que consistid en la publicacion
en el Cuaderno n° 4 del Instituto de Cultura Hispéanica y una suma
importante de dinero que sirvid para que compraramos varios libros caros y
pagaramos ambos cursos intensivos de aleman (dos horas por dia de lunes a
viernes). Fue una época maravillosa. Después empezaron los miedos y la
violencia; los anos del encierro.

9 — “Toda la delantera en orsdi”: retornemos a tu primera
novela, y asi, a tu primer programa radial.

JG — En realidad, se trat6 de una nouvelle, en la que el protagonista
treintafiero habitante de mi ciudad, tiene extrafias visiones que retomé en la
larga novela recién terminada, “Mapa fisico”. Cuando empecé en radio
Futura, adopté ese titulo porque queria moverme en un territorio en el que
los de avanzada, por asi decir, estaban siempre descolocados. Luego, gano
el formato del que te hablé antes, y gird todo bajo el aspecto de un partido
de futbol. En uno de ellos, juegan mis escritores favoritos, con sus
modalidades politicas y literarias transformadas para la cancha. Fue muy
placentero ese ciclo; para mejor, mi hijo mayor me ayudo con la operacion
técnica.

10 — Durante dos afios estudiaste produccion audiovisual con un
destacado director de cine: Eduardo Mignogna (1940-2006).



JG — Si, realicé cursos de posgrado con Eduardo, luego en
Guionarte, y casi a la vez con Fernando Solanas, entre 1991 y 1993. Fue
muy sacrificado —aunque obviamente enriquecedor— porque tenia que
viajar una o dos veces por semana a tu ciudad, después de dar clases, y
volver tarde para acostarme a la una, una y media, y levantarme a las siete
para seguir dando clases. Aprendi mucho de ellos dos, no sélo de los
aspectos técnicos concretos sino de la modalidad de trabajo y la cultura
visual. El otro curso, el de Guionarte, fue exclusivamente de manejo de
camaras y luces. Por ese entonces, me compré una filmadora de ultima
generacion para hacer documentales ligados a la literatura (ahora es una
antigiiedad con cassette vhs).

11 — ;Como fue, qué te produjo, “qué te dejo” la experiencia de
haber efectuado numerosos reportajes en tu programa radial “Lejos
del centro”?

JG — Nada mas democratico que la lectura. En una novela, en un
libro de poemas, hay siempre otra Optica distinta de la propia. El artista
filtra la realidad por su colador y luego la vuelca con una mirada personal.
De todos, grandes o pequefios, geniales o mediocres, se aprende, se tiene
otro angulo, sea contemporaneo o antiquisimo, vecino o antipoda. Y tanto
las lecturas como los reportajes de mis programas me pusieron en contacto
con seres vivos, con sus pasiones, con maneras a veces inesperadas de
resolver los eternos problemas del ser humano: la muerte, el amor, la
relacion con los demas, el vinculo con la tierra, los deseos, la nifiez...
Escritores octogenarios inmersos en una produccion febril digna de
jovenes, tal el caso de Aurora Venturini o de Horacio Preler; por otro lado,
artistas veinteafieros en los que deposito una fe enorme, como Juan Otero.
Y no solo escritores, también musicos, escultores, pintores, actores.
Ademas, la presencia maravillosa del azar (que para algunos cientificos
condiciona el desarrollo del universo y la evolucion). Esos vinculos que



surgen donde y cuando nadie lo podria prever. Una mafnana llevé a hacer
un cambio de aceite al auto, el mecanico septuagenario estaba metido en la
fosa, aburrido me puse a caminar en torno; sobre la mesa donde cobraba,
ademas del teléfono y una calculadora, habia tres o cuatro libros, algunos
abiertos, con un lapiz que evidentemente usaba para subrayar: Jacques
Lacan, Cortazar, creo que Patrick Modiano o Emmanuel Carrére. Cuando
termino la tarea, nos pusimos a charlar. Hasta ese momento habia sido muy
parco, pero cuando vio que yo llevaba un par de libros en uso sobre el
asiento del acompafiante derivo hacia la escritura. Me conté algo de su
vida, me dijo que habia escrito una novela. Finalmente, lei buena parte de
ella en el programa de radio. Luego, perdi contacto con €él. El local cerro.
Se llama Cayetano Carrara. Una pregunta obvia: ;cuantos buenos artistas
habré por ahi que no acceden al mainstream, a ese horrible fluir
marketinero solamente interesado en la venta? Por eso trato siempre de
circular lejos del centro (de alli el nombre de mi ultimo ciclo). Ademas, en
el universo no existe centro, todo esta en movimiento constante, la tierra, el
sistema solar, nuestra galaxia. Y nada es recto ni cuadriculado. La l6gica
convencional no resiste ante la vision de estrellas que estan ahi y han
muerto hace millones de afios. Si hoy explotaran las que forman la Cruz del
Sur o El cinturén de Oridén nos enterariamos dentro de cientos o miles de
anos. En cambio, el barrio tiene otra inmediatez, también se mueve y
muere, pero lo podemos percibir, son cambios en nuestra medida temporal
humana. Por eso, creo, no existe ningiin centro. Y esto tiene una clara
connotacion religiosa. Tampoco la verdad es absoluta, salvo para los
fanaticos. Las palabras “mentira” y “mente” estan vinculadas
etimologicamente. Lo que produce la mente es mentira, no es factico ni
natural ni tangible sino relato, construccion que supera la caducidad de las
cosas concretas. Por eso cada reportaje, cada charla que he tenido con un
artista ha ido conformando, aunque en manera modesta, un discurso, una
elaboracion de palabras que superan en el tiempo lo perecedero de su
soporte fisico (es decir, del mismisimo hombre que las pronuncio).



12 — Tu padre te aconsejo que, a diferencia de ¢l, por ejemplo,
viajaras. Y habras (habrias ya cuando te lo dijo) viajado.

JG — Viajamos varias veces a Europa, también por el pais y por
Uruguay. No solemos hacer recorridos vertiginosos de un dia por lugar, nos
quedamos mas tiempo, diez dias o quince en cada ciudad. En vez de
cambiar el auto, comprar un terreno o tener ropa cara, ahorramos para los
pasajes y luego sobrevivimos en hostales, pequefiisimos departamentos de
14 m2 o habitaciones en casas de familias. Vamos al mercado, hablamos
con la gente, cocinamos, caminamos como maratonistas. En Roma hicimos
un promedio de doce kilometros diarios. En Venecia estuvimos en un
camping. Nos la rebuscamos para ir a los museos los dias gratuitos o con
ofertas. Alquilar auto también significa un ahorro y un contacto real con la
vida de los pequefios pueblos; recorrimos Italia de norte a sur dos veces;
Francia, de Paris a Toulon en un viaje, todo el sur en otro, y cruzamos
desde Barcelona hasta Narbonne y de ahi hasta Burdeos, luego a Bilbao.
También estuvimos en Londres. En Sicilia. Uruguay es sorprendente, desde
Colonia hasta Montevideo y de alli, de regreso, por pueblitos del interior
hasta Colon, en nuestra provincia de Entre Rios. Y en todos lados, las
librerias que no son grandes cadenas. Dialogar con otros artistas es
revivificante. En Ostia estuvimos parando en la casa del escultor Francesco
Zero; en Florencia descubrimos en la calle a un gran musico, Francesco
Garito. Hay bares o pequefios restaurantes donde hacen encuentros de
escritores, especialmente en Paris. Estoy esperando poder volver a Londres
para encontrarme con un grupo de artistas argentinos que viven alld desde
hace mas de cuarenta afios, como Mario Flecha, por ejemplo. Pero, en
sintesis, no es necesario ir demasiado lejos, también disfruto enormemente
pasar unos dias en Necochea, Mar del Plata o Tandil, donde hay mucha
actividad cultural. O atin mas cerca, en el gran Buenos Aires. Hemos
descubierto pueblitos hermosos, algunos tristemente abandonados al
costado de vias muertas, paisajes sorprendentes en largos recorridos por
viejas rutas de tierra o conchilla que unen caserios rurales en los
alrededores del partido de La Plata, desde Chascomus hasta el Parque
Pereyra Iraola, desde la costa del Rio de la Plata hasta Brandsen y Ranchos,



sin necesidad de meterse en las grandes rutas. Almacenes, casi pulperias,
donde se venden productos locales y marcas que han desaparecido en los
grandes centros urbanos. Aqui también veo otra lectura de la realidad.
Otros ritmos.

13 — ;Cuales son, dirias vos, tus condiciones ideales para
escribir una novela? Y, ademas: ;escribiste cuentos, relatos,
microficciones?

JG — Desde los diecinueve afios, cuando escribi mi primera novela,
es el formato en el que me muevo con mas comodidad. Si bien escribo
poesia (muy de vez en cuando), la novela es mi puesto en la cancha. Creo
que es mi modo de comprender. También es lo que mas me gusta leer.
David Foster Wallace, Roberto Bolafio, Modiano, Miguel de Cervantes,
“La divina comedia”, son mis favoritos. Si, escribi unos pocos cuentos,
que me parecieron horribles y alimentaron la salamandra. Cuando tengo
una idea, todo lo que anduvo suelto en papeles casi perdidos, notas,
recortes, investigaciones, se vuelca en ese molde deforme. La novela es un
gran animal en movimiento, omnivoro y que requiere toda clase de
momentos, intensos algunos, reposados, divertidos, tragicos los demas. El
mundo que nos rodea esta repleto de novela. Podemos mirar y escuchar
hacia cualquier lado y nos toparemos con una pequeiia tragedia, un
personaje sorprendente, didlogos increibles, que luego habra que procesar y
ensamblar.

14 — Uno de tus hijos también es escritor, ;no?



JG — Si, mis cuatro hijos son muy creativos, cada uno a su manera.
Martin tiene una novela publicada, varios libritos artesanales de cuentos y
poesias, cred un programa de radio que es muy difundido por redes
alternativas. Luis escribe muy bien, tuvo buen pulso para el dibujo y es un
gran imaginativo en su oficio de productor de juguetes. José es musico,
compositor, letrista, y tiene una banda muy conocida, “Valentin y los
Volcanes”. Tomas es el que puede arreglar cualquier cosa casi de la nada;
“llega el enanito con sus herramientas...”’, como canta Silvio Rodriguez.
Todos han heredado, creo, nuestra valoracion de lo artistico. Entre sus
recuerdos, ademas de los previsibles, siempre hablan de aquella vez que
vimos la muestra de Dali cuando eran muy chicos o como se turnaban para
acompafiarnos a la redaccion de “Humor”. Deambularon como publico y
criticos de las obras teatrales que escribimos (a pedido de los actores y
directores, que llegaron a corregir algiin matiz si ellos se aburrian en alguna
parte). Recuerdo que hicieron una version de “La Odisea”, el episodio de
las sirenas, cuando tenian de ocho a cuatro afios. Se peleaban por ser
Ulises.

15 — Has dedicado cuarenta afios de tu vida a la docencia. ;Qué
aprendizaje te aporto la experiencia de ensefiar?

JG — Como ya he dicho, de todo saco material para la escritura. Y
la docencia es un territorio inmenso de diversidades. Di clases en la carcel
durante dos afos y me sorprendi de mis prejuicios: esperaba malandras de
television y encontré a pibes que eran muy parecidos a mis hijos, pero con
menos suerte. Ninglin asesino, violador o estafador de alta gama, “simples”
ladronzuelos de gallinas que no lograrian salir del circuito (mas del 80%
son reincidentes), y que luego, en los ultimos tiempos, se fue agravando por
el consumo del paco que los fue convirtiendo en fieras descontroladas, y en
la mayoria de los casos llenos de odio a cualquier uniformado. La carcel es
una demostracion de la decadencia humana, a ambos lados de las rejas.



También estuve en la Disneylandia de colegios carisimos, con
alumnos a los que acompaii¢ en la preparacion de examenes internacionales
con éxito. A la vez en colegios rurales, en escuelas suburbanas donde se
desmayaban de hambre en medio de la clase o habia que procurar que no
tocaran la pared electrificada. Aprendi que el primer paso en la educacion
de un adolescente es el vinculo afectivo, porque ante el temor el alumno se
retrae y solo empieza a funcionar el viejo cerebro reptilico, el sistema
limbico, que impide toda comprension y busca fugarse de la situacion de
peligro. Y para todos, un solo programa de estudios, que dio notables
resultados: la lectura. Leerles en voz alta (de alli también mi gusto por la
radio), y luego hacerlos leer. Leer y leer. En cualquier ambito usé un plan
metodico de lecturas que consistia en que cada uno tuviera un libro
(comprado, de la biblioteca, fotocopiado, pdf o provisto por mi), lo leyera
en dos semanas y lo fuera pasando con un sistema de rotacion. Todo lo
demas, es secundario. Alli estan la comprension, la sintaxis, el vocabulario,
la ortografia, en fin, la cultura democratica. Logré hacer aplicar este
mecanismo en varias secundarias y después de cuatro o cinco afios de
lecturas, nadie tenia problemas de comprension ni de ingreso a la
universidad o de salir bien parado en una entrevista laboral. Pero claro, hay
algo previo a todo esto, y es que ese chico haya estado, y siga, bien
alimentado. Si no es asi, el esfuerzo es remar en la catarata. La docencia me
puso en medio de la problematica humana, en carne viva, en la trinchera
dia tras dia. Tanto en la secundaria como en las distintas universidades por
donde anduve trabajando. El hombre ahi, cara a cara, con sus virtudes, sus
necesidades, sus impulsos. Todo eso pasa magica y directamente a mi
literatura.

16 — “...traducir a un autor consiste en reescribir su obra”, leo en
la novela “El marido americano” de Paula Winkler (Ediciones Simurg,
2012). ;Dirias que es tanto asi?



JG — En buena medida. Un buen traductor tiene que ser también
escritor. Perdon, traductores, pero no es lo mismo el coédigo de transito que
los cuentos de Poe. Los franceses deben estar muy agradecidos a
Baudelaire, por ejemplo. Jorge Luis Borges tradujo a Kafka y modificé “La
metamorfosis” a su estilo, ya desde el titulo. En aleman, Die Verwandlung,
quiere decir, “La transformacion”, palabra menos prestigiosa, digamos. Y
corrigid bastante del estilo repetitivo de Katka. No creo que el traductor sea
un traidor. La obra, en otro idioma, por otra pluma, es otra obra. Ni mejor
ni peor. Otra. Por eso es tan importante asomarse, aunque mas no sea a esa
lengua. En el caso de las novelas es casi imposible, pero para las poesias
hay que fomentar la edicidon bilingiie. Uno pispea con un ojo acd y el otro
alla, y de ese modo se mete en el original. Por ejemplo, Shakespeare
traducido a nuestro idioma es siempre versionado, porque en la mayoria de
los casos se actualizan los arcaismos, como “thou art”. To be or not to be,
es solamente “ser o no ser”, pierde la polisemia de “estar o no estar”. Un
ejemplo mas cotidiano: ver las peliculas subtituladas o dobladas, no es lo
mismo. Aunque sea un idioma muy extrafio para nosotros, prefiero oir de
fondo el mandarin y leer debajo el espafiol.

17 — (“Morir en el intento”, “Dispensar confianza”, “Poner lo

que hay que poner” o “Mirar de soslayo”?

JG — “Morir en el intento”, indudablemente. Una afirmacidén que
detesto, visceralmente, reza: “es lo que hay”’. Me parece la mas penosa
negacion de toda lucha. No puedo desprenderme, al menos en eso, de mi
condicidn de setentista. No proclamo que sea una virtud y reconozco que
en algunos casos deberia mirar para el costado, pero no puedo.

18 — Con tu primer poemario publicado a los sesenta y tres afios
y una ultima novela recién concluida, ;en qué proyectos de escritura
estas trabajando?



JG — Estoy tomando notas. Trabajo en varios canales a la vez.
Dedico mucho tiempo al estudio intensivo de italiano y a la lectura de
autores contemporaneos como Alessandro Baricco, Erri De Luca, pero ese
circuito en lugar de abrumarme es también proveedor de ideas. Me gusta
investigar para escribir. Ahora estoy en proceso de armar algo que esté
ligado a las ltimas teorias sobre el cerebro, la memoria, la fisica cudntica
en sus connotaciones filosoficas (;como algo puede ser dos cosas a la vez?
(cudnto modifica la mirada a lo mirado?) y a la idea de que no hay un
centro, que todo esta en movimiento y desplazamiento. Ahora, mientras te
respondo acd, sentado, con un mate y tan quietito, la tierra rota a unos mil
doscientos kilometros por hora, gira alrededor del sol a cien mil kilometros
por hora, todo el sistema en torno a la galaxia a mas de doscientos mil. Y
tanto la Via Lactea como el universo también se desplazan y expanden. De
esas nociones, surge una especie de monotema que me acompana todo el
dia, me condiciona mi vida cotidiana, mi vision de la realidad. Inundado
por la sorpresa de nuestra pequefiez y caducidad frente a lo
inconmensurable del espacio y el tiempo. Para decirlo con palabras de
Leopoldo Marechal, ahora estoy en el proceso ad intra. Expectante.

19 — ;Cual o cudles de las siguientes citas mas hondamente
compartis?: Francis Ponge (1899-1998): “En cada instante del trabajo
de expresion, a medida que avanza la escritura, el lenguaje reacciona,
propone sus propias soluciones, incita, suscita ideas, contribuye a la
formacion del poema.” Raul Gustavo Aguirre (1927-1983): “Aquello de
que huyes es el poema. Aquello que te detiene y te espanta, es el poema.
El quiere pasar por aqui, eso es todo.” Jean Cocteau (1889-1963): “La
Poesia es imprescindible, / aunque no sé para qué.” Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832): “El hombre sordo a la voz de la poesia es un
barbaro.”



JG — Coincido, en general, con todas las citas que me proponés. Si,
el lenguaje tiene vida, aunque intentemos huir nos atrapara; de todos
modos, tenemos que entregarnos, caso contrario no alcanzamos la
verdadera condicidon de seres humanos. La muy citada carta de Kafka a
Oscar Pollak es una de mis banderas: “Pienso que solo debemos leer libros
de los que muerden y pinchan. Si el libro que estamos leyendo no nos
obliga a despertarnos como un purietazo en la cara, ;jpara qué molestarnos
en leerlo? ;Para que nos haga felices, como dice tu carta? Cielo santo,
jseriamos igualmente felices si no tuviéramos ningun libro! Los libros que
nos hagan felices podriamos escribirlos nosotros mismos, si no nos
quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien
queriamos mas que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos
desterrados en los bosques mas remotos, lejos de toda presencia humana,
algo semejante al suicidio. Un libro puede ser el hacha que rompa el mar
helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo.” Es muy similar lo que dijo
Roberto Arlt afios después en el prologo a “Los lanzallamas”: “Hay que
escribir paginas que tengan la fuerza de un cross a la mandibula.” Y
Foster Wallace: “Lo esencial es la emocion. La escritura tiene que estar
viva, y aunque no sé como explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde
los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del
estomago. Lo demas no sirve para nada.”

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Jorge Goyeneche y Rolando
Revagliatti, mayo 2018.



Alejandra
Méndez Bujonok

Alejandra Méndez Bujonok naci6 el 3 de enero de 1979 en la ciudad de
San Cristobal, provincia de Santa Fe, la Argentina, y reside en la ciudad de
Rosario, en la misma provincia. Integra, entre otras, las antologias “Poesia

y narrativa actual” (2005), “Cuentos de contadores, un viaje al fondo del
océano” (2005), “Fin zona urbana” (2010), “20 anos: XX Festival
Internacional de Poesia de Rosario” (2012), “Sumergible 11" (2013),
“Abat-jour. Antologia poético-nocturna” (2014), “La juntada” (2015),
“Corte al bies” (2016), “Treinta y tantos” (en revista “Luvina” n°® 85,
Universidad de Guadalajara, México, 2016), “Antologia federal de poesia”



(2017), “Francotrinadores santafesinos” (2017). Poemario publicado:
“Tarde abedul” (1* edicion en 2013 y 2% edicidon en 2015).

1 — Me informé: asi que nacida en la originariamente (1881)
Colonia San Cristobal.

AMB — Si, también conocida como “la puerta del norte
santafesino”. Mis abuelos paternos formaron parte de esa interesante y
dura historia de la zona, porque trabajaron en La Forestal, cuyo casco
central se encontraba en la Estancia San Cristébal, que luego fue vendida a
don Cristobal Murrieta. Alli se conocieron y se casaron. Mi bisabuelo, José
Laborde, fue el primer cartero de aquellos lugares; de hecho, figura su
nombre en el Unico libro que existe de la historia oficial de San Cristobal:
su autor es Osvaldo Giussani.

Naci un viernes a la noche. Mis padres, Emilia y Luciano, nacieron
en el campo; él, en Aguara Grande, y ella, en la Colonia de Santa Elena; mi
madre fue maestra, mi padre, colectivero. Tengo dos hermanos, Roberto, el
mayor y Veronica, la menor. Mi madre es una gran lectora y me permitio
los primeros acercamientos a la biblioteca. Casi todos en mi familia se
inclinaban al arte. Recuerdo a un tio abuelo que se llamaba Bautista
tocando el acordedn en las fiestas; o a mi padre recitando algin verso de
Argentino Luna en los fogones que se armaban: “El Malevo”, por ejemplo,
lo sé de memoria, aun lo escucho en su voz. Y al final de su existencia, mi
padre nos dejo su autobiografia que llamé “Reflejos de mi vida” y que tuve
el honor de corregir. Ahora entiendo que era natural la circulacion de la
palabra artistica, que mi relacion con la poesia se dio también asi, de
manera natural.

Me cri¢ en una ciudad pequeiia, donde se podria decir que nos
conociamos todos o casi todos, con lo bueno y lo malo que esto tiene. Hay



algo de verdad en eso de “pueblo chico, infierno grande”, aunque también
hay un cielo enorme y mucho verde, que hace que el espiritu de una nifia de
pueblo, sea diferente, sea amplio y simple. Mis amigos de la infancia
siguen siendo mis amigos, aquellos mismos nifios con los que
enfrentdbamos el temor desde el jardin de infantes hasta la osadia o las
locuras de juventud.

Evoco a las bestias de hierro, durmiendo en las vias, donde
jugabamos en sus lomos, en sus adentros, en las largas siestas. Siendo el
mismo lugar en que luego nos reuniamos para escuchar bandas de rock.
Los trenes: un elemento importante de mi poesia.

Fui una nifia curiosa y mis padres me apoyaban siempre, en cada
desafio que emprendia: bailé folclore, estudié guitarra y canto. También fui
a ceramica y formaba parte del club de nifios pintores. Pero padeci una
infancia asmatica, de internaciones y temporadas de encierro por mi
enfermedad: eso desarroll6 mas aun el interés por las lecturas.

Siempre conservé una inclinacidn, se podria decir, melancolica, de
una pasividad notoria, quizé por el asma, donde alimentaba la
contemplacion; me recuerdo sentada en la vereda, mirando las estrellas,
imaginando seres de otros planetas, mientras mis amiguitos del barrio
jugaban a las escondidas o a la mancha. A veces pensaba en ellos y sus
mundos, trataba de ver mds alla, de comprender sus comportamientos. Sus
voces aun me vienen, como dictindome poemas.

Mis roles en los juegos eran bastantes especificos: ideaba el
escenario para jugar a la casa, o a las maestras, dirigia los concursos de
baile, presentaba a los cantantes, organizaba la comparsa del barrio y la
radio. Hasta habiamos armado una orquesta desastrosa que impedia la
siesta de los mayores. Coordinaba lo que sucederia, digamos. Le daba a
cada uno su papel, sin ser la lider, era naturalmente lo que me salia bien. Es
evidente que puede ser un precedente a mis trabajos de gestion,
organizadora de eventos y de produccidn artistica.

Los hechos que me marcaron siguen siendo fuente de inspiracion
para crear, para sacar de ellos lo que se pueda, desde las discusiones de mis



padres hasta los accidentes que la vida va poniendo ante los ojos. Un
momento doloroso fue uno en donde a mi hermana casi la mata el perro de
un vecino, un dogo. De ahi surge “Cicatriz” (poema de mi libro publicado).

Sin dudas, los temores tempranos, las muertes tempranas, calan
hondo en cada uno de nosotros. Las muertes de mis abuelas fueron muy
significativas. Cuando muri6é Teresa, mi abuela paterna, yo tenia doce afios;
tuve la necesidad de escribir una poesia en que la despedia y dejarsela en el
ataud; eso fue muy comentado por familiares y amigos, tanto en relacion a
mi actitud como al escrito. Hay en “Tarde abedul” una poesia que se llama
“Caracola”, que la invoca a ella, nuevamente.

Cuando murié Rosa, mi abuela materna, yo tenia veintiséis afios; con
ese desgarro que trae la pérdida, escribi “Mamoushka” y tiempo después
apareci6 “Aljibe”, otra poesia que de alguna forma la recuerda.

También han muerto algunos amigos, muy jovenes. Entre lagrimas
escribi, a mis dieciocho afos, una poesia dedicada a Sebastian, quien se
habia suicidado. O el poema en el que aparece la noche tragica donde
muere otro amigo (“patito”, le deciamos) en un accidente. Y luego, en
2012, la muerte de mi padre, a mis treinta y tres afios. Recién ahora pude
escribirlo, hay algo del orden de una voz que esta apareciendo a modo de
charlas, voces masculinas y cercanas a lo que fue la vida de mi padre, se
me imponen y yo las sigo. Es uno de los poemarios que sacaré
proximamente: “Charlas con Cuchua”. Tengo tres libros inéditos,
anteriores a este trabajo, que ya veremos, estan esperando.

2 — Y como se fue constituyendo la Alejandra lectora?

AMB — De a poco, casi azarosamente, como suceden las cosas que
nos van formando. Cada libro que terminamos son constelaciones futuras,
puertas de entradas a nuevos mundos. He leido La Biblia ilustrada para
nifios, por ejemplo, o la coleccion de la revista “Anteojito” de los clasicos



de la literatura universal: “La lliada”, “El Quijote de la Mancha”, Antonio
Machado, José Marti. Aquellos universos a los que volvi una y otra vez con
diferentes lecturas. En la adolescencia circulé por los surrealistas, que me
dejaban alucinada: Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, André Breton,
Antonin Artaud, los argentinos Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik,
Enrique Molina. Después, por la literatura italiana de posguerra, como
Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale. O el
neorrealismo italiano con Cesare Pavese o Italo Calvino. También me
acerqué al simbolismo con el gran Charles Baudelaire, o Stéphane
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine. Hasta que lleg6 el tiempo de la
vanguardia latinoamericana con César Vallejo a la cabeza o Vicente
Huidobro, luego. Es como que una o un poeta va llamando al otro, otra y
asi. Violeta Parra, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni (me retrotraigo al
recreo del colegio secundario, leyéndolas. La bibliotecaria de la escuela era
la escritora Nilda Moraz; ella notd mi interés, me ayudo en la basqueda, me
animd. Le estaré eternamente agradecida.). Hasta que los poetas de nuestro
litoral, como Juan L. Ortiz, Beatriz Vallejos, Francisco Madariaga, Estela
Figueroa, Aldo Oliva, terminaron de constituir mi identidad poética.

Creo que, ademas, mi sangre, mezcla de polacos, rusos, franceses y
espafioles, me ha permitido una amplitud de registros de lecturas y de
intereses. También me ha instado a estudiar e intentar traducir a escritores
como Joseph Brodsky, Wislawa Szymborska o Czeslaw Milosz. Como
lectores nos vamos constituyendo permanentemente, siempre hay algo por
descubrir, algo que nos esta esperando y que, al conocerlo, nos hara
diferentes.

3 — Leés de todo.

AMB — Todo lo que puedo. Amo la filosofia y la historia. El género
epistolar, las biografias y los diarios intimos. Las revistas que me interesan,
las colecciono; por ejemplo: “Sudestada”, “La Guacha”, “La Buhardilla”,



“Diario de Poesia”, los suplementos de cultura de algunos periodicos, en
fin, que también los guardo, me sirven como materiales de estudio para mis
talleres literarios.

Me entusiasman los poetas contemporaneos, porque, ademas, no en
todos los casos, pero en su mayoria, hay un plus que es el de conocerlos,
escuchar su voz y si el cosmos acompafia, conversar, tomar vino con ellos.
Eso es lo mas cercano al paraiso para mi (un paraiso borgeano, claro).
Desde los mas proximos, con los que comparto mas el dia a dia, como
Sonia Scarabelli, Vicky Lovell, Marta Ortiz o Leandro Llull, hasta aquellos
compaifieros estimados pero que viven mas lejos, con los que
intercambiamos correo; hoy la tecnologia nos da esa posibilidad. Me
estimulan los didlogos literarios con Franco Rivero, por ejemplo, o los
audios de Whats App con amigos del exterior: como Gerardo Grande. Se
aprende mucho, el intercambio, sea de la forma que sea, es un gran
maestro. También me gusta hablar por teléfono fijo, con aquellos mas
renegados de la tecno y recibir atiin por correo postal, los libros y las cartas
de los poetas mas romanticos. Eso es muy bello.

Vine a estudiar Psicologia a Rosario en 1997 y entendi que éste seria
mi lugar en el mundo, asi que me quedé€. A causa de esta carrera, creo que
tengo una marcada inclinacion de escucha psicoanalitica, aunque me he
dado cuenta que esa agudeza de oido metaforico, viene de mucho antes, de
la infancia. En lo que contribuy6 mi paso por la facultad fue a aumentar la
precision y, claro, el bagaje de lecturas de cultura general, que despiertan
para siempre, la curiosidad intelectual.

4 — Tu lugar en el mundo: rosarina, entonces, por adopcion.

AMB — Lo que me hace verla siempre con ojos de viajera, pero no
con los de ciertos turistas, de esos pasatistas, sino de aquellos viajeros
comprometidos y siempre atentos. A veces, necesito extrafiarla un poco, asi



que me alejo unos dias, viajo a otros destinos, para volver al encuentro cual
amante fiel.

Convivo con mi pareja, Gabriel, quien también escribe y es
fotdgrafo, y con mis perritos salchichas, Frida y Leon.

Escribo desde los doce afios y desde muy joven empecé a organizar
diferentes encuentros en relacion a lo literario en Rosario, donde encontré
los espacios propicios para desarrollarme. Gracias al poeta Hugo Diz
coordiné por primera vez un ciclo de lecturas: “Poesia en los Bares”,
auspiciado por la Secretaria de Cultura y Educacion de la ciudad de
Rosario. Fue la puerta de entrada para seguir gestionando otros. Uno de
ellos, “Poetas del Tercer Mundo”, por donde pasaron las primeras
ediciones de las trasnoches del Festival Internacional de Poesia de Rosario
(2010-2011). Al irme dando a conocer fui invitada a leer en distintos
espacios literarios de esta ciudad y de localidades de otras provincias del
pais, asi como también en Uruguay, Chile y Brasil. Y aunque no me fue
posible concurrir, me invitaron a Colombia, Cuba, México y Espafia.

Me he formado con poetas como Concepcidn Bertone: el coordinado
por ella fue mi primer taller de poesia. Con Sonia Scarabelli actualmente
corrijo mis textos.  Concurri a clinicas de poesia presenciales que han
dictado Damian Rios, Diana Bellessi, Mario Ortiz, Irene Gruss, Osvaldo
Bossi y Alicia Genovese, entre otros. Pero sobre todo me he formado y lo
sigo haciendo, de manera autodidacta, con las lecturas de maestros que no
tendré el gusto de conocer, y otros que tal vez pueda conocer algun dia. Me
pasaron cosas magicas en relacion a esto: te cuento: le acerqué un poema
mio a Ernesto Cardenal, ¢l me miré a los ojos y me tocé las manos
mientras me decia: “Nunca abandones este oficio”. O cuando tuve la
oportunidad de charlar con poetas como Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Diana
Bellessi, Leopoldo “Teuco” Castilla, Circe Maia, Jorge Leonidas Escudero
o Juan Gelman. Para mi eso no tiene precio, es de un valor incalculable, es
ser una afortunada.

El arte me atraviesa, no concibo la vida sin el arte. En la actualidad
me formo en pintura y hago talleres de canto. Trabajo como directora y
guionista de un documental sobre poetas rosarinos, soy la responsable de



las lecturas mensuales en la Biblioteca Argentina de Rosario, invitando a
poetas de todo el pais. Y coordino mis propios talleres literarios. Podria
decirte que soy una persona realizada, que amo hacer lo que hago y que no
podria no hacerlo. A veces postergo mi obra, para darle lugar a la difusion
de la obra de los otros, pero me siento plena en esa tarea. Me levanto cada
dia pensando en la creacion artistica y me acuesto dispuesta a sofar con
ella, en cualquier area y en cualquier rol.

5 — Psicologia, psicoanalisis, agudeza de oido metafdrico,
precision... Y poesia.

AMB — Durante mucho tiempo pensé a estas dos pasiones por
separado. Creia que no tenian relacién y me planteaba esos problemas
existenciales, en donde poner el foco de atencion, digamos. Sin embargo,
luego lo entendi; la herramienta fundamental en ambas, es la palabra, el
trabajo con la palabra. De alli la importancia del oido en el poema y en el
divan.

Antonio Machado decia algo muy bello en relacién al silencio:
“Para conocer es muy importante escuchar, y luego, seguir escuchando”.
Creo en esto, que es un mas allé de titulos o diplomas. Si se ejerce o no
determinada profesion. Lo sabio es aprender y seguir aprendiendo, hagas lo
que hagas en tu vida siempre hay algo que te sera dado si estas atento y
dispuesto.

Ademads, poseo una paciencia constante, no tengo ningun apuro para
nada (eso es muy exasperante para algunas personas); pero no me preocupa
el paso del tiempo, o las carreras en ese sentido. Por lo tanto, no me
preocupa editar desesperadamente; si en algin momento siento que se tiene
que editar, lo hago y es una fiesta de verdad, no una obligacion.



6 — Nos adelantaste sobre qué gira uno de tus proximos
poemarios. ;Y los otros tres?

AMB — Es dificil hablar sobre esto, porque los libros de poesia se
van armando de manera misteriosa, de la misma manera que vemos nacer
un poema. No tengo un tema especifico a tratar. Son como piezas de un
rompecabezas que van encajando hasta formar la imagen final, y cuando se
logra verlo desde arriba, en su totalidad, aparece el sentido o el nombre que
puede invocar algo del orden del sentido.

En “Rapsodia de los descontentos”, que es el més antiguo
cronoldgicamente, hay un tono grave, es como una musica dolorida, son
poemas escritos en un momento muy duro de mi vida. Tienen asi, algunas
referencias a la realidad individual que es al mismo tiempo una realidad
social. Pero manteniendo algo de la voz de “Tarde abedul .

Luego vino “Cantos repentinos”, donde pienso y celebro a las
mujeres de mi vida. El tono aqui es mas armdnico y espontaneo. Hay una
alegria que se adhiere a la reflexion, como cuando se va silbando por las
mananas.

Y con “El gusano en la tanza y otros desvelos” (titulo provisorio)
aparecen pensamientos mas extendidos, algo asi como trazos de incesantes
movimientos en contradiccion; es mas filosofico, si se quiere, y hay una
busqueda de expansion de los versos, se alargan, la respiracion es otra. Y
de alguna manera, va dando lugar a la voz que est4 apareciendo en ese
ultimo libro que te comentaba que estoy terminando.

7 — Guionista y directora de un documental sobre poetas
rosarinos. Asi, rosarinos: ;no, santafesinos?...



AMB — Si, rosarinos. En Rosario hay una vastedad de voces y
estéticas que han sido formadores de nuevas voces y estéticas. Hay
tradicion, hay escuelas. Ademas, cuando se piensa en estos proyectos, se
piensa en lo que no hay, en lo que esta faltando; y el registro audiovisual en
el momento en que nos surgi6 la idea, brillaba por su ausencia.

Seria interesante, por supuesto, extenderse a Santa Fe o a la region
del litoral, pero, en primer lugar, el concepto es otro, y, en segundo lugar,
en este tipo de trabajos de produccidon independiente, se complica si no hay
suficientes recursos. De hecho, se interrumpid un tiempo, ahora estamos
retomando las actividades filmicas y de edicion, para ir dandole forma
lentamente: en alglin momento veran la luz.

8 — ¢ Leiste publicamente tu poesia en San Cristobal?

AMB — Si, por primera vez en 2016, en el marco del Ciclo
“Historias de Poetas Santafesinos”, organizado por Yamil Dora. Fue una
gran emocion volver a mi pueblo, a la Biblioteca San Martin. Ver en el
publico a mis amigos, a mis familiares y a mis primeras maestras, a la profe
de lengua y literatura del secundario y a casi todos los poetas de mi pueblo
(de quienes aprendi mucho). Me senti acompafiada, celebrada.

9 — ;Donde fue tu encuentro con el pampeano Juan Carlos
Bustriazo Ortiz (1929-2010)?



AMB — En Rosario, en el marco del Festival Internacional de
Poesia de Rosario, en 2008. Yo estaba por esos tiempos trabajando en el
stand de la Editorial Ciudad Gética. Y lo escuchaba por primera vez.
Cuando se acerco a la feria de editoriales, lo saludé, le expresé mi
admiracién y mi carifo, le acerqué su “Herejia bermeja”, lo firmé y
charlamos un rato. Le comenté que también escribia, asi que hablamos de
eso, de la pasion en comun, y me dijo frases hermosas que guardé en mi
diario.

10 — José Tcherkaski puntualizo en su libro “Rebeldes
exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro,
Buenos Aires, 2009), que con Alberto Ure (1940-2017) “aprendi a
entreleer los textos. A desconfiar de las palabras.” ;Desconfias de las
palabras?

AMB — No, yo no desconfio de las palabras, desconfio del uso de
las palabras, en todo caso. Siempre el texto tiene su intertexto. Estoy de
acuerdo con que hay que aprender a leer en entrelineas, de otro modo no
seria posible la poesia. Pero ;desconfiar de las palabras? No, las palabras
son maravillosas, cada una con su peso, con su textura, con su acento, su
ritmo, su historia, sus contextos, sus destinos, sus bagajes, sus devenires.
Eso si, hay que adentrarse en ellas, estudiarlas, conocerlas.

11 — ;Qué autores del género narrativo te resultan
paradigmaticos, y por qué?



AMB — Hay muchos. Un paradigma, para mi, es Virginia Woolf, de
impresionante sensibilidad; expone sus ideas de avanzada para su €poca,
con una fuerza desgarrada y desgarradora.

Otro paradigma indiscutible es James Joyce, por su revolucion
absoluta en la lengua. No sélo por sus escenarios o sus procedimientos,
sino también por su mirada singular del ser humano. Nunca mas se puede
ser la misma, luego de su lectura.

Doris Lessing, con su gran capacidad de trasmitir de manera
exquisita, y desde la experiencia autobiografica, sus pensamientos
pacifistas, feministas, comunistas. Volver a su lectura, resulta necesario
siempre.

Y Samuel Beckett. Se puede hablar tanto de este talentoso de
originales formas, donde el mundo es mirado desde un nihilismo
existencialista que me rompio la cabeza.

» «

12 — ;“Consagrar la vida”, “Embargarse por la emocion”, “Ser

» &«

un predestinado”, “Salvar el pellejo” o “Poner el hombro”?

AMB — Yo diria mas que embargarse, embarcarse en la emocion y
en el intelecto; agregaria, que indefectiblemente es poner el hombro, a
veces mas hacia un lado, a veces mas hacia el otro, y a veces se conjugan
varias aristas armonicamente. Nadie se salva el pellejo con nada, y creer en
lo predestinado es un pensamiento magico que no compro.

13 — ;Te “pesan”, te “han pesado” tus referentes poéticos en la
concepcion de tu obra?



AMB — No, al contrario, eran, son y serdn el alimento del que me
nutro. Claro que los excesos son delicados y constantemente hay que
trabajar en ello. Los maestros son muchos y siempre se puede aprender de
los compafieros.

14 — Transcribo una frase del editorial del n° 8, 2005, de la
Revista de Poesia “La Guillotina”, de Buenos Aires: “Trabajar por la
poesia es una ardua y no pocas veces ingrata tarea: que lo digan si no los
coordinadores de cafés literarios.” ;Con cuales aspectos ingratos te
fuiste topando?

AMB — Ardua, si, ingrata no, al menos para mi; de haber resultado
una ingrata tarea, hubiera preferido no hacerla, ya que nadie me obligd. Los
aspectos mas ingratos con los que una puede toparse son aquellos con los
que podés chocarte haciendo lo que hagas en la vida. En la organizacién de
eventos literarios: lidiar con los egos, las personalidades, los problemas de
cartel (como las vedettes), ciertos conflictos humanos, nada de otro mundo.

Después, tenemos las cuestiones economicas, politicas e
institucionales: depende de donde se realicen las actividades. Siempre se
esta negociando, pidiendo, esperando cosas para mejorar los espacios en la
cultura y tal vez nunca llegan: eso si es ingrato. Con el tiempo se empieza a
entender el juego y vas surfeando un poco mejor esas olas.

15 — ;Tendras algun episodio desopilante o desconcertante del
que hayas sido mas o menos protagonista y que nos quieras contar?



AMB — Si, puedo tener unos cuantos episodios, y de todo tipo, de
los que he sido protagonista o testigo. Pero, justamente, una de las
cualidades que debe tener una gestora cultural, es el cuidado a sus
invitados. Trato de ser lo mas discreta posible, por lo tanto, no los contaré.
En cuanto a la produccion cultural, por ejemplo, algo feo que me pasé y
que a varios compafieros mios les ha pasado, es que te roban los proyectos:
vos vas con tu carpetita, haciendo todo lo que se debe hacer, y pensando
que te van a dar una mano, que les interesa sumar, y en realidad lo cajonean
y después un dia, si estan faltos de ideas: voila! Lo hacen suyo y le ponen
el sellito.

16 — ;Implementas un determinado método de correccion de tus
textos o han ido variando?

AMB — Los métodos van cambiando, asi como nosotros, como
nuestras poesias. Acepto las criticas, escucho sugerencias y después tomo
decisiones. Podo bastante los textos, pero igual, aquellos a los que no les
encuentro la vuelta, que no me convencen, los dejo reposar, el tiempo que
necesiten, tal vez meses o afios, no los apuro ni los fuerzo.

17 — “Los cuatro fantasticos” es el titulo de una pelicula
estadounidense dirigida por Josh Trank. ;A qué cuatro personalidades
revolucionarias en algun sentido les cabria semejante calificacion, y
por qué?

AMB — Queé dificil, porque respeto mucho a la revolucion; para mi,
revolucionarios son Juana Azurduy, el Subcomandante Marcos, Camilo


http://www.wordreference.com/fres/voil%C3%A0

Cienfuegos, Rosa Luxemburgo, José¢ Marti, Adelita [Adela Velarde Pérez,
1900-1971], el Che Guevara, Emma Goldman. También desde otra
connotacion de la palabra, puedo ubicar ahi a Mijail Bakunin, Sigmund
Freud, Karl Marx, Pablo Picasso, en fin, personalidades que rompieron con
lo establecido, que se animaron a decir y hacer otra cosa. Si tengo que
pensar en los que revolucionaron en la poesia y en mi, desde la poesia, me
vienen a la cabeza: Vicente Huidobro, Delmira Agustini, César Vallejo y
Alfonsina Storni. Todos de sentir en alto vuelo, todos latinoamericanos,
todos idealistas.

18 — De las siguientes citas, ;con cual o cuales (mas) te quedas?:
Roberto Juarroz (1925-1995): “La poesia es el ultimo recurso contra la
incomunicacion, pero también frente a los excesos y las deformaciones
de la comunicacion.” Maria Zambrano (1904-1991): “..he tenido el
proyecto de buscar los lugares decisivos del pensamiento filosdfico,
encontrando que la mayor parte de ellos eran revelaciones poéticas. Y al
encontrar y consumirme en los lugares decisivos de la poesia me
encontraba con la filosofia.” Gaston Bachelard (1884-1962): “La
imagen, en su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una
conciencia ingenua. La imagen es antes que el pensamiento. En los
poemas se manifiestan fuerzas que no pasan por los circuitos de un
saber. En poesia, el no-saber es una condicion primera.”

AMB — Elijjo la de Maria Zambrano. Sintetiza, de algun modo, a las
otras dos citas. Ella, en “Filosofia y poesia”, cuando se pregunta por el
nacer del pensamiento y habla de la admiracion, y de ahi llega a la
multiplicidad del desprendimiento de las maravillas que se generan en
torno a la existencia, dice que al igual que la vida, esa admiracion es
infinita, insaciable. Asi entendemos cémo el “Mito de la caverna” origina
tanto a la filosofia como a la poesia, por un elemento central: La
revelacion.



Y le da una vuelta mas en torno a la poesia; afirma que en ese primer
momento de asombro (del pensamiento), no hay dudas de que en el poeta
se prolonga, pero no es que no pueda salir de ahi: “La poesia tiene también
su vuelo, tiene también su unidad, su trasmundo. De no tener vuelo el
poeta, no habria poesia, no habria palabra. Toda palabra requiere un
alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también,

b

una liberacion de quien la dice.’

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Rosario y
Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Alejandra Méndez Bujonok y
Rolando Revagliatti, mayo 2018.



Romina Funes nacio el 29 de julio de 1981 en la Ciudad del General Don
José de San Martin, provincia de Buenos Aires, Republica Argentina, y
reside en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Junto a Luis O. Tedesco
coordind en 2013 y 2014 el Ciclo “Versolibre” en la Universidad Nacional
de San Martin. Desde 2010 conduce el Ciclo “Letras & Musica”. Fue
incluida en las antologias “Como decir” (seleccion de Patricia Bence
Castilla, 2018) y “Puentes poéticos. Escritoras jovenes de Argentina y
Esparia” (seleccion de Susana Szwarc, 2018). Publicé los poemarios “Un
modelo vivo” (Editorial Nueva Generacion, 2012), “Todo el paisaje a la
sombra” (Editorial Lamas Médula, 2015) y “Diez noches en el cuadrado™
(Ediciones El Jardin de las Delicias, 2015).



1 — Para nosotros, los de Buenos Aires, naciste en “San Martin”,
como se ha popularizado la ciudad de tan extenso nombre, alli, en el
conurbano bonaerense. Presentemos a la sanmartinense.

RF — Presentemos. ;Y como me presenté aquel 29 de julio?: con
dos vueltas de cordon umbilical alrededor del cuello. Me sacaron con
forceps luego de varias horas de trabajo de parto. Tardé en llorar, por lo
que mi mama penso que estaba muerta. Con cierta frecuencia, incluso
ahora, treinta y seis afos después, suelo sonar que me ahogo y no puedo
respirar, pero el suefio es negro y sin imagenes. S0lo sensaciones. Me
despierto aterrada. Me intriga saber el alcance de lo onirico. Me pregunto si
ese suefo repetitivo se origina en las circunstancias que te conté. ;Como
recuerda el cuerpo antes del lenguaje?

Fui creciendo. Y en una casa con pocos libros. Pero me crucé con un
primer poemario a los seis aflos, donde vivia mi abuelo paterno, a quien
nunca aprecié. Alli habia libros, y varios de poesia, por lo que ahora, muy a
destiempo, tengo por ¢él, al menos, un motivo genuino de estima. Aun
recuerdo de memoria el poema XXV de “Cien sonetos de amor” de Pablo
Neruda. Lo lei en la biblioteca de mi escuela primaria, y es uno de los
pocos de Neruda que todavia me agradan. Si bien desde entonces sostuve
de forma irregular un habito de lectura y escritura, no fue sino hasta el
nacimiento de mi primer hijo que reconoci en la poesia una parte esencial
de mi identidad.

2 — Quiénes te habran orientado en tu busqueda de
conocimiento artistico.

RF — En mi adolescencia me influenciaron primero Daniel Bazan
Lazarte: me acerco a las posibilidades casi infinitas de lo ludico, de la
expresion corporal y el cuerpo en escena. Con ¢l aprendi a sentir y
reconocer lo que experimentaba, a apropiarme de ese sentir sin juzgarlo, y
a defenderlo. El segundo maestro, magnifico artista plastico, fue Oscar
Romero. En su taller aprendi a detenerme y observar; a ser paciente y
perseverante, cualidades de las que carecia.



Mas adelante se sumo el poeta Alberto Boco: posibilitdé mis primeras
incursiones en la poesia, me acerco al oficio, me estimul6 a concurrir a
eventos literarios, amplid mi horizonte de lecturas. Dos conceptos suyos
me marcaron: la seguridad en el fruto del trabajo poético y el compromiso
con ese quehacer. Insistia: “La poesia es algo serio. Con ella no se jode”.
Es de una seleccion de los poemas concebidos por entonces que surge “Un
modelo vivo”, con prologo de Boco y un texto en contratapa de Luis
Benitez.

3 — Coordinabas ya “Letras & Musica”.

RF — Ciclo de poesia, narracion oral y musica en vivo. Nacido de
mi afin por propiciar el intercambio entre distintas generaciones de artistas.
Fui incluyendo stand up politico, ensayo sobre educacion y tarot, aunque
siempre con la poesia como eje central: Nicolas Antonioli, Griselda Garcia,
Juan Sasturain, Carolina Lesta, Héctor Urruspuru, Virginia Janza, José
Emilio Tallarico, Ana Arzoumanian, Marcos Silber, Concepcidén Bertone,
Alfredo Palacio, Marta Braier, Vicente Muleiro, Claudia Masin, Arturo
Carrera, Laura Yasan, Guillermo Bianchi, Natalia Litvinova, Alfredo Luna,
entre tantos otros.

4 — Tu busqueda de conocimiento artistico no ha cesado.

RF — Nunca. En mi adolescencia también me formé, hasta cierto
punto, en comedia inocente, clown, bufon, teatro del absurdo, con Martin
Salazar. Y concurri a talleres de cine: valoro especialmente un taller de cine
italiano que se dictaba en un espacio privado en el casco historico de la
ciudad: de alli naci6 mi amor por Federico Fellini; fotografia: cursos en el
Museo Fotografico Simik, sobre la calle Fraga, en el barrio de Chacarita;
filosofia e historia del arte, con Sergio Prudencstein. Comencé las carreras
de Artes Combinadas (en la Universidad de Buenos Aires) y la



Licenciatura en Letras (en la Universidad Nacional de San Martin), y las
abandoné, en ambas ocasiones, motivada por la maternidad. Actualmente
estudio canto y danza jazz contemporanea.

5 — Asi que en 2015 aparecieron tus dos ultimos poemarios.

RF — Es asi. “Todo el paisaje a la sombra” reune una serie de
poemas breves sin numerar, que también configuran un Uinico y extenso
poema. Remiten a sentimientos de fragmentariedad, ausencia, ahogo y
abandono. “Pequerios universos poéticos”’ los denomina Concepcion
Bertone en su texto en contratapa.

El texto en contratapa de “Diez noches en el cuadrado” es de Susana
Szwarc. En €1 hay dos voces bien diferenciadas que sostienen un didlogo
durante diez noches en un contexto de encierro. Fue escrito en diez dias (o
noches) y corregido a lo largo de dos afios, con una revision final de Luis
Bacigalupo, escritor que vos has entrevistado y de quien te consta, en su
condicidn de editor de El Jardin de las Delicias, el esmero que junto con
Laura Dubrovsky denotan en los minimos detalles de su coleccion de
poesia.

6 — Y “El cuadrado”?...

RF — Con ese titulo fue presentado, a sala llena, en la UNSAM, en
noviembre de 2017, un espectaculo basado en mi tercer libro. Lo dirigio
Roxana Bernaule —ella y yo somos las responsables de la adaptacion— en
el marco del teatro inclusivo, con una puesta en escena que invita al
espectador a integrarse a un juego en el que se devela la disimulada
naturaleza normativa de lo cotidiano. Asi fue publicitado a través de
Facebook: “Un tentempié para investigar como deglutir una pieza teatral:
Planteado como un tablero de juegos, ‘El cuadrado’ necesita de otros para
poder existir. Una jugadora hara lo que el cuadrado demande. Dos fichas,



‘El y Ella’, serdn los que en un didlogo poético interpelen su dignidad y
libertad resistiendo a cada noche. Una nifia serd la fragilidad del tiempo y
la existencia dentro de este juego.” Te nombro a los actores: Maria
Agostina Z6e Tamburro, Cristel Majoiika, Tobias Oliver Siccardi y Morena
Pedernera. Y la musica en vivo fue ejecutada por Gogui Tabarez y Juan
Plus Gonzalez Dasilva.

Advierto ahora, mientras te respondo, que mi obra se plasma
atravesada (quizas) por esa primera experiencia de ahogo y encierro
anterior al lenguaje, y, por ende, a toda memoria consciente. Si recordamos
solo lo constituido a través del lenguaje, quisiera creer que el germen de mi
poética yace mas alla de toda palabra que haya aprendido, y me empuja,
insistente e infructuosamente, a decir desde la imposibilidad, ese grito
(otrora sofocado) que es mi cuerpo percibiéndose vivo.

7 — Asocio lo onirico y lo pesadillesco con ese cuento, “Funes, el
memorioso”, del libro “Ficciones” de Jorge Luis Borges, que ¢l
describio como “una larga metdfora del insomnio”.

RF — ;Sera que mi apellido fuerza la asociacién? Ireneo Funes
sabia la hora exacta, y yo no uso reloj. Ademads, espero vivir unos cuantos
afnos mas que el personaje del cuento. También dormir mucho, aun bajo el
riesgo de “distraecrme del mundo” y continuar con pesadillas hasta el fin de
mis dias.

8 — (Te interesas por las técnicas narrativas? ;Juegan un papel
en tu labor creativa?

RF — Respecto de la poesia, escribo como pulsion, sin cuestionar ni
corregir. Luego dejo descansar el texto un tiempo prudencial, y cuando ya



ese tiempo acabo, vuelvo al texto y comienzo a quitar capas en busca de lo
recluido, de lo que no se deja ver a simple vista. Y eso mismo trato de
revelarlo en el poema, pero no de forma explicita, sino sugiriendo,
evadiendo, en una suerte de danza de rechazo y conquista con las palabras,
algo completamente erodtico. Es decir, no puedo pensar en técnicas
narrativas o recursos poéticos, voy mas que nada jugando con las
sensaciones y el cuerpo.

Distinto es cuando procuro escribir cuentos, o, justamente ahora, que
me empeio en no abandonar la novela que escribo desde hace unos meses.
La narrativa me fuerza a acudir a viejos apuntes, o descifrar recursos de
novelistas que me agradan considerablemente, como Iréne Némirovsky,
Juan Rulfo o Roberto Bolafio.

9 — ;Qué etapas de tu vida mas recordas? ;Qué idealizas?

RF — Recuerdo perfectamente mi primera infancia, casi a lo Ireneo
Funes podria decirte, jaja. Mis padres, amorosos, laburantes. Con mi
hermano Damién, con quien nos llevamos catorce meses, nos criamos
como mellizos, andando en bici por el barrio, jugando en la calle hasta la
noche, hasta que se escuchaba a lo lejos “4 comeeer” y volviamos
corriendo. Exhaustos y hambrientos. A mi hermana le llevo seis afos, y la
relacion fue distinta, pero algo hicimos bien porque de adultas nos
adoramos. Mi adolescencia fue divertida, con un primer amor pasional y
maravilloso. En términos académicos fue pobre: me toco en suerte una
mediocre escuela secundaria privada del conurbano. Ningtn libro
interesante se me ofreciod alli, pero si leia muchisimo en casa, comprando
mis propios ejemplares, ya que trabajo desde los quince afios. Nombro a
cinco que me acompafian desde entonces: Julio Cortazar, Franz Kafka,
Borges, Fiddor Dostoievski, Juan Gelman.

Idealizo la vejez: me veo con mi compaiero en un lugar tranquilo,
una casita autosustentable y una huerta. Muchxs amigxs de visita, 1xs hijxs
y nietxs apareciendo seglin propio deseo. Aire, flores, sol.



10 — Me gustaria que te extendieras un poco respecto de dos de
los talleres a los que concurriste: fotografia y cine.

RF — Trabajé un par de afios, desde su inauguracion, en el ya
nombrado Museo Fotografico Simik. Efectuaba traducciones al inglés de
textos historicos y manuales de camaras fotograficas antiguas. Alejandro
Simik, su fundador, me permitia asistir a cualquiera de los cursos que alli
se dictaban. Composicion, iluminacion, uso de la cdmara e historia de la
fotografia. Todo me maravillaba. Estar alli era un viaje en el tiempo.

Concurri a cursos de historia del cine dictados en el Centro Cultural
Rojas por Gisela Manusovich: desde los origenes hasta el neorrealismo
italiano, informacidon que me sirvid entonces de complemento para las
materias de cine que cursaba en la carrera de Artes Combinadas.

11 — Gaston Bachelard: “..la poesia pone al lenguaje en estado
de emergencia.” Lucas Soares: “La potencia del poema estriba, mds que
en lo dicho, en la promesa de su decir.” Antonio Aliberti: “..hacer
poesia es decir toda la verdad...” ;En qué medida te advertis mas
proxima de estos enunciados?

RF — Me advierto préxima a Lucas Soares. El arte poético, desde
mi perspectiva, estriba en esa busqueda imposible de un decir, que es una
pelea perdida de antemano, pero no por eso deja de ser promesa. “Decir
toda la verdad” posee una connotacion religiosa, tanto confesional como
incuestionable, cosa que encuentro antagdnica al oficio poético.

9 €

12 — ; “Arrancar una sonrisa”, “Arriesgar la vida”, “Valer la

» €

pena’, “Robar un beso” o “Crear expectativas”?



RF — Todas, excepto “robar un beso”. Yo no robo ni ruego.

13 — En 2001, Leonidas Lamborghini en entrevista publica
efectuada por Daniel Freidemberg, declaré que, a veces, lee ciertos
poemas de €l respecto de los cuales amigos suyos le habian dicho “mira
esto y esto”; es decir, lo que les produjo mas viva atencion, aquello en
lo que se detuvieron; y que trataba de leer esos poemas con los ojos del
otro, a ver qué le gusto, qué les llego, con qué mas se quedaron.
JProcedés asi en ocasiones, leés asi?

RF — Tal vez, en lugar de leer con los ojos de los amigos, habria
que leer con los de los enemigos, jajaja. Aunque entiendo a lo que te
referis, y tiene razon el maestro Lamborghini. Procedo mas o menos de esta
manera: una vez que dejé descansar y corregi el poema, vuelvo a ¢l lo mas
desnuda que pueda. Trato de ser lectora, como si lo hubiese escrito alguien
que no conozco. Y si en ese momento no me produce ninguna emocion, si
no roza ninguna parte de esa piel desnuda con la que leo, entonces lo
descarto. No importa cuanto tiempo haya trabajado en el poema, no
importa si lo mostré y lo halagaron, tampoco si al escribirlo partié de un
lugar “intimamente importante”.

14 — ;Silvina Ocampo, Maria Elena Walsh, Nira Etchenique o
Amelia Biagioni?

RF — Las cuatro. Pero de las cuatro: Amelia. Porque me obliga a
leerla con “el ojo de un cazador que acecha”. Las cuatro. Pero de las
cuatro: Maria Elena cantindome “Barco quieto” o “Serenata para la tierra
de uno”. Las cuatro, pero Silvina con alguno de sus cuentos fantésticos. Las
cuatro, pero Nira y Amelia. Amelia y Nira. NIRA. NIRA. NIRA.



15 — Mantuviste durante cierto lapso tu propio blog. ;Sostenés,
sostuviste vinculos con otros blogueros? ;Qué blogs “seguis”?

RF — Desearia tener mas tiempo para actualizar mi blog. Y
lamentablemente no tengo vinculos con otros blogueros. De todas maneras,
sigo a algunos: el de Coto [Maria del Carmen] Colombo: “El blog del
amasijo”. También el de Valeria Cervero: “De lo que no aparece en las
encuestas”’; “Poetas siglo veintiuno”; o de literatura infantil:
“anatarambana”.

16 — “El capricho es lo que hay en el fondo de la naturaleza de un
escritor, exploraciones, fijaciones, aislamiento, malignidad, fetichismo,
austeridad, frivolidad, perplejidad, infantilismo, etcétera.”, manifiesta un
personaje de la novela “Engaiio” de Philip Roth. ;Algo que acotar...?

RF — Si, todo eso. Y las infinitas posibilidades eroticas que encierra
ese “etcétera” no me van a dejar dormir esta noche.

17 — ;Te has advertido una o mas veces “actuando” o
sobreactuando? ;De a ratos no se sobreactia cuando nos involucramos
en determinadas situaciones? ;Lamentas haber descubierto algun
aspecto tuyo demasiado tarde?

RF — Actuacion y sobreactuacion no son mas que estrategias de
supervivencia, y he echado mano a todas. Sin embargo, mi maestro Alberto
Boco decia: “Cuchillo entre los dientes... y que se vengan”. Estimo que
esa frase me representa mejor. Afortunadamente, ese mismo arte de la
supervivencia me permitid conocer gran parte de los aspectos de mi
persona a tiempo. Igual... cuchillo cerca.



18 — ;Como se fue manifestando tu interés por el tarot?

RF — Tengo un amigo poeta llamado Mauricio Martinez Sasso,
quien interpreta las cartas del tarot. Accedi una vez a consultarle (s6lo
porque es poeta) y el resultado me maravilld. Por esos tiempos yo releia
“Una temporada en el infierno” de Arthur Rimbaud, y la idea del poeta
como vidente me tent6 a incluir el tarot en el ciclo. Viene funcionando muy
bien.

19 — ;Coincidirias con el novelista Federico Jeanmaire en que
“se aprende mucho mas facil de la literatura mala que de la buena” 'y
que “lo malo es muy pedagogico”?

RF — Absolutamente. Es importante reconocer en la escritura de
otros qué aspectos de la literatura uno no abordaria, o con qué formas no se
identifica. La mala literatura es un arma de doble filo: por un lado, uno
aprende de los errores ajenos, pero a la vez lleva a sobreestimar la propia
obra. Por fortuna, no se tarda en encontrar de lo otro (esta semana, por
ejemplo: Marguerite Duras. jCoértenme los dedos, asi no escribo mas!!!!).

20 — ;Qué es, Romina, “lo que esta por venir”?...

RF — Podria contarte varios de mis proyectos: un nuevo poemario,
un libro de tono humoristico en coautoria con una escritora que admiro
enormemente, una novela y un canal de Youtube. Sin embargo, mi mayor
motor siempre ha sido la incertidumbre. No saber. Aunque después salga
corriendo en busca de tarot.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Romina Funes y Rolando Revagliatti, junio 2018.
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Julieta Mira, del volumen “Reconstruir el tejido social: La trama de
Palermo Viejo” (Editorial Corregidor, 2003); en 2009, a través de
Ediciones del Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini, aparece
“El aire estaba quieto. Cultura popular y musica folclorica” (Primer
Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes). Ya el Fondo, en 2002,
le habia otorgado la Beca Nacional de Investigacion Literaria con el tema
“Literatura y Deporte. ‘Penultimo poema del futbol’ de Bernardo Canal
Feij60”. Y en 2016, la misma institucion le otorgd una Beca a la Creacion
para escribir un poemario, ain inédito. Por su poética obtuvo, entre otros,
el Premio Alhambra de Poesia Americana (Granada, Espana), el Primer
Premio Regional de Poesia (NOA) de la Secretaria de Cultura de la
Argentina, el Primer Premio del II Concurso “Identidad, de las huellas a la
palabra”, organizado por Abuelas de Plaza de Mayo. Ademas de participar
como expositor en Jornadas y Congresos, ejerce el periodismo cultural y
coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz en el Centro Cultural de la
Cooperacion Floreal Gorini. Fue incluido, por ejemplo, en las antologias
“Los poetas interiores (una muestra de la nueva poesia argentina)”,
compilacion a cargo de Rodrigo Galarza (Amargor Ediciones, Madrid,
Espaiia, 2006); “Poesia joven del noroeste argentino”, compilacion a
cargo de Santiago Sylvester (Fondo Nacional de las Artes, 2008);
“Poéticas al encuentro. Poesia argentina y libanesa contemporanea”,
compilacion a cargo de Edgardo Zuain y Sabah Zouein (Editorial Tantalia,
2008). Publicé los poemarios “La soberbia del monje” (1996), “Por qué
queremos ser Quevedo” (1999), “Nadie enduela su voz como plegaria” (1*
Ed.: 2003; 2* Ed.: 2017), “Heredardas la tierra” (2007), “El caserio”
(2007), “El banco estd cerrado’ (2010), “Hain. El mundo selk’nam en
poesia e historieta” (2012), “Piedra al pecho” (1* Ed.: Valparaiso
Ediciones, Granada, Espafia, 2013; 2* Ed.: Grupo Editorial Kipus,
Cochabamba, Bolivia, 2014), “Las visitas de siempre” (2014) y
“Camerata carioca” (2017).



1 — Por un poema, en 2006 obtuviste la Corona de Plata del
Poeta en el Festival Literario Musical “El Eisteddfod del Chubut”, en
la Patagonia.

CJA — S, tuve la sorpresa de ganarlo. La ceremonia, de origen
galés, tiene la particularidad de convocar a poetas de todas partes del
mundo que escriban en espafiol y en galés (son dos categorias distintas).
Muchos poetas que viven en la Patagonia, como Graciela Cros y Ariel
Williams, lo ganaron antes que yo. Y en la tltima edicion, Carolina
Zamudio, poeta argentina que vive en el extranjero, fue la elegida. Me
enteré de casualidad, estaba pasando las fiestas en Trelew (hace varios afios
que mi madre y una hermana viven ahi), y con un poeta amigo pensamos
en participar. Tuve suerte y mi poema fue elegido. Nunca supe quién fue el
jurado, y esa es una de las peculiaridades del Eisteddfod. Al ganador se lo
anuncia durante la ceremonia y el premio implicito es el viaje (yo pude
volver a visitar a mi familia), ademas de una bandeja de plata y una corona,
que en mi caso terminaron siendo juguetes de mis sobrinos. En contra de lo
que se pueda suponer con esto de la corona, es una tradicion democratica,
que habla del modo de comprension de la poesia de un pueblo que lleg6 a
la Argentina con la esperanza de un nuevo comienzo, sin abandonar sus
raices.

2 — Y si mas al Sur nos vamos, daremos con un singular mundo
del que te has ocupado. Cuenta con ilustraciones de Eleonora Kortsarz
el poemario de 2012. Y nosotros contamos con nuestro interés por
saber como lo fuiste gestando, desde el embrion hasta la consumacion
grafica.

CJA — Se publicé originalmente en 2003, y en 2017 se volvid a
publicar en Colombia con el titulo “Nadie enduela su voz como plegaria”.



Se trata de un poemario que responde a lo que yo llamo “poesia
antropologica”, y que tiene que ver con utilizar técnicas propias de la
antropologia para acercarse a un universo cultural distinto del propio, y
desde alli escribir los poemas. En 1997 conoci a Anne Chapman, la
antropdloga que interactu6 con algunos de los ultimos hablantes del pueblo
selknam (ona). Fuimos con un amigo antropdlogo a tomar el té a su casa, y
qued¢é muy conmovido con la historia de ese pueblo y de ese genocidio, del
que yo, siendo de Salta, no conocia nada. Me acuerdo de que esa tarde
empece a escribir algunos poemas. Después aparecio la posibilidad de una
Beca a la Creacidon que por ese entonces otorgaba la Secretaria de Cultura
de la Nacion. Armé el proyecto, y sali6 elegido, y debido a esa beca pude
viajar a Tierra del Fuego y efectuar una suerte de trabajo de campo, que fue
redondeando el libro. De aquella version a la del 2001, cuando el libro
obtuvo un importante premio que organizd Abuelas de Plaza de Mayo, los
poemas se fueron asentando, hasta que finalmente el libro se publico y se
presento6 en el 2003, con la presencia del querido Osvaldo Bayer. Eso fue
en el marco de la Biblioteca Nacional. En 2012, Mario José Grabivker,
director de la coleccion Desde la Gente, del Instituto Movilizador de
Fondos Cooperativos, me propuso hacer una edicion para ese sello, y a mi
se me ocurrio agregarle lo de la historieta. Creo que el resultado fue muy
bueno, gracias al talento de Eleonora Kortsarz, dibujante saltefia a la que ya
conocia por haber ilustrado otros libros. Por sugerencia de Grabivker se le
puso un titulo mas “vendible”, y quedd “Hain, el mundo selk’nam en
poesia e historieta”. Esa edicion me trajo la alegria de poder volver a la
Isla [provincia de Tierra del Fuego] para presentar el libro, y eso, ademas,
tuvo el interés de que aconteciera en el dia del indigena fueguino, en la
sede de la Comunidad Rafaela Ishton de Rio Grande, lo que habla del
resurgimiento de la identidad selknam en el contexto de la Isla.

3 — Prosigamos con “Poesia ante la incertidumbre. Antologia de
nuevos poetas en espaiiol”, primero publicada en Espaia, y luego, por
lo menos en otros diez paises.



CJA — Fue una antologia que el sello Visor editd en Espafia y que
se replico en distintos paises a través de otras editoriales. En la edicion
original, la de 2011, la Uinica argentina que figura es Ana Wajszuk. Yo me
sume a las de 2012 que salieron en México, Colombia, Chile y Argentina.
Y en otras se fueron sumando mas poetas, por ejemplo, de Ecuador o de
Bolivia.

Ya la edicidon de 2011 tenia un prélogo (texto que se mantuvo en
todas las ediciones a modo de manifiesto) que en su momento fue
polémico, porque muchos criticos tomaron literalmente la discusion entre
una poesia criptica y otra comunicativa (discusion que para nosotros, en
Argentina, hace mucho que ha perdido interés, al menos en esos términos),
ignorando otros momentos del prélogo donde, en mi opinidn, se enunciaba
lo central: como se para la poesia, cOmo se para el arte frente a las crisis
ciclicas del capitalismo (que en el prologo se enuncia como
“incertidumbre”). En 2011 Espaia vivia los coletazos de la crisis del 2008,
y en algunos paises de América Latina pareciamos a salvo de esa
“incertidumbre”, que ahora, con los nuevos gobiernos neoliberales que

mandan en la regidn, nos vuelve a interpelar, a desacomodar la vida y la
sensibilidad.

Para mi la antologia significo conocer a estupendos poetas
hispanoamericanos a los que quiero y admiro, y con los que comparto una
busqueda y una mirada comun sobre la poesia y la existencia.

4 — Estuve releyendo el volumen “La nueva poesia de Salta”
(1990), cuyo compilador fue el poeta Horacio Armani. En su prologo
destaca “Panorama poético salteiio” (1963), de Ratl Araoz Anzoategui,
“Poesia de Salta. Generacion del ‘60 (1979), de Hugo Roberto Ovalle y
“Cuatro siglos de literatura salteiia” (1981), de Walter Adet. Si te
encomendaran la compilacion de una antologia de poetas de tu
provincia, ;como la encararias? Y, por extension, Carlos, en la
hipotesis de que te encargaran una federal, como la encararias, en qué



andurriales procurarias no caer, como harias para eludirlos y
aumentar tus chances de no ser (severamente) objetado.

CJA — Por suerte esa antologia ya la hizo, en tono regional,
Santiago Sylvester. Fueron dos tomos editados por el Fondo Nacional de
las Artes en 2003 ( “Poesia del noroeste argentino. Siglo XX) y en 2008
(“Poesia joven del noroeste argentino ). Ahi estan casi todos los poetas de
Salta, sino todos, que figuran en las antologias citadas por Armani. De esas,
recuerdo la de Adet, porque, de algin modo seguia circulando y se
conseguia en librerias cuando yo era chico.

En principio, dudo de que me encarguen semejante trabajo,
justamente porque ya lo hizo Sylvester, y a eso habria que agregarle lo que
elabor6 Samuel Bossini para el Consejo Federal de Inversiones (CFI), una
antologia del pais, por regiones, bastante inclusiva, al menos en lo que hace
al Noroeste, y especificamente a Salta.

Supongo que lo que me entusiasmaria, si no tuviera mas remedio,
seria hacer algo parecido a lo de Adet, un panorama de la poesia de la
provincia con los autores por venir. Pero seria muy complicado, con el
problema, presente en toda antologia, de la arbitrariedad y la consecuente
enemistad gratuita que acarrea.

El asunto se dificulta aun mas si hablamos de antologias de la poesia
argentina. En 2012 fui el responsable de una muestra de poesia argentina
para una revista digital. Y no quise utilizar la palabra “antologia”, preferi
“muestra”, porque esos veintiun poetas no eran una totalidad, eran apenas
una parte de un todo mas extenso. Hace poco, por ejemplo, sali6 una
antologia tematica, que como idea esta muy bien. Pero que los autores
elegidos para esos temas sean esos y no otros habla mas del conocimiento
(o desconocimiento) y de las afinidades de los autores de la antologia antes
que de la inevitabilidad de esos nombres para esos temas. Por ejemplo,
hablan de Juan L. Ortiz como un representante de la poesia del paisaje,
pero ignoran por completo a Manuel J. Castilla, que para otro compilador
seria indispensable.



En nuestro presente, quiza la funcion de las antologias del pasado
haya sido reemplazada por la circulacion en las redes sociales. Como sea,
hoy por hoy, ninguna muestra, antologia o0 como queramos llamarla,
termina de funcionar como marca de canon, lo que me parece muy bueno.
En nuestro presente, la complejidad, riqueza y diversidad de la poesia
argentina contemporanea hace que cualquier muestra de poetas sea
incompleta e injusta. Y al mismo tiempo, esa injusticia o incompletud
terminan no significando nada.

5 — Hablemos de las revistas literarias que has dirigido.
Supongo que “El Tyrano”, de la década del noventa, fue la primera.

CJA — Si, fue una aventura de amigos que no duré6 mucho por
razones econdmicas, apenas un nimero. Aparecié en 1999, si no recuerdo
mal. El nombre provenia de una idea del lenguaje: todo lenguaje es
arbitrario, y por lo tanto se trata de una tirania que se ejerce sobre el
mundo. Este tirano era el lenguaje, pero queriamos referirnos a un tipo de
lenguaje en particular, el lenguaje poético. En ese nimero entrevistamos a
Beatriz Sarlo. A esa conversacion la titulamos “La sombra del
malentendido” y, entre otras cosas, abordabamos la cuestion de la
traduccion, no solamente en términos poéticos, sino también en términos
culturales.

La segunda revista que dirigi fue “La Costurerita”, una publicacién
vinculada al proyecto de El Suri Porfiado. El primer nimero se publicé en
2009. Dependia de unos subsidios que daba el Centro Cultural de Espana
en Buenos Aires, pero la crisis econémica impidié que nos lo siguieran
otorgando. De ese primer nimero recuerdo una conversacion con Lucrecia
Martel, donde habldbamos de la percepcion en el arte, y de la
desnaturalizacion de esa percepcion como una poética necesaria y
saludable para el cine, y podriamos decir que también para la literatura y
especialmente para la poesia. En el segundo nimero, que salié en 2010,



difundimos la entrevista a Josefina Ludmer, donde ella adelantaba su
hipotesis de la postautonomia literaria, el estado actual, en mi opinion, de la
circulacion y la consagracion en literatura, incluida la poesia como género,
donde el valor literario en si desaparece contaminado por variables
culturales que poco tienen que ver con los criterios candnicos, y que ponen
en crisis las “autoridades” que, hasta fines del siglo XX, inclusive, definian
quién era escritor y quién no. Y esto se vincula fuertemente con lo que
conversabamos sobre las antologias: que alguien haga una nueva antologia
de poesia argentina (reitero: arbitraria e injusta como la mayoria de las
antologias) no significa que pueda imponer ese criterio de seleccion como
el Unico valido, cosa que hasta fines del siglo XX aun era posible. Es
interesante ver cOmo ciertos criticos, que alguna vez tuvieron ese poder de
validacion, ahora se la pasan dando manotazos de ahogados, expresando
sus opiniones con la esperanza de volver a achicar el campo, con la
esperanza de que sus caprichos pasen por verdades indiscutibles. Pero por
suerte, para bien o para mal, ese poder no les funciona, y pueden excluir,
incluir, adular o difamar sin que sus opiniones tengan la mas minima
importancia. Y esto tiene que ver con ese concepto de postautonomia del
que hablaba Ludmer.

Actualmente estoy dirigiendo una revista electronica de literatura. Es
institucional, porque es la revista del Espacio Literario Juan L. Ortiz del
Centro Cultural de la Cooperacidn, que coordino desde hace un tiempo. Se
llama “Excéntrica”, y el nombre, que se debe a Juano Villafafie, juega con
la palabra “Centro” y sus matices. Formalmente funciona desde el 2017.
Espero que encuentre sus lectores.

6 — Me pregunto si no seras quien mas ha divulgado en
Congresos y otros espacios sus investigaciones sobre el destacado “Duo
Saltefio”.



CJA — No lo s¢, pero puede que sea asi. Lo que pasa es que el Duo
fue el objeto de investigacion en mis tesis de Maestria y de Doctorado. Y
gracias al Do gané el Primer Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las
Artes en 2009, con un libro que retomaba y reelaboraba el trabajo
académico.

La eleccion no fue arbitraria: mi primer recuerdo del Duo me
retrotrae a la infancia, transcurrida en dictadura y que, a los diez afios, en
1984, se encontro con esas voces interpretando canciones que tanto
testimonian de la identidad de Salta, pero también de identidades politicas
de izquierda y de modos de conocimiento propios de las culturas populares
del Noroeste Argentino. Hablamos de los voceros de la obra musical del
Cuchi Leguizamon, y de la extraordinaria poesia de Manuel J. Castilla, sin
dejar de reconocer el talento propio de Chacho Echenique, primera voz y
ademas excepcional compositor, y de Patricio Jiménez, excepcional
cantante, y compositor a su vez.

7 — (Y otros recuerdos de tu infancia?

CJA — Algunos estan en mi segundo libro de poemas, “Por qué
queremos ser Quevedo” (1998), donde me propuse hacer una arqueologia
de la infancia, lugar donde, en mi opinidn, nace la poesia, sea como
expresion de aquello a lo que Walter Benjamin llamaba “auratico”,
momentos que uno quisiera habitar para siempre, 0 sea como escape a esos
momentos dolorosos, momentos “traumaticos” a los que exorcizamos
gracias a la poesia. Por ejemplo, hay un poema que se llama “La higuera”,
y que evoca ese ambito maravilloso de la imaginacion y los juegos, como
puede ser un arbol, y el terrible dolor de su pérdida, de su muerte, mirada
desde los ojos de un nifio.



8 — ¢ “Darse de narices”, “Darse un gustito”, “Darse otra

oportunidad”, “Darse la gran vida” o “Darse contra la realidad”?

CJA — La suma de esas posibilidades es lo que se llama “realidad”,
que tiene un poco de todo eso. Podria ordenarse, quiza, de este modo: darse
otra oportunidad para darse un gustito o darse la gran vida para no darse de
narices ni contra la realidad.

9 — ;A partir de qué experiencias dirias que “no volviste a ser el
mismo”?

CJA — A nivel personal, a partir de la muerte de seres queridos. Por
ejemplo, en 1993, cuando me vine a estudiar a Buenos Aires, a mi padre se
le ocurrié morir el dia de mi cumpleanos. Cada vez que cumplo afios me
acuerdo de ¢l o de la posibilidad de ¢l como padre (hablamos de un padre
abandonico, no por voluntad propia sino por debilidad de caracter). Pero
mas alla de estas situaciones limites, uno tampoco vuelve a ser el mismo
luego de leer “Pedro Paramo”, “Poeta en Nueva York” o “Trilce”. Y
menos que menos luego de leer a Federico Nietzsche o a Carlos Marx.
Aqui estoy refiriéndome a experiencias de lectura. Y, pensando en voz alta,
no existe la literatura, menos atn la poesia, sin ese cruce de experiencias de
distinto tipo.

10 — ;Coincidirias con Marguerite Duras cuando sostiene que
existen caracteristicas precisas que distinguen la escritura femenina de
la escritura masculina?



CJA — Coincido mas con Virginia Woolf, quien reflexionaba sobre
la posibilidad de una escritura “bisexual”, donde se borra la marca de
género, una suerte de “Madame Bovary soy yo”, en términos de Gustave
Flaubert. No sé, ademas, si es posible hacer una distincidon “precisa” entre
qué seria lo masculino y lo femenino en la escritura.

11 — ;Incursionaste en la narrativa? ;Te interesas por sus
técnicas? ;Cuales serian los mejores cuentos y relatos que leiste en tu
vida?

CJA — Tengo alguna novela de poeta dando vueltas por ahi. Yo soy
docente de una materia en Ciencias de la Comunicacién donde ensefiamos
algunas de esas técnicas, asi que si, me interesan. Pero siempre me atrae
mas la narracion que tiene o que es poesia en si misma. Los mejores
cuentos y relatos que lei en mi vida son de autores a los que no les era ajena
la poesia en su prosa: Juan Rulfo, Woolf, Jorge Luis Borges, Marguerite
Yourcenar, Franz Kafka, Duras, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, William
Faulkner, Sara Gallardo...

12 — ;Cuanto hay de tu ciudad y tu provincia en tu poética?

CJA — Yo provengo de un lugar donde la gente canta. Esa
musicalidad estd muy presente en lo que escribo, es fundamental y
fundante en mi escritura. Dicho esto, no me gustan los regionalismos
explicitos, la region vuelta lugar comun. Creo que la palabra “Salta”
aparece solo en un par de poemas de mi primer libro. Tenia necesidad de
escribirla. Pero después esa ciudad y ese paisaje se convirtieron en



respiracion, en gramatica. Estan de un modo inconsciente, en ciertas
profundidades de mi imaginario. Por ejemplo, en “Camerata carioca”
(2017), mi ultimo libro, que transcurre en su totalidad en Rio de Janeiro, en
el tltimo poema hago alusion al diablito del cabildo de Salta, una veleta
conocida por todos los que viven en la ciudad, y que, en ese poema, que se
llama “El ansia de volver”, se alude bajo la forma de un verso: “Diablitos
de veleta. Rosas del viento”. El lector no tiene por qué saber que ese
fragmento habla de algo concreto que existe en un lugar que se llama Salta,
y, sin embargo, es posible que alguien que conozca esa veleta la identifique
en esa imagen.

13 — De refilon mencionaste al “proyecto de El Suri Porfiado”.

CJA — Se trata de un proyecto federal de poesia, con proyeccion
hispanoamericana, que en 2017 cumpli6 diez afios, con mas de cien titulos
publicados. Ha sido mucho trabajo y esfuerzo por difundir la diversidad de
la poesia del pais y de las distintas tradiciones hispanoamericanas. El afio
pasado inauguramos una pagina, elsuriporfiado.com.ar, a través de la cual
también se pueden conseguir los libros. Ahi esta toda la informacién y todo
el catdlogo. Los invito cordialmente a visitarla.

14 — Has investigado y producido sobre literatura y deporte.
Aca, para nosotros, y ya después de tres lustros de aquella beca que te
fuera otorgada a propédsito de ese libro de Bernardo Canal Feijoo,
“Penultimo poema del futbol”, ;qué nos quisieras trasmitir?... Ademas,
.50s de ver partidos de futbol en la cancha?



CJA — Bueno, el valor de ese libro pionero es haber sido el primero
que tematizo6 el futbol en la poesia argentina. Se publicé en 1924, en
Santiago del Estero. Canal Feij6o, que se habia formado en Buenos Aires,
tenia una amistad con el poeta peruano Juan Parra del Riego, precursor de
la poesia del futbol en la regién. Cuando regresé a su provincia publico ese
extrafio libro, tres afos antes de que Santiago del Estero se consagrara
campeoOn nacional. A mi me dio curiosidad el poema cuando vi un
fragmento en la antologia de Roberto Santoro, “Literatura de la pelota™.
Al libro de Canal lo reeditamos en 2007 en El Suri Porfiado, a mas de
ochenta afios de su edicion original. Aun se puede conseguir. Actualmente
no soy de ir a la cancha (soy hincha de River Plate), pero alguna vez tuve
que cubrir el fatbol del ascenso para un diario, a través de una pasantia de
la Facultad. Fue una experiencia enriquecedora.

15 — Que te hayas ocupado de Canal Feijoo (1897-1982), me
estimula para instarte a que te refieras a lo que escribiera otro escritor
argentino igualmente destacado y tan del siglo XX: Cayetano Cordoba
Iturburu (1899-1977): “La literatura es un arte exacto, un arte de
precision. Pero la poesia es un arte de exactitud y de milagro. Hay
movimientos imprecisos del espiritu, sugestiones de la sensibilidad y el
pensamiento poéticos cuya expresion llega por caminos inesperados y
sorprendentes que la inteligencia puede no entender y el andlisis, muchas
veces, rechaza. Un hallazgo desconcertante, el acento, el clima, la
agrupacion de las palabras, cierta fonética, determinado ritmo,
constituyen su idioma. Un idioma cuyo léxico escapa a menudo a la
deliberacion y cuyas palabras no figuran en otro diccionario que el del
misterio poético. Esa parte de misterio, de milagro y de magia en que la
poesia se acerca a su difusa vaguedad de la musica es, tal vez, lo mejor de
la poesia si no es la poesia misma.”



CJA — Acuerdo plenamente. La poesia siempre tiene algo de magia.
A veces, incluso, se acerca a la profecia. Y en su musicalidad también
aparece el misterio. Para mi la musicalidad, que no es exactamente lo
mismo que la rima, es una parte fundamental de la poesia que me interesa.

16 — Supongamos que yo califico como “extraordinarias”
(extra-ordinarias, fuera de lo ordinario, no imprescindiblemente de un
orden meritorio) la novela “Ulises” de James Joyce, la trayectoria
filmica de Jean-Luc Godard, el legado pictorico de Vincent Van Gogh.
Vos, ;qué calificarias de ese modo?

CJA — Esas tres producciones que acabas de nombrar sin duda que
son extraordinarias. En la poesia hispanoamericana pienso que las obras de
Vallejo y de Lorca revisten el mismo caracter. En cine podria sumar lo que
viene haciendo Lucrecia Martel. Y si pienso en un artista plastico
argentino, me viene a la cabeza Antonio Berni.

17 — ;Como te definirias? Si hoy, a los cuarenta y pico de afios,
hicieras el balance de tu vida...

CJA — Supongo que me definiria como alguien que intenta ser
coherente con una suerte de llamado o de destino al que podriamos
denominar “poesia”.



18 — Ademas de Fernando Pessoa, otros escritores han
concebido textos situandose, y asi revelandose, a través de
heteronimos: por ejemplo, los espaiioles Antonio Machado y Félix
Grande o el venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). ; Has intentado
proceder (o fantasear) como ellos?

CJA — No al modo de Pessoa. Pero si he intentado salir de mi y
tomar la voz de otros. Es un poco la idea de la poesia antropologica de la
que hablamos antes, donde también hay una mascara que oculta o disimula
lo autobiografico, como en el juego de los heteronimos.

19 — ;Por donde te esta buscando la poesia?

CJA — Por el asombro, por la inocencia. Por sus multiples caminos
y por la realidad, a la que a veces cuestiona para proponer alternativas, para
desdomesticarla.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Carlos Judrez Aldazabal y Rolando Revagliatti, julio 2018.



Rogelio Pizzi

Rogelio Pizzi naci6 el 30 de diciembre de 1956 en la ciudad de Coérdoba,
capital de la provincia homdnima, Reptblica Argentina, y reside desde
1984 en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Es Profesor de Matematica
por la Escuela Normal de Profesores “Alejandro Carbd” de Coérdoba y por
la Universidad Catdlica de Salta - Subsede Buenos Aires. Recibio en 1983
el Premio Trinidad Guevara al Mejor Actor por “De como el Sr.

Mockinpott logro liberarse de sus padecimientos”, de Peter Weiss,
otorgado por los servicios de Radio y Television (SRT) de la Universidad
Nacional de Coérdoba. Publico los poemarios “Sobre la cuerda de sol”



(excluido de su bibliografia), “Poema previo” (Editorial Vinciguerra,
1997), “El veneno eficaz” (edicion electronica) y “Muro y vestigio”
(Editorial de la Universidad Catolica de Cérdoba, 2009). Fue incluido, por
ejemplo, en las antologias “Poesia argentina de fin de siglo” (Tomo V,
Editorial Vinciguerra, 1997) y “Cordoba poética siglo XX (Tomo I,
compilado por Feliciano Huerga, Ediciones del Fundador, 1999).

1 — Empecemos por (desde) tu provincia, Rogelio: un relato.

RP — A mis veinticuatro afios, una tarde de otofio acompaié a mi
hermano —que en ese tiempo era médico de Manuel Mujica Lainez— al
mitico Paraiso, en Cruz Chica, provincia de Cérdoba, residencia por
temporadas del consagrado narrador argentino. En esa tarde se servia el té
en una vajilla victoriana que para mi entrenamiento de barrio popular era
casi operar un instrumental de ensayos de Fisica nuclear. Ese mismo dia
conoci al poeta jesuita Osvaldo Pol. Como decia otra entrafiable escritora
amiga, Susana Degoy [1943-2008], ‘‘fue amistad a primera vista”.
Mientras el Padre Pol me preparaba una tostada con mermelada con gran
maestria y trataba, amablemente, de que yo pudiera con la porcelana, casi a
media voz le comenté que escribia poemas. Osvaldo me invit6 a visitar la
Manzana Jesuitica, repetir un té y leer esas lineas de presunto poeta.
Fuimos amigos durante treinta y cinco afos, hasta su partida en 2016.

Mientras ojeo mi ejemplar de la novela “Bomarzo”, veo una vez mas
que en la pagina 3 Manucho estampo6 con caligrafia de belleza parabolica
su deseo de “orden”:

“A Rogelito Pizzi



Actor y matematico, deseandole que lo segundo ponga orden en lo
primero.

Con mis deseos de gran éxito. MANUCHO

“El Paraiso”. 1981.”

En 1981, continuaba con mi carrera como actor en la Comedia
Cordobesa Infanto — Juvenil, hacia café concert, ensayaba Mockinpott con
Cheté Cavagliatto en Teatro Goethe y despuntaba algunos poemas. Mi
encuentro con la actividad teatral habia comenzado en la escuela primaria
cuando se creo el Primer Taller de Teatro Infantil “Gregorio de Laferrere”,
de la mano de la energia creativa de Beatriz Masid, en la Escuela Hipo6lito
Yrigoyen, en Cordoba. Mi primer papel fue el perro de la Cenicienta.
Simpatica forma de escudriiar rudimentos de la magia del Teatro que
marcaria toda mi vida.

En el invierno de 1982, sentado en la platea del Teatro Rivera Indarte
(hoy Teatro del Libertador General San Martin), estuve en el estreno de
“Bolivar”, del Grupo Rajatabla de Venezuela. El argentino Carlos Giménez
habia seducido Caracas desde hacia varios afios y su elenco se convertiria
en uno de los mas importantes de Latinoamérica. Una puesta cargada de
infinitos sortilegios, simbolos y belleza. Pensé: “qué daria por formar
parte de este elenco” ... Finalmente el azar, el amor 'y “De como el Sr.
Mockinpott logro liberarse de sus padecimientos”, de Peter Weiss, me
permitieron trabajar como actor del Rajatabla durante dos afos. Claro que
no hubiera sido posible sin la destreza de la maravillosa directora de teatro
Cheté¢ Cavagliatto.

Un mes antes habiamos participado del Festival Internacional
Cervantino en Guanajuato, México, ya que el Teatro Goethe de Cordoba
habia sido seleccionado por Argentina. Ese afio la dictadura militar envid
como representantes al grupo folclorico Los Chalchaleros y nos negé la
posibilidad de contar con los pasajes y estadia en ciudad de México,
Xalapa, Puebla y Veracruz. Finalmente, la Reptblica Federal Alemana nos
solvento los gastos. Muy gracioso era leer nuestros gafetes...
Representabamos a la R. F. A. y ala R. A. El resultado fue un mes de



presentaciones en México y una semana en Caracas. Un 4 de noviembre me
quedé¢ enamorado de geografias y perfumes. Perdi mi pasaje de regreso.

El talento de Carlos Giménez era una fuente de pasion creativa que
nos arrastraba a todos por insondables puentes poéticos:

“iSea esto la piedra donde afiléis vuestra espada!

;Que el dolor se transforme en colera, y, sin abatir el corazon, le llenéis
de rabia!”

(Malcolm, el hijo del Rey. Macbeth.)

Entre otros fui Malcolm, fui un devorador del Caribe, fui un amante
abandonado, fui Director de Estudios del Taller Nacional de Teatro (TNT)
que dependia del Rajatabla e intenté beber ron para dejarme llevar por
aquella energia que me sorprendia cada minuto.

Mi dificultad para aprobar Matematica en el secundario llevo a Sara,
mi madre, a contactar a la Sra. de Oliva, en Barrio Yapeyu. Por aquel
entonces, el barrio estaba gratamente invadido por varios tios y tias y mi
querida abuela Annita. La Sra. de Oliva tenia casi una escuela paralela de
apoyo escolar y por la amistad con la familia me bec6 para resolver mi
problema algebraico. Con el tiempo terminé siendo su ayudante de catedra
y me inspird a estudiar el Profesorado de Matematica en la Escuela Normal
de Profesores “Alejandro Carb6”, de La Docta.

Una de esas tardes de funciones y trinomios cuadrados perfectos, la
Sra. de Oliva me pregunto si escribia y me alentd a hacerlo. Ese fue mi
despuntar con la palabra. Luego vinieron las lecturas: Pablo Neruda, un
incomprensible Jorge Luis Borges para mis quince afios, A. J. Cronin,
Hermann Hesse y cuanta novela navegaba en la pequeiia biblioteca que



recibid mi padre como pago por un mal negocio. Nunca lector voraz, pero
frente a la lectura de Poesia vivia una extrafia ceremonia emotiva.

Hay una anécdota con fuerte contenido lirico. Cuenta la nonna
Annita (siciliana de Bronte, provincia de Catania), que, cuando emigraron a
Argentina, enviaron de regalo a una hermana que habia quedado en Italia
un anillo de oro escondido en céscaras de una nuez. Siempre me conmoviod
el viaje en el barco a vapor de aquel anillo en busca del abrazo familiar.

Mi tia Nilda Pizzi vivia entre libros y trabajaba con ellos junto a su
marido. Con su permanente aporte armé mi propia biblioteca desde la
adolescencia. Ella gui6 mis lecturas. Sus manos se abrieron y me mostrd
los mundos de Antonio Machado, de Miguel Hernandez, de Federico
Garcia Lorca, de Leopoldo Marechal, de Vicente Huidobro, de César
Vallejo. Mas que mundos: constelaciones que empezaron a girar en mi
mente. Numeros, letras, imdgenes geométricas y la misica de la metafora.
Lentamente comencé a dibujarme en esos viajes planetarios...

2 — Mantuve, en los °90, correspondencia con Osvaldo Pol.
Hablanos mas de él.

RP — La primera visita a la celda del poeta Osvaldo Pol, de la
Compaiiia de Jesus, me ofrecié un recorrido tnico. La Compaiiia forma
parte de la Manzana Jesuitica, declarada Patrimonio de la Humanidad por
la Unesco en el afio 2000. Me impresionaba pensar que en el afio 1599 los
Padres Jesuitas se establecieron en Cordoba y a partir de 1606 comenzaron
las obras de edificacion que darian forma a la actual Manzana Jesuitica.
Entre libros, retratos, imagenes y recuerdos, comparti con Osvaldo algunos
versos que formarian parte de “Poema previo”. Titulo que interesé a
muchos y que nunca me pude explicar con precision. Finalizada la lectura,
el Padre Pol se quedd observandome con esa mirada profunda y sin mediar
palabras comprendi que, trabajando sobre esas lineas, podia imaginar mi



primer libro de poemas. Pasaron varios afios; finalmente me present6 a
Lidia Vinciguerra y el poemario se publicd en 1997. Lo prolog6 Osvaldo y
lo presentamos en el espacio Obispo Mercadillo, en Cordoba, junto con
Susana Degoy. Hubo musica y vino... Ese bautismo de fuego, por asi
decirlo, fue en el marco de la Feria del Libro de Cordoba. Mas tarde hubo
otra presentacion: se realizo en la 23° Feria Internacional del Libro en
Buenos Aires.

En el primer encuentro, Pol me ley6 su poema “La experiencia” y me
regald la “Obra poética” de Borges. Leimos juntos el “Poema de los
dones” y “El amenazado”. A partir de entonces, cada reuniéon con amigos,
escritores o no, es acompafiada por un poema:

“...por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,
por el firme diamante y el agua suelta,

b

por el algebra, palacio de precisos cristales’

(Jorge Luis Borges)

3 — No ultimamente, pero has circulado por ambitos literarios.

RP — Te cuento. En 1997 ingresé a trabajar como docente a un
presuntuoso Las Heras High School, instituto privado que se fundio6 al poco
tiempo. Cierto dia, en la Sala de Profesores, un docente se me acerco,
preguntdé mi nombre y se presentd como Cristian Mitelman. Ese fin de
semana el diario “La Prensa” nos habia publicado dos breves poemas. El de
Cristian me habia parecido un hallazgo. Desde ese momento cristalizamos
una amistad que nos persigue hasta el dia de hoy y que se proyecto con su



esposa Cristina algun tiempo después. “Los Cristinos ”, universitarios,
amantes de la Literatura, docentes, siempre me tendieron una mano para
que yo pueda disimular mis antecedentes en ciencias duras y abismos con
la palabra. Cristian prologd “Muro y vestigio”, en 2008. Creo que el libro
vale ese prologo.

Compartimos mesas de lectura, poemas, plaquetas, infinitos cafés y
dedicamos un buen tiempo a la Revista “Ancora” en version digital por
internet. Mi relacion con las tecnologias siempre fue estrecha. Disefi¢ mi
modesto sitio web a fines de los noventa para “Poema previo” y por casi
tres lustros intenté dominios, proyectos y participaciones en la red de redes.
Con el tiempo me fui alejando y, posiblemente, desapareciendo. “Ancora”
era una pagina con breves articulos, poemas y noticias. Cristian la dirigia y
ponia pasion y talento en ella. Como todo, todo se va.

Con Osvaldo Pol (como poeta inspirador), Susana Degoy (madre de
la excelente actriz Antonella Costa), Rafael Velasco, Leandro Calle y la
poeta y periodista Raquel Garzon, conformamos el grupo literario “El sello,
el craneo y la sed”. Organizamos Mesas de Poesia con importantes
escritores del pais como Antonio Requeni, Maria Teresa Andruetto, Atilio
Castelpoggi, entre otros. La Casa de Cérdoba en la ciudad de Buenos Aires
brindaba su espacio y vinos reconfortantes. Publicamos una hoja de poesia
del grupo con trabajos propios y ajenos. Pero como todo, todo se va.

En 1999 me invitaron al Festival Latinoamericano de Poesia de
Rosario. Fue una experiencia maravillosa, divertida y cariciosa. En esa
edicién comparti momentos inolvidables con Daniel Calabrese, Carles
Duarte i Monserrat, Alberto Lagunas, Tamura Satoko, Antonio Moro,
Gonzalo Rojas, Manuel Ruano, entre otros. En la cena de despedida le
regalé una flor a la poeta japonesa Tamura. Ella devolvid el obsequio con
elegancia: me ofrecid uno de sus pafiuelos que guardo como una preciada
pieza de abrazo poético.

Capitulo aparte merece la anécdota en la edicion de 1998, con el
poeta peruano Antonio Cisneros [1942-2012]. En medio de la cena de
cierre del Festival, a la vera del rio, abrazados y cantando “La flor de la
canela”, ambos exhibimos un dudoso estado etilico. Recuerdo con gracia



que los organizadores se desesperaban por la partida inmediata del avion
que lo llevaba de regreso a Antonio. Mientras, muy cerca y muy divertida,
la poeta Ana Emilia Lahitte nos festejaba y regalaba esa sonrisa Unica e
irrepetible.

Mi amistad con el poeta Leandro Calle se remonta a cuando nos
presentd Osvaldo Pol. Leandro, en ese tiempo jesuita, ya se mostraba como
un poeta con claves notables. Siempre me sorprende por su profundidad y
malabarismo con la palabra. Leandro dirigio6 la Serie Caliope de la Editorial
de la Universidad Cat6lica de Cérdoba y me invit6 a publicar en ella los
poemas de “Muro y vestigio”.

Compartimos la plaqueta “Breve idolatria”. Leandro viajé por el
mundo, escribio, publico, organizo talleres literarios y se radicé en Cordoba
junto a su esposa e hijo. Pero siempre, siempre nos tenemos presente y en
cada oportunidad que podemos nos ponemos a pensar proyectos en comuin
que jamas llevaremos a cabo. Aunque el afecto y la admiracion es
inalterable.

Con los afios y sin ser un asiduo visitante de mesas de poesia, he
compartido excelentes momentos con muchos escritores. Mi memoria
sexagenaria me impide tener presente a todos, pero una de las ultimas, en
2011, fue con vos, Rolando, un verdadero militante de la Poesia.

Un evento muy significativo se efectud en el Hospital Pedidtrico, ex
Casa Cuna de Cordoba, en 2009, con motivo del décimo aniversario de su
reapertura. Luego de desacertadas politicas en materia de salud, mi
hermano médico Daniel y un grupo de referentes de salud con el pueblo de
la ciudad, salieron a las calles a pedir por el hospital de los nifios mas
carenciados. Con diversos actos y una mesa de poesia con Leandro,
Graciela Di Bussolo y la participacion de la periodista Jorgelina Lagos, se
recordd la década desde su reinauguracion.

Rememoro con simpatia casi un afio de encuentros con Alejo
Gonzalez Prandi. Yo habia sido su profesor de Matematica en el
desaparecido Colegio Suizo, en segundo afio del bachillerato. Tiempo
después me contactd y compartimos escritos y vinos. Alejo es un poeta



muy respetuoso de su actividad, otro trabajador de la poesia, co-director de
la revista “El Vendedor de Tierra”, que hoy tiene una version en la red.

Mi inico momento de modesta vanidad ocurri6 en el afio 2000.
Presenté el breve poemario “El veneno eficaz” en el Primer Concurso
Iberoamericano “Neruda 2000”, en Temuco, Chile, y obtuve una mencion.
El jurado estuvo integrado por los poetas chilenos Gonzalo Rojas y Miguel
Arteche, ganadores del Premio Nacional de Literatura en 1992 y 1996,
respectivamente, y por el escritor argentino Jorge Boccanera. Gonzalo
Rojas ganaria el Premio Cervantes en 2003. Los 630 trabajos que
participaron en el concurso provinieron de poetas de casi toda
Latinoamérica y de Espafia.

Luego del Trinidad Guevara en 1982 por Mockinpott, recibir esta
mencion me confirmd que, al menos, podria considerar escribir un buen
poema. Toda una ingenuidad.

“El veneno eficaz”, solo difundido digitalmente, fue mi doloroso
acercamiento a la tragedia vivida en nuestro pais y en el mundo por los
desaparecidos y la inimaginable crueldad de la Dictadura militar iniciada
en 1976.

4 — Nos dijiste que “nunca me pude explicar con precision” el
titulo que elegiste para tu poemario editado en 1997.

RP — El poema que dio nombre al libro “Poema previo” surgio en
una caminata por las calles de Buenos Aires. En distintas oportunidades me
preguntaron por el significado de ese titulo. Yo ensayé varias: la palabra
como génesis del mundo, el poema inicial del que deriva todo lo posterior o
simplemente el goce de dos palabras que se unen por fuerzas que no
entendemos. A dos décadas de ese poemario, insisto en la autonomia de
algunos titulos que emprenden la singladura de un poema por sonoridad y
matiz. En definitiva, ;quién pone el titulo, el autor o el poema? Entre los



textos del libro podria quedarme con “Faro”: siempre seguimos
acompafiados por la “desconsolada madrugada™.

Hace mas de un afio que he dejado de escribir. Tal vez me aqueja la
pandemia general que padecemos los argentinos frente a tanto desacierto
circundante.

Me he dedicado a la docencia por mas de seis lustros, desarrollé
cargos directivos y trabajé desde la catedra. Abocado actualmente en forma
exclusiva a la Educacion Publica, en particular a la Educacion de Adultos.
Este quehacer me ha permitido conocer a docentes que son verdaderos
artistas. Destaco a mi amiga Natalia Lucian Vargha, escritora, ex actriz en
su Uruguay amado y una profesora que genera en sus grupos de alumnos
una corriente carismatica inspiradoramente poética.

Seguramente, en esta etapa de mi vida, siento por la Poesia lo que
John Donne (1572-1631) debatia en su poema “La prohibicién”:

“Cuidate de amarme,

No obstante, amame y odiame también,

Y asi tales extremos se podran anular.

Amame, para que pueda morir de la manera mas dulce;
Odiame, pues tu amor es demasiado para mi;

O deja que ambos se marchiten, y no yo;

Ast, yo, vivo, seré tu escenario, no tu triunfo,

No sea asi que destroces tu amor, tu odio y a mi mismo,

b

Para dejarme vivir, oh, amame y odiame también.’



5 — De un ex hombre de teatro (yo) a un ex actor: ;como
tramitaste tu alejamiento de la actuacion? Y, ademas: ;a qué
dramaturgos tenés mas valorados?

RP — Segun dicen, algunos hombres y mujeres tienen varias vidas.
Yo tuve al menos tres. Una de actor, una de docente, una de poeta. Cada
vida tiene sentido si responde a la precision biologica de la muerte. El actor
murié de muerte natural a fines de 1984. La razon es un misterio a develar.
El docente agoniza.

Siempre se regresa a los clasicos, entre los que incluyo a Henrik
Ibsen, Samuel Beckett, Bertolt Brecht. Te acordas de ese bello poema de
Brecht, “Las preguntas de un obrero™: “;A4 donde fueron los albariiles la
noche en que fue terminada la Muralla China?” ;A donde, Rolando?

6 — ;De qué libros de narrativa mas te hubiera complacido ser
el autor?

RP — El tiempo acompafia cada respuesta. Hoy: “La conjura de los
necios” de John Kennedy Toole [1937-1969], “Ficciones” de Borges, una
antologia de cuentos de Guy de Maupassant.

7 — En la poesia sudamericana del siglo XX, hasta donde vos
conozcas, claro, ;quiénes creés que incuestionablemente ocupan, como
se dice, “un lugar propio”, y por qué?



RP — César Vallejo. Inauguro6 un lenguaje donde la periferia, Per,
de pronto se universaliza. Vallejo crea una manera politica de poesia que
esta hecha sobre un lenguaje nuevo. Rompe todos los esquemas de la
metafora; corroe la vieja métrica. Se lanza a una exploracidon que es una
profanacion del canon. Hoy suena a teoria literaria. Pero en su momento el
tipo tenia que estar condenado a una especie de soledad elegida. ;Quién en
Europa puede estar en un lugar tan invisible y a la vez irradiando una luz
tan extrafia, tan incomprensible? Creo que es lo que quise describir en mi
viejo poema “Faro”. Destellos que iluminan, pero que enceguecen.

En Pablo Neruda veo una voluntad de palabra llevada al limite del
origen. Las “Odas elementales” son eso: un estado adanico del lenguaje.
Lo que nombra se crea: todo lo que es mas simple (una papa, un par de
medias) aparece surgido de una especie de arbol de la gracia.

Alejandra Pizarnik es la ultima de esta trilogia. Es la otra palabra. El
fermento del lenguaje oculto: es el silencio que hay detras de cada grito, de
cada angustia. La poesia de Pizarnik es una respiracion, una especie de
jadeo. Yo miro mucho los enormes espacios en blanco que hay en las
paginas de sus libros. En esos espacios esta el lado oculto del poema de
Alejandra. Te esta diciendo: las palabras desembocan en esta nada, en este
lugar desértico, en este desierto de sal. Y ahi estoy yo. Ahi estas vos.
Estatuas de sal esperando el fin de los tiempos para que alguien nos quiera,
para que alguien nos quite la sed, para que alguien nos disuelva por fin en
el agua...

Hay un estado de espera en la poesia de Vallejo y Pizarnik. Los
imagino en ese momento del dia en que el reloj marca una imagen rarisima
y los dos ahi, detras de las celosias, espiando un mundo que los acorrala,
pero a la vez viendo algo que esta mas alla de los sentidos. Lo mismo me
pasa con Olga Orozco, pero en ella hay una suerte de ritualismo sagrado,
una especie de tarot protector. En Orozco la poesia es una zona sagrada de
proteccion de mundos prohibidos. En Vallejo y Pizarnik es la nada misma.
El desierto absoluto.



8 — El narrador de “El libro de las ilusiones” de Paul Auster cita
a Chateaubriand: “Al avanzar en la vida, dejamos tres o cuatro
imdgenes de nosotros mismos, diferentes entre si; las vemos a través de la
niebla del pasado, como retratos de nuestras diversas edades.” ;Qué te
suscita esta reflexion?

RP — El encuentro de una moneda en La Canada, en Cordoba; la
mirada amorosa en el metro de Caracas; y el insoslayable miedo a lo que
hay detrds de cada puerta. Estas tres imdgenes son las que me acompafiaron
desde siempre, con una mezcla de vértigo y prodigio.

9 — El amanecer, la franca mafnana, el mediodia, la hora de la
siesta, el crepusculo vespertino, la noche plena o la madrugada?

RP — Nunca. Todo a la vez.

10 — ;Sos de pensarte como resistente a las palabras y acciones
de los demas?

RP — En absoluto. Nada me es ajeno y soy vulnerable al mundo que
me rodea. Cada palabra o accidén que lastima a otro, siempre lastima a cada
uno. Cada abrazo termina abrazdndonos.



11 — Van unos encomillados: Enrique Molina: “La poesia es un
gesto de desafio a la condicion humana.” Amado Alonso: “La poesia no
es un desahogo, ni mera efusion de sentimiento, sino construccion y
creacion de una estructura de sentimiento.” Alejandra Pultrone: “El
encuentro con los restos es también ejercicio de la poesia.” Roberto
Juarroz: “La grandeza concreta de la poesia, como la de la vida, consiste
en no estar hecha.” ;A cuales te sentis mas vinculado?

RP — Al lugar de lo inacabado que menciona Juarroz. La Poesia y la
Vida como un proyecto arrojado al vacio y que no tiene sentido mas que en
si mismo. Como decia Heréclito, no es mas que un simple juego.

12 — ;Qué es lo que mas te desagrada y qué es lo que mas te
repugna?

RP — Me desagrada la estupidez humana y me repugna la injusticia.
Como dice Jean-Paul Sartre: “La estupidez es una fuerza positiva y el
estupido deviene siempre en opresor”. De hecho, considero que la
injusticia es la forma mas clara de la estupidez.

13 — ;Miss Marple, Julien Sorel, don Isidro Parodi, Horacio
Olivera, Ana Karenina o Sherlock Holmes?

RP — No tengo dotes de detective. Tampoco de heroina. Isidro
Parodi, si bien cercano a lo policial, me gusta mucho. Un hombre que
piensa desde una carcel. Yo creo que uno empieza a pensar desde el propio



encierro. Y cada dia estamos un poco mas encerrados. Hoy me identifico
con la parodia de don Parodi.

14 — ;Consideras que siempre has ido a tu ritmo? ;Te toco
echarle un vistazo al abismo? ;En qué creés?

RP — En diciembre, la lluvia anual de meteoros Geminidas
alcanzard su pico de actividad. Las Geminidas son famosas por ser bastante
prolificas, con tasas de hasta 60 a 120 estrellas fugaces por hora en
momentos pico. En alguna estrella de esas va mi credo y mi abismo.

15 — ;Qué recuerdo tenés mas nitido de tu nifiez?

RP — Mi padre llegando a casa. Correr a su encuentro entre el amor
y el helado de crema prometido.

16 — ;Euclides de Alejandria (c. 300 a. C.), Al-Juarismi (c. 780),
Hipatia (-415 d. C.), Pitagoras (c. 570 a. C.), Sophie Germain (1776-
1831), Kurt Godel (1906-1978) o Emmy Noether (1882-1935)?

RP — Euclides por la proximidad. Admiro la arquitectura de su
obra. La poesia de sus postulados me permitié recrear la palabra. Euclides
fue uno y otros, sin embargo, como el origen de la totalidad, su “punto” nos
ausculta desde todos los vortices del cosmos.



17 — ;Como te llevas con el siglo XXI?

RP — Me sorprende la capacidad del hombre para construir tan bella
tecnologia que puede hacernos vivir cien afios o aniquilarnos.

18 — Elizabeth Azcona Cranwell manifesto en un reportaje
(revista “La Guillotina”, N° 11, Buenos Aires, 2007) que haberse
imbuido de la obra de Dylan Thomas “me ayudo a despojarme de
supuestos maestros y a entender de qué se trata ser un artista libre, en el
estricto sentido de la expresion.” ;Adjudicarias a algun determinado
autor algo que se asemeje a esta declaracion?

RP — No quiero ser reiterativo, pero mis charlas con Pol, Mitelman
o Calle, siempre rodearon esa idea: despojarnos de la palabra ajena para
volver a ella y reinventar la propia.

19 — Juan Antonio Pizzi, exfutbolista, es un destacado director
técnico. ;Es familiar tuyo? Lo sea o no, ;sos hincha de algun equipo?

RP — Racing de Avellaneda. Juan es un pariente lejano que
respetamos y tenemos presente con afecto en mi familia. No tengo el gusto
de conocerlo personalmente. S¢ de futbol lo mismo que conozco de
estequiometria. Los mas inutiles en deporte en el secundario iban a softbol.
Yo era el capitan del equipo.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Rogelio Pizzi y Rolando Revagliatti, agosto 2018.



Estela
Barrenechea

Estela Barrenechea nacio el 17 de febrero de 1938 en Buenos Aires,
ciudad en la que reside, Republica Argentina. Es Contadora Publica
Nacional, por la Universidad de Buenos Aires, egresada en 1961. En 1984
completo el curso de Metodologia de la Investigacion, por la Universidad
de Belgrano. Ejercié la docencia en Filosofia a partir de sus ensayos y de su
condicidén de miembro de grupos de investigacion, tanto en instituciones
publicas como privadas. Participd en los volimenes “La filosofia en los
laberintos” (1994), “El pensamiento en los umbrales del siglo XXI"” (1994)
y “La filosofia, los filosofos, las instituciones filosoficas. Una perspectiva
generacional en la Argentina de fin de siglo” (1995). Ademas de
organizadora de jornadas de filosofia, fue expositora en el lapso 1991 -



2000. Obtuvo primeros premios y otros reconocimientos de orden literario
en su pais y en el exterior. Fue incluida, entre 2001 y 2018, en diversas
antologias: “Homenaje a Oliverio Girondo”, “No toda belleza redunda en
felicidad”, “XXVIII World Congress of Poets” (Acapulco, México, 2008),
“Ceremonias de la luz”, “Poetas sobre poetas IV, etc. En 2007 se edito la
plaqueta “Clinamen y otros poemas”. Poemarios publicados: “La distancia
y el foco” (2003), “En los confines” (2005), “Del silencio” (2009), “El filo
de la grieta” (2012), “El revés de la luz” (2014) y “De claros y de
sombras” (2016).

1 — “Adentrarse en la propia historia”. Expresion que, tal cual o
de un modo parecido, solemos escuchar. Con ella te invito a adentrarte
en la tuya.

EB — Adentrarse en la propia historia es un trabajo arduo que toca
mente y cuerpo del que lo hace. Naci en la ciudad de Buenos Aires el 17 de
febrero de 1938 a las 5 a.m. en el Sanatorio Otamendi y Miroli, donde iban
a parar las mamas de un hogar de clase media alta.

Pablo Justo Barrenechea Tasca y Estela Diaz Viera fueron mis
padres. La familia de mi abuelo paterno habia llegado al pais durante el
siglo XIX. Eran masones. Uno de mis tios abuelos fue Gran Maestre de la
Masoneria Argentina. Por el contrario, el arribo de la familia materna a la
Argentina se pierde en los recovecos de nuestra historia. Solo tengo
constancia de los que vinieron a mediados del siglo XVIII. La mayor parte
de ellos se radicaron en el campo; eran estancieros, catolicos y
conservadores.

Mi padre fue militante estudiantil en la Reforma Universitaria de
1918. Se decia ateo y entro a la logia masonica de joven. Formé parte del
Partido Socialista en la época de Juan B. Justo y Alicia Moreau de Justo.
Una vez recibido de abogado, trabaj6 en el estudio de Alfredo Palacios.
Luego abri6 uno por su cuenta.

En mi casa, las posturas ideologicas eran totalmente diferentes; sin
embargo, esto no fue motivo de discusiones y enfrentamientos.



Desde muy corta edad, me acosaron infecciones bronquiales que
hicieron que perdiera afios de asistencia regular a la escuela. Tuve maestras
a domicilio para no atrasarme. Mi madre hizo desfilar para mi atencion
todo tipo de médicos, en general, especialistas de renombre. Ninguno de
ellos dio con la cura apropiada. Ya entrada en la pubertad, conoci al doctor
Isidoro R. Steinberg, profesor de la Facultad de Ciencias Médicas de la
UBA, que fue quien pudo aliviar mis problemas. En fin, tuve una infancia
traumatica. Cuando pienso en las curas de aquella época, mis sensaciones
son desagradables; nunca pude olvidar las infinitas inyecciones, las
ventosas, los pafios frios y calientes, los jarabes y remedios que si bien
atenuaban los sintomas provocaban dolores intensos de estdmago y colicos.
Al pasar muchos dias en cama, mis entretenimientos fueron escasos pero
ricos a la vez: alguna tela para pintar o bordar, mufiecas y, sobre todo,
libros de cuentos infantiles.

De nifa siempre estuve atenta a la llegada de mi padre por la noche.
Sabia que ¢l me iba a contar alguna historia. La mas significativa fue
“Rinconete y Cortadillo” de Miguel de Cervantes Saavedra. Como le
gustaban las novelas picarescas, mientras las relataba me hacia reir. A mis
ojos, mi padre era un gigante. El fue una brajula para mi a lo largo de la
vida. Muri6 a los cincuenta y ocho afos, en 1957, teniendo yo diecinueve.
Mi madre vivid hasta entrado el siglo. Siempre nos acompafiamos. Si
pongo mi mirada en mis primeros afios, puedo verla leyéndome poesia y
tocando juntas el piano. A ella le complacia cuando yo memorizaba algun
poema y me incentivaba a que los recitara. Lei tempranamente los cuentos
de hadas que me regalaron y otros acordes a la edad (Charles Perrault,
“Pinocho” de Carlo Collodi, “De los Apeninos a los Andes” de Edmundo
de Amicis y algunas fabulas como las de Esopo). A partir de mi
adolescencia, me entusiasmaron los libros de aventura (Julio Verne y
Emilio Salgari). Mi madre me introdujo en la narrativa. Recuerdo a Benito
Pérez Galdoés, a Jos¢ Marmol y a Victor Hugo, entre otros ( “Marianela”,
“Amalia”y “Los miserables”). Tuve la fortuna de tener en mi casa libros
valiosos. Lei El Quijote, La Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento y un poco
mas tarde muchas de las obras de Shakespeare. He recorrido el pasillo de la
biblioteca incansablemente; disfrutaba jugando ahi el dia entero. Las
maderas de los estantes también tenian para mi la perspectiva del juego.
Colocaba caracoles en formacion para hacerlos guerrear entre ellos: eran
soldados que conformaban pequefios ejércitos. Los que ponia en los
estantes mas altos ganaban siempre, los de los bajos iban a parar
irremediablemente a algun balde.



2 — Soldaditos y caracoles.

EB — Si, varias realidades superpuestas a través de los libros. Los
afnos de mi infancia y de mi juventud los vivi en un buen departamento
ubicado en pleno centro de Buenos Aires, cercano al edificio de Tribunales.
Siempre me atrajeron los espacios abiertos y en ese habitat, rodeada de
cemento, me sentia infeliz. Mis padres lo advertian y para atenuar mi
descontento me enviaban de tanto en tanto a la casa de mis abuelos
maternos, quienes residian en el bonaerense pueblo de Escobar. Alli me
sentia muchisimo mejor. Las calles y las formas de vida del pueblito
incentivaban mi imaginacidn; podia corretear por el patio de la vieja casona
colonial e ir hasta la chacra que tenia la familia en las afueras. Hoy tomo
conciencia de que mis deseos de aire y de libertad se fueron acrecentando
con el correr de los afios. Los veranos los pasabamos en Mar del Plata.
Eran vacaciones extensas y, por lo general, no me enfermaba. Muchos de
esos recuerdos estan inscriptos en mis poemas y en mi narrativa; no me
cuesta volver atras para describir las sensaciones y los sentimientos que
albergaba en aquellos tiempos.

Mis estudios primarios fueron realizados en la escuela publica
“Domingo Faustino Sarmiento”. Posteriormente, fui a parar a un colegio
religioso llamado “Jestis Maria”, dado que no pude ingresar al secundario
estatal por inconvenientes de salud. El pasaje de la educacion publica a la
privada me ocasiono problemas; no era la misma formacion. Pese a esto,
terminé mi secundario. Mis ideas se fueron afirmando y mas atin cuando
ingres¢ a la UBA para seguir la carrera de Contadora Publica. Lo hice en
contra de mi vocacién. A mi me hubiesen gustado Filosofia, Letras o
Dramaturgia, pero debido a que estdbamos pasando por momentos
econdmicos inestables, decidi escuchar los consejos de mi madre. Los afios
universitarios transcurrieron sin pausa y a los veintidds estaba recibida y
trabajando.

Me casé enseguida. Mi hijo mayor nacio a los veintitrés, y mi hija
tres afios después. Al cabo de un periodo corto de convivencia, cumpliendo
mis veintisiete, me separé, quedando a cargo de mis hijos. Poco después
formé pareja con un hombre viudo que tenia dos hijas y a quien le agradaba
el arte como a mi. Nos convertimos en un matrimonio ensamblado y mis
ocupaciones en la primera etapa, aparte de un trabajo intenso, fueron mis
cuatro hijos. Durante casi una década mi deseo estuvo centrado en mi
familia. [gualmente, no dej¢ de trabajar y estudiar. Los idiomas me llevaron



tiempo y dedicacion (francés, inglés, italiano). Asisti a la Alianza Francesa,
terminando con los cursos de Cultura y Civilizacion, y también a ICANA
[Instituto Cultural Argentino Norteamericano], donde realicé los primeros
estudios de inglés, ingresando posteriormente al Traductorado Publico de la
UBA, cuyos cursos no terminé.

3 — Multiples intereses.

EB — Si, siempre fui de abarcar mucho. No solo me ocupé de la
formacion integral de mis hijos —es cierto que lo hice en compaiiia de mi
esposo—, sino que, ademas, como antes te decia, trabajé como contadora
durante diez afos y segui con mis estudios. Inclusive me senti atraida
intuitivamente por los cuidados del cuerpo, tal vez debido a los problemas
que me aquejaron en la infancia. Hice danza, gimnasia y practiqué
deportes. El tenis fue mi favorito y lo seguiria jugando. Mucho mas tarde,
al introducirme en la filosofia y conocer el pensamiento griego, me di
cuenta de que ellos se ocupaban de si mismos y que uno de sus principales
preceptos era el cuidado de si y el arte para la vida. Me maravillé de haber
seguido ese tipo de conductas. Cuando lei a Michel Foucault en su
“Tecnologias del yo” adverti que los griegos y los romanos exhortaban
como un deber cuidarse de si mismos.

La filosofia comenz6 a atraerme a partir de mi carrera en la UBA.
Tenia una materia, Introduccion a la Filosofia, que me fascind. Ahi lei a
Adolfo Carpio y a Manuel Garcia Morente. Sin embargo, fue mucho mas
tarde cuando decidi internarme de lleno en los estudios filosoficos. Hice
seminarios con profesores de nivel, muchos pertenecientes a la Academia.
Mi formacion fue de excelencia e hizo que luego, sin haber ingresado a la
carrera de Filosofia, pudiera escribir trabajos en una materia tan compleja.
Mis primeras lecturas fueron las tradicionales: Homero ( “La lliada™y “La
Odisea”); los Presocraticos; Platon con su obra: “El banquete” y “La
Republica”, y Aristoteles con “Metafisica” y “Ars poetica”. Ellas me
abrieron las puertas para introducirme en el pensamiento a partir del
cristianismo. Me interesé por el nominalismo de Guillermo de Occam, el
empirismo inglés y las obras de Baruch Spinoza, Karl Marx, Soren
Kierkegaard, Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger y Friedrich



Nietzsche. He trabajado sus conceptos en mis talleres de filosofia, donde
ademas hemos leido algunos parrafos de Foucault, Jacques Derrida,
Giorgio Agamben, Deleuze, Roland Barthes. Estos talleres comenzaron
conjuntamente con mi docencia en Filosofia en el CBC [Ciclo Bésico
Comun] de la UBA; algunos grupos aun los mantengo, pese a que mis
afanes en la actualidad estan puestos casi exclusivamente en lo literario.

4 — Escribiste, nos decias, trabajos de filosofia.

EB — Varios. Por ejemplo, “La ilusion de la paradoja del sujeto”,
“La formacion del filésofo”, “La filosofia, un pensar de lo ‘intempestivo’”,
los que integraron tres volimenes con ensayos de varios autores, o “Gilles
Deleuze, un pensamiento creador en el cruce tedrico de Fin de Siglo”,
publicado en el diario “La Prensa” en noviembre de 1993. Pero el que mas
aprecio es un ensayo inconcluso sobre Nietzsche: “Nietzsche, una
ontologia tragica”, que en algin momento editaré.

Siempre me he preguntado cdmo pude pasar de algo tan conceptual
como es el ensayo filosoéfico a la poesia, que muestra —sin conceptos (esto
no quiere decir que no haya ideas)— las sensaciones, sentimientos y
reflexiones que uno se hace a lo largo de la vida en el tiempo historico que
le toca vivir. Fue complejo el pasaje. Los primeros poetas que traté fueron
Arturo Carrera, Susana Szwarc y Paulina Vinderman, quienes con sus
palabras me impulsaron a seguir con la poesia.

Por su relacion entre poesia y pensamiento, estoy vinculada al Centro
de Estudios Poéticos Alétheia, dirigido por la ensayista y poeta Graciela
Maturo. Ademas, asisto a distintas lecturas poéticas y a otros encuentros.

Mi primera experiencia con la escritura de poesia fue casi una
epifania. Me desperté una mafiana y el poema vino a mi cabeza sin que yo
lo llamara. Nunca lo publiqué, pero lo guardo como mi mas precioso
tesoro. A partir de ese momento crucial, mi vida cambid. Senti que algo
hablaba en mi y que mi deseo estaba puesto en la escritura. Pasé por
problemas inmensos y una gran tragedia que fue la muerte de mi hija
mayor, Eleonora Franco, a la cual le dediqué un poema: “El hospital del
mundo”. Esos versos me hicieron ganar el segundo Premio del Fondo
Nacional de las Artes, con motivo del homenaje a Raul Gonzalez Tufion.



Cuando recibi el premio, yo estaba muy abatida, aunque mi hija aln vivia.
Este hecho conmovi6 a toda mi familia y creo que pasé casi dos afios sin
poder escribir literatura, so6lo algunas lineas. Me parecia que las ideas se
habian ido de mi. Luego de un duelo de casi tres afios, el deseo de vida
supero al de muerte y no dejé de acercarme a la creacion; primero poesia y
luego narrativa con cuentos y una novela. Mi primer libro de poemas fue
editado en 2003, el ultimo en 2016. Tengo varios ensayos, poesia y una
novela inéditos. Esta ultima me llevo seis afos y fue enviada y recibida
para su lectura. Los cuentos estan en edicion y los presentaré en unos
meses.

En poesia, quienes me han impactado desde muy joven fueron Sor
Juana Inés de la Cruz, Pablo Neruda, Rubén Dario, Paul Eluard, Alfonsina
Storni, José¢ Asuncion Silva y Federico Garcia Lorca. No he dejado de
leerlos; junto a otros poetas que me han resultado mas arduos: Arthur
Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Friedrich Holderlin, Antonin Artaud,
Stéphane Mallarmé, César Vallejo, Paul Valéry, Thomas S. Eliot y su
amigo Ezra Pound.

Otros poemarios son leidos y releidos hasta el dia de hoy: los de Walt
Whitman, José Lezama Lima, John Keats, Emily Dickinson, Charles
Bukowski, Giacomo Leopardi, Gonzalo Rojas, Anna Ajmatova, Vicente
Huidobro, Cesare Pavese, Delmira Agustini, Giuseppe Ungaretti, Gottfried
Benn, Marina Tsvietaieva, Antonio Gamoneda, Edmond Jabés, Idea
Vilarifio, Yannis Ritsos, Constantino Kavafis, Wistawa Szymborska, José
Kozer, Marosa di Giorgio, y poetas argentinos como Néstor Perlongher,
Olga Orozco, Roberto Juarroz, Alberto Girri, Carrera, Gonzéalez Tufion,
Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Enrique Molina, Vinderman, Juan L.
Ortiz, Ricardo Herrera, Maturo, Miguel Angel Bustos, Juan Gelman,
Elizabeth Azcona Cranwell, Manuel y Leopoldo Castilla, Szwarc, Arnaldo
Calveyra, Jorge Boccanera.

En la actualidad, mi Weltanschauung (cosmovision) tiene que ver
con las ideas transmitidas por mi padre y las que he ido adquiriendo con los
estudios literarios, filosoficos, historicos, politicos, etc. De todas maneras,
siempre consideré que la erudicion no ayuda a la creacion.

Vivir en un medio que no facilita el trabajo intelectual hace que
todos aquellos a los que nos complace dedicarnos a la transmision de
saberes encontremos un sinnumero de trabas. Tampoco es facil alentarnos
para continuar con una tarea que reditia poco o nada, que por momentos es
puro potlatch, sobre todo en la poesia. Resistir los embates a los que nos
enfrenta el imaginario social de hoy no es cosa llevadera.



5 — Cuentos y una novela. ;Sobre qué asuntos giran, qué temas,
qué situaciones? ;Te cuesta inventar personajes?

EB — Hace unos ocho afios empec¢ a escribir algunos cuentos. Ellos
tocan de un modo u otro diferentes temas que han hecho al fluir continuo
de mi vida. Muchas veces he pensado que son solo murmullos que quedan
en lo mas intimo de cada uno —llamémoslo inconsciente—: noticias,
chispas de instantes, cronicas, relatos, ambivalencias afectivas (materias de
la realidad) que han atravesado el pais, la provincia de Buenos Aires y la
ciudad donde vivo en los siglos XIX y XX. A medida que escribimos
construimos un espejo con las huellas en zigzag que dejan las experiencias.
Lo vivido hace sofiar y recordar.

Mi libro por salir se llama “El inmigrante y otros cuentos”. Aparte
del hecho puntual de la inmigracion, mis temas han girado acerca del
quiebre de la cotidianidad en un pais latinoamericano como el nuestro.

Paso a contarte sobre mi novela “Castora”. La trabajé duramente
mas de seis afios. Comencé con investigaciones relacionadas con nuestra
historia en la Argentina del siglo XIX y comienzos del XX. Me resulto
complejo fabricar letra con la tierra y los huesos del propio paisaje, que me
remitia a mis origenes. La novela transcurre en la ultima mitad del siglo
XIX, caracterizada por las luchas por la conformacién del pais. El
personaje principal es Castora, quien vivid su juventud y su temprana
madurez en el cruce de los dos siglos. La historia esta inspirada en relatos
que mi familia me transmitié oralmente. No es autobiografica; la mayor
parte de las escenas son inventadas.

Si bien es exigente ponerse en el lugar del otro, no me es dificil
inventar personajes. Que la creacién de un personaje es muy movilizadora
es cierto, pero lo fui superando, y sobre todo cuando finalicé la novela.

6 — Adolfo Bioy Casares, como parte de una respuesta en un
reportaje que en 1990 le efectuara el periodista Armando Almada
Roche, expreso: “Mi estilo quizas venga, ojald, de Mansilla, Sarmiento,
del doctor Johnson, Stendhal, Ascasubi y Eca de Queiroz.” ;De donde
vendra el tuyo, Estela, en narrativa?



EB — Nunca pensé en las influencias recibidas. Indudablemente
tengo mis autores preferidos, entre los cuales estan William Faulkner,
Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Stendhal, Honoré de Balzac, Silvina
Ocampo, Juan José Saer, Julio Cortazar, Michael Ende, Thomas Bernhard,
Gustave Flaubert. Durante mis investigaciones para la novela lei
nuevamente a Guillermo Enrique Hudson con su libro “Alla lejos y hace
tiempo” y también a Lucio V. Mansilla con “Una excursion a los indios
ranqueles”. Ademas, te comento que todos los capitulos abren con un
poema que preludia los sucesos. Mas all4 de esto, la novela es clasica en la
estructura del relato.

7 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el titulo de un
film de Quentin Tarantino. ;Nos armarias una listita de aquellas ocho
personas o personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar
apropiadamente como “odiosos”?

EB — Para empezar, se me ocurre el personaje del gobernador en
“Zama” de Antonio Di Benedetto. El maquiavélico hermano de “Manon
Lescaut”, la novela del Abate Prévost. Otro es Javert, que persigue a Jean
Valjean en “Los miserables” de Hugo. Mi personaje Eusebio en mi novela
“Castora”. Rodolphe Boulanger, el amante de Madame Bovary. Torbaldo
Helmer, el marido de Nora en “Casa de muriecas” de Ibsen. La sefiora
Angellier, suegra de Lucille en “Suite francesa” de Iréne Némirovsky. La
marquesa interpretada por Silvana Mangano en el film “Grupo de familia
en un interno”’ de Luchino Visconti. Estos son los primeros que se me
vinieron a la cabeza.

8 — (Cual ha sido el material fundamental en tu poética? ;Los
sueiios, los recuerdos, la realidad, avatares propios? ;Qué tan intensa
es o fue tu vida onirica?



EB — Te contestaria que el motor de mi creacidon poética han sido
los avatares propios, y en ellos estan las sensaciones que me han producido
mi propia realidad y los eventos sociales y politicos del mundo que me ha
tocado vivir. No podria comentarte demasiado acerca de mi vida onirica,
creo que ha sido comun.

9 — ;Como completarias la frase que se inicia con...?: “Cuando
yo para algunos todavia seguia existiendo...”

EB — Cuando yo para algunos todavia seguia existiendo como
alguien anodino, los sorprendi con mi creacion.

10 — En la novela “Fantasmas en la balanza de la justicia”, de
Paula Winkler, nacida y residente, como vos y como yo, en la ciudad de
Buenos Aires, se lee: “Qué lindo es Buenos Aires, pese a los embrollos y
desgracias del transito y a sus detalles miserables.” ;Qué definicion de
nuestra ciudad pergefiarias para nosotros?

EB — Hoy por hoy la ciudad de Buenos Aires me produce rechazo,
pese a las bellezas que contiene, ya sea en sus barrios antiguos, en su
arquitectura y en los parques. Mi percepcion es que no es la misma en la
que naci. No son los mismos sus barrios, sus calles y sus avenidas. Si
tuviera que formular una definicidon acotada a mi mirada actual,
sobresaldrian los pozos, los corralitos para arreglos, las ramas caidas de las
podas y, por sobre todas las cosas, las baldosas rotas. Qué bella seria
Buenos Aires si se la quisiera un poco.



11 — ;“Con la nariz para arriba”, “Pie de plomo”, “Pecho frio”,

“Brazo extendido” o “Manos en la masa’?

EB — Cuando imagino a algin personaje yendo por la vida con la
nariz para arriba, en general, me resulta odioso. Admiro a aquel que se
empefia en su trabajo, pero pone pie de plomo y pecho frio para realizarlo,
entendiendo por este ultimo, cabeza fria para encarar las tareas, es decir, no
enturbiar la mente con pasiones y afectos. Con esas pautas extiendo mis
brazos y pongo manos en la masa.

12 — “El amor gusta mas que el matrimonio, porque las novelas
gustan mds que la historia”, expreso el académico francés Nicolas
Chamfort (1741-1794). “Un matrimonio feliz, es una larga conversacion
que siempre parece demasiado corta”, dejo asentado el también francés
André Maurois (1885-1967). En la novela “El sonido de la montaria” de
Yasunari Kawabata (1899-1972), leemos: “Un matrimonio es como una
ciénaga peligrosa que succiona sin fin las faltas de los conyuges”. “Yo he
conocido muchos matrimonios felices, pero ni uno solo compatible. Toda
la mira del matrimonio es combatir durante el instante en que la
incompatibilidad se hace indiscutible y sobrevivirlo”, infiere el britanico
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). “Antes del matrimonio se
considera el amor tedricamente; en el matrimonio se pasa a la prdctica.
Ahora bien, todos saben que las teorias no siempre concuerdan con la
prdctica”, establecio el dramaturgo noruego Henrik Johan Ibsen (1828-
1906). ;Qué desglosarias sobre todo esto?...

EB — Concuerdo con Chesterton en que un matrimonio puede ser
feliz. Estoy convencida de que el amor de la pareja es una construccion a lo
largo de la vida y de que las incompatibilidades, si bien ciertamente
aparecen, se soslayan con la palabra y el aprecio mutuo.



13 — Hace pocos dias, charlando por teléfono, me comentaste al
pasar que has tenido posibilidades de conocer numerosos paises.

EB — Si, numerosos. Algunos, relacionados con mi quehacer
literario, como el que hice a México cuando recibi el Primer Premio en
Acapulco, o el de Espafia en Malaga, convocada por Mariette Cirerol para
encuentros poéticos. Realizarlos me dio la oportunidad de visitar otros
lugares y salir de los hechos puntuales de las lecturas poéticas.

Si efectiio una mirada retrospectiva hacia mis primeros viajes, no
puedo dejar de recordar el que realicé a Europa con mi familia, donde mi
padre, por sus conocimientos, fue un guia inapreciable. Tenia solo quince
afnos cuando embarcamos. Navegamos durante dos semanas en un barco
llamado Cabo Corrientes, de clase unica. En los dias de tormenta el
movimiento se acentuaba y se podia ver la proa elevandose. Era tanto mi
entusiasmo cuando veia el mar embravecido que subia las escalerillas para
contemplar las olas enfurecidas que se abatian sobre nosotros. Al llegar al
puerto de Génova, comenzamos nuestro trayecto por la Europa clésica:
Italia, Francia, Espafia, Portugal. Lo hicimos en grupo y en 6mnibus. Como
era invierno, transitar por esos caminos helados no era facil. Nos habia
tocado un invierno muy frio y con nevadas intensas. Pasar los Alpes fue
toda una aventura, cambio de cubiertas, etc., etc. Jamas olvidar¢ el festejo
de mi cumpleafios nimero dieciséis en la Plaza San Marco, en Venecia,
tomando algo en el Café Florian.

Esta primera salida de mi pais me marco. Y mi anhelo fue viajar.
Cuando me casé por segunda vez, comparti con mi marido aquel gran
deseo. El primer viaje que hice con €l fue en coche para cruzar la Cordillera
de los Andes —sofiada tantas veces desde mis afios escolares— e ir a
Chile. Llegando a Mendoza, subimos sin pausa los montes rumbo al Hotel
Villavicencio; alli tuve una vista que me dejo sin palabras: desde la Cruz de
Paramillo vi, como si se abriera un escenario, montaias rosadas y nieve en
las cumbres. Siempre vuelve a mi ese paisaje maravilloso. Escribi
recientemente un poema, “A la soledad de la piedra”, donde lo evoco.

Al afio viajamos a Bolivia. Partimos en tren desde Jujuy, pasamos
por La Quiaca y Villazdn, atravesando el Altiplano hasta llegar a la ciudad
de La Paz. Los pueblos sin luz y las coyas haciendo sus necesidades en los
espacios abiertos me causaron desasosiego e impresion. Fue un trayecto
intenso. Al arribar al Lago Titicaca, decidimos alquilar un bote
rudimentario, manejado por un chico inexperto, para visitar las Islas del Sol



y de la Luna, con sus viejas construcciones incaicas. El lago es un mar y da
miedo. La fantasia que tuvimos al organizar ese viaje fue la de conocer la
Bolivia profunda, saber como vivia su poblacion y ademas entender por
qué precisamente ese pais de Latinoamérica habia sido elegido por el Che
Guevara para seguir con la utopia de la revolucion.

Pasaron unos cudntos afios antes de que pudiéramos realizar junto a
mi esposo nuestras primeras incursiones en Europa. Fueron varias las que
hicimos solos, y algunas acompanados por nuestros hijos. La que mas
recuerdo es la de la casa rodante. De Espaiia a Italia, durante tres meses con
cuatro adolescentes, manejamos sin pausa. Dejamos nuestra casa para
cruzar el Canal de la Mancha y recorrer Gran Bretana. En Londres nos
quedamos alrededor de diez dias.

De los tantos viajes, uno de los mas relevantes fue el paseo a
Portugal. Fue en coche, de sur a norte. Antes de llegar a Lisboa, visitamos
pueblos y ciudades. La ciudad de Evora nos sorprendi6. Tuvimos una
visidon macabra al conocer la “Capilla de los huesos”. Las paredes y techos
de ella estan cubiertos por calaveras que provocan en los visitantes una
impresion brutal e inolvidable. Consagrar a Dios un espacio religioso con
paredes conformadas por huesos muestra un periodo de la Iglesia Catolica
sin ninguna clase de contemplaciones.

Otro de mis recuerdos muy vividos me remite a Sicilia. Al entrar a la
Iglesia de Siracusa observamos que sus columnas estaban montadas sobre
originales griegas y sobre ellas se posaban piedras romanas. Nos produjo
un gran asombro: toda la construccion del templo se habia ejecutado en
diferentes momentos. Indudablemente varios siglos separaban una etapa de
otra. Nos acordamos de las multiples invasiones y guerras sufridas por la
isla. Siracusa es sorprendente; su anfiteatro romano es nico. Si me traslado
en el tiempo, al visualizar mentalmente la ciudad de Agrigento no puedo
dejar de pensar en el filosofo presocratico Empédocles recorriendo los
templos y columnas griegos que se extienden en el valle de la ciudad. Las
ruinas de ese pasado estan hoy en pie. Es impresionante verlas en una
noche clara desde lo alto del monte. En esta ciudad vivi6é Luigi Pirandello.
A Sicilia me gustaria regresar. Cada ciudad tiene su historia y el
pensamiento se ilumina.

Quiero mencionar, como parte de un mundo que ya no existe —
practicamente nadie vive alli—, a Matera, ciudad de la Basilicata,
declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. Estd ubicada en el
sur de Italia. Sus casas excavadas en la roca volcanica y sus iglesias
rupestres, construidas oblicuamente sobre una especie de cafion, gravitaron
en nosotros por su historia. Esta ciudad de cuevas rocosas nos movilizo,



sobre todo a mi marido; sabiamos que su abuelo materno habia nacido alli.
No podiamos creer, ni siquiera imaginar, qué tipo de vida habia llevado. Ya
que estoy hablando del sur de Italia, evoco también con emocion el viaje al
pueblo de Firmo, en Calabria. Como viajamos, en general, en coche, al salir
de Napoles nos dirigimos a esa region. Al llegar al punto que buscabamos
nos abrimos de la ruta principal para subir, dificultosamente, por un camino
escarpado hasta la cima del monte donde se encontraba Firmo. Nos
quedamos varios dias en la vieja casa en la que habia nacido la familia de
mi marido. Alli, en Firmo, desde hace unos siglos, habitan albaneses
emigrados de su pais. Llegaron al sur de Italia perseguidos por cuestiones
religiosas; son catdlicos ortodoxos. Edificaron sus casas en los distintos
pueblos. Vivieron una vida terriblemente pobre pero mas tranquila. No
hablan dialecto calabrés sino albanés.

De algunas ciudades me han quedado imagenes imborrables.
Londres, Roma, Paris, Madrid, Viena, Berlin, Lisboa, San Petersburgo,
Estambul, Atenas, El Cairo, Jerusalén y otras que no voy a nombrar para no
fatigar, merecerian tal vez un libro aparte.

He hablado poco de mis impresiones estéticas en estos diferentes
viajes, pero quiero hacer mencion de la belleza de algunos de sus teatros.
Como mi marido es music6logo, hemos conocido todos los teatros de dpera
de las ciudades principales, desde el Palacio Garnier de la Opera de Paris,
pasando por la Scala de Milan, la Opera de Viena, el Covent Garden de
Londres, hasta la pequefia y bella Opera de Praga, donde Mozart estrend el
Don Juan. En el Lincoln Center de Nueva York hemos tenido la
oportunidad de escuchar conciertos y de oir a los mejores cantantes del
mundo.

Un teatro de 6pera que nos movilizo fue el de la ciudad de
Cienfuegos, Cuba, construido en madera y mimbre por el millonario
Thomas Kerry para solaz de la aristocracia estadounidense que veraneaba
en la isla a finales del siglo XIX; alli canté Caruso. Mencionar a Cuba me
causa un gran placer. Dos veces estuve en la isla. La tltima vez la recorri
en coche desde La Habana a Santiago de Cuba. Alli conoci poetas de la
Casa de las Américas y de la Casa de Cultura de la ciudad de Santiago.

Los viajes que realicé por toda Latinoamérica, excepto los de Bolivia
y Chile, fueron tardios. Pert y Colombia también estan muy presentes. A
Pert fui con mi hijo mayor. Visitamos el Cuzco y luego el Machu Pichu,
todas experiencias inolvidables, sobre todo para mi que, ya teniendo una
edad como para subir o bajar cuestas de altura con ayuda, pude hacerlo con
mis propias piernas. A Colombia fui el verano pasado a pasar unas
vacaciones de quince dias. Y me encontré con que no era un simple



vacacionar. No todo era mar tibio, delfines y cuevas donde estuvo el pirata
Morgan; ciudades como Bogota, Cartagena y San Andrés merecerian
comentarios fuertes relacionados con la vida de sus habitantes, su gobierno,
el narcotrafico y la pobreza.

A Estados Unidos he ido frecuentemente, dado que mi hijo mayor se
fue siendo muy joven como cientifico de base a trabajar primero como
becario y en la actualidad como profesor en la Universidad de
Massachusetts Amherst, donde dirige los laboratorios de investigacion. En
resumen, he sido una viajera infatigable en desplazamientos geograficos.
Lamentablemente no he conocido el Oriente. Un viaje a Japon, India o
China implicaria un gran esfuerzo de tiempo y dinero.

14 — ;La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta
admirable? ;Ubicas a alguno que, habiéndose destacado en narrativa,
poesia o dramaturgia, sin embargo, vos lo prefieras como ensayista?

EB — Me resulta admirable la prosa de George Steiner y Maurice
Blanchot, para nombrar algunos de los que consulto habitualmente. En
cuanto lei tu segunda pregunta, pens¢ inmediatamente en Stefan Zweig,
gran narrador y dramaturgo y a la vez un maravilloso ensayista. He vuelto a
su obra en distintas oportunidades, pero preferentemente a su ensayo “La
lucha contra el demonio”. En ¢él, Zweig delinea tres personajes
extraordinarios, Friedrich Holderlin, Heinrich von Kleist y Nietzsche, todos
abrazados por una inquietud interna a la que llama “la forma de lo
demoniaco”. El demonio, entendido por Zweig, desafia a los hombres
creativos; los posee y los hace chocar contra el destino. En el antetltimo
capitulo, “La danza sobre el abismo”, Zweig sefiala la embriaguez que
invade al creador, el fanatismo que lo lleva a la exuberancia creativa donde
no hay respiro ni descanso. Este estado de animo lo condensa en su
epigrafe: “Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el
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abismo te mira a ti”.



15 — ;Autores de la literatura universal que consideres grandes
inventores de argumentos?

EB — Te nombro autores de la literatura universal que me han
deslumbrado por su escritura y por sus argumentos, como Leon Tolstoi,
Clarice Lispector, Fiodor Dostoievski, Victor Hugo, Stendhal, Iréne
Némirovsky, Flaubert, Guy de Maupassant.

16 — ;Qué imagen tenés, después de tanto tiempo, de la entrega
de tu diploma universitario y siendo una tan joven veinteafiera?

EB — Fue importante para mi, desde luego, recibir ese diploma en
circunstancias dificiles. Mi madre asisti6 a la entrega y yo estaba muy
emocionada. A pesar de que ya trabajaba en un estudio contable, el titulo
me habilit6 para ejercer en Tribunales como perito y como sindica.

17 — ;Habra que propender a acabar con los elementos
“poéticos” de la poesia?

EB — Acabar con los elementos poéticos de la poesia no perturba mi
escritura. Cuando escribo poesia, no me invaden los elementos poéticos ni
recurro al pensamiento, sino que me acerco al mundo real, al mundo
sensible, al mundo de mis sensaciones, a mi imaginacion, a mis suefos
diurnos. Para mi, cada poema es una busqueda de sentido, el sentido de la
vida.



18 — (Escribis mas bien poemas sueltos sin un plan determinado
0, al menos en algin caso, proyectaste, programaste algin poemario?

EB — A veces los escribo sueltos y se convierten en poemarios que
poseen una unidad. Lo mas llamativo que me ha ocurrido fueron los
poemas sueltos que escribi para lo que luego fue “El filo de la grieta”. Este
libro cuenta una historia de amor tragica ocurrida en la época de la
dictadura militar. Esto evidencia que jamas proyecto ni programo un
poemario.

19 — ;Tendras algun episodio desopilante o desconcertante del
que hayas sido mas o menos protagonista y que nos quieras contar?

EB — En Italia. El episodio mas desconcertante fue una visita que
hice junto a mi marido al Lago del Averno a la hora del crepusculo. Las
imagenes tenebrosas que pinta la mitologia griega y romana se nos hicieron
presentes. Los suefos de esa noche fueron vividos y tormentosos.

20 — Juana Bignozzi concluyo cierto dialogo con Juan L. Ortiz
con una pregunta, la cual ahora te transfiero: ;Qué justifica una
vida?...

EB — El deseo de perseverar en ella, de autoconstruirse; el eterno
retorno a uno mismo, como decia Goethe, justifica la existencia.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Estela Barrenechea y Rolando Revagliatti, agosto 2018.
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“Las artes que atraviesan el teatro”, “Técnicas actorales
contemporaneas”, “Técnicas actorales contemporaneas I, “Breviario de
estéticas teatrales 'y “Monologos teatrales”. Entre 2010 y 2018 se
editaron sus novelas “Madres fuck you!”, “Qué dificil es decir te quiero”,
“Monteagudo. Anatomia de una revolucion”, “Cabeza de tigre”y “Perder
la cabeza ™.

1 — Tucuman, noroeste argentino, alli tu nifiez y adolescencia, y,
por ejemplo, aquellos trenes cuyos nombres tanto me resonaban: el
expreso “Estrella del Norte” y el lujoso “Cinta de Plata”. En ellos
habras viajado. Viajemos, Marcos: a tu nifiez y adolescencia.

MR — Naci en Tucumdn, en la casa de mis abuelos y en la cama
donde duermo. La costumbre de mi madre era tenernos cerca del terrufio.
Después a mi hermano y a mi nos llevaban con el “Cinta de Plata” o el



“Estrella del Norte” a la humedad de Lanus, alli, pegada a la ciudad de
Buenos Aires. Todavia habia algo de campo y baldio y en verano te
asaltaban nubes de mosquitos. El lechero te dejaba la botella verde en el
umbral de tu casa y el vino te lo vendian desde el tonel. Hay una tristeza en
la infancia que acopia en silencio los misterios. Esas oscuridades me
constituyeron, y cuando mi hermano mayor me revelo la existencia de la
muerte, me escondi en el bano y lloré.

El silencio también fue un arma para combatir a los idiotas, el
silencio y la invencidn de historias. Dos oficios me respaldaban para
custodiar mis oscuridades: la actuacion y la palabra. Mi padre, que estaba
lejos de ser un intelectual, tenia el don, antes de dormirnos, de inventar
cuentos y actuarlos tan vividamente que cuando nos apagaba la luz, yo
ocultaba las lagrimas protegido por la oscuridad.

El teatro era un misterio: el escenario, las luces, los disfraces y los
actores. Un universo comparable con la imagen de Dios, claro que a éste yo
no lo veia, en cambio el teatro almacenaba infinitos escondites. A los cinco
afos vi a la cantante espanola Conchita Piquer y a los nueve a Fu-Mancht,
a los once le pedi un autdgrafo a los actores Enzo Viena, Walter Vidarte y
Gilda Lousek. El teatro Alberdi de Tucuman estaba a la vuelta de la casa de
mis abuelos. Pasar por alli y espiar por los telones ya era una aventura de
asombro y un cultivo secreto y himedo en el alma. El dolor y el placer
estaban unidos a mi imagen de lo que seria el teatro. Por esa época, mi
primo y yo camindbamos las productoras cinematograficas de Tucuman
buscando los recortes de celuloide. Los clasificabamos por peliculas y el
placer era verlos a la luz e imaginar las escenas.

La primera obra teatral que interpretamos en el patio de los abuelos
fue una adaptacion de “Una libra de carne” de Agustin Cuzzani, hecha por
mi hermano Eduardo. Los textos aprendidos, los disfraces, las sillas en
doble fila y hasta algunos amiguitos de la manzana se constituian en una
imitacion flagrante de un teatro. La colaboracion para los actores se pedia
al final con la gorra hurtada al abuelo que dormia.



2 — “Abuelo que dormia”. Incorporemos aiin mas a tus abuelos.
Y etc.

MR — Mi abuelo habia llegado de Rusia con el oficio de sastre, y mi
abuela con el de comunista. Uno de sus hermanos, segin dicen, habia sido
guardaespaldas de Trotsky, y al otro se lo puede advertir en la foto de la IV
Internacional; asi pues, su casa, en Tucuman, era el sitio de reuniones en
donde cada uno cantaba “La Internacional” en su idioma. También dormian
alli los militantes comunistas que llegaban a la provincia para buscar
futuros brigadistas. No volvieron a reencontrarse con ninguno de los que
habian viajado a Espafia, tampoco supieron algo de ellos, segin contaba mi
abuela. Sencillamente, no regresaron. La Guerra Civil Espafiola se debatia
en el patio de la casa. Las noticias se esperaban con ansiedad. Se debatia
como si la contienda fuese a tres cuadras de la casa. Desde ese rinconcito
de la Republica percibieron como se apagaban los intentos revolucionarios.

Ellos eran comunistas y no veian con buenos ojos a Peron, mas atn
cuando en esa época habian matado, en el medio de un discurso politico, a
Mauricio Glezer, sobrino de mis abuelos. A pesar de los reclamos nunca
entregaron el cadaver. Su foto estuvo expuesta varias décadas en la pared
del local del Partido Comunista de Carlos Casares. Cuando el local cerro,
yo viajé a recuperar esa foto. La tarea fue imposible. El tiempo no so6lo
desintegra los cuerpos, también las imagenes.

El cine-club del Centro Cultural Israelita I. L. Peretz, de Lanus, fue
un maestro que nos hizo conocer el buen cine: Luis Buiiuel, Jean-Luc
Godart, Pier Paolo Passolini y el clasico debate al final de la funcion. Todo
guardaba una estética setentista, una impronta magica y polémica. Las
obras teatrales que alli ofrecian las devoraba. Asi conoci a cldsicos como
Arthur Miller y Tennessee Williams. Cuando a los actores no se los
escuchaba, mi abuelo de Buenos Aires gritaba desde el fondo: “;Mds
fuerte!”

Mi vida a los catorce afios era viajar en un colectivo durante media
hora colgado del estribo hasta llegar al colegio. Era la época del presidente



de facto Juan Carlos Ongania y la secundaria parecia una colimba; nos
exigian la corbata y el pelo corto en plena época de los Beatles. Esperaba la
noche para viajar a la escuela de teatro de Lomas de Zamora. Los estudios
me los pagaba haciendo masa para empanadas y pidiendo por la calle a la
salida del colegio. Yo tenia apetito todo el dia y mis compafieros engullian
sandwiches de milanesa en los recreos. Por ese entonces era comunista;
serlo era otra oscuridad que mantenia en secreto, y que solo lo confiaba a
ciertos amigos. Nunca fui un buen alumno en la secundaria. Pasaba de afio
con una materia previa y con dos cuando se permitia. Mis padres nunca
conocieron el colegio (Joaquin V. Gonzalez) y cada tanto los llamaban por
problemas de conducta. Ninguno de los dos queria ir, y el que me salvaba
era mi tio Salo. El era actor, y actuaba el rigor hacia mi frente al jefe de
celadores llamado Juliano, un hombre engominado, con traje y digno de los
tiempos que corrian. Los celadores que lo secundaban eran tan nazis como
¢l. Mas de una vez tuve que justificar mi judaismo. Ser judio era mala
palabra.

La escuela de teatro de Lomas conservaba ciertas costumbres
escolares como el timbre al final de clase. Entonces mis compaiieros y yo
ibamos a beber el peor vino en un bar cercano. Nos sentdbamos en la mesa
junto a nuestro profesor de Historia del Arte, el poeta Adolfo Fernandez de
Obieta, hijo de Macedonio Fernandez. El era otro gran contador de
historias y nosotros lo escuchdbamos con reverencia. Habia un respeto por
el maestro, casi una veneracion, algo disipado en las nuevas generaciones,
como si la admiracion fuese un atributo del si mismo, en una época que se
encargo de igualar todo, hasta los roles de hijos y los roles de padres. La
idea del éxito aplastd neuronas. No esta nada mal que todos quieran ser
protagonistas, lo malo es que lo sean prolongando el vacio que viven y
obsesionados por las alabanzas de los amigos.

Mi primera maestra teatral se llamé Gloria Oporto. Eramos un grupo
de unos quince alumnos, todos mayores, yo era algo asi como el benjamin,
y cuando ella entré al aula, en la primera clase hizo un paneo del curso,
repard en mi, y dijo: “Pase al frente. La situacion teatral es que usted estd
en una plaza leyendo un libro y llora”. Fue mi primer fracaso. El ejercicio
comenzo a discutirse entre todos los comparfieros y ella nos explicaba que



llorar era algo facil: bastaba un golpe de sangre al cerebro para que las
lagrimas fluyeran, no como hilos de coser, sino desbordes de rios. Y es que
ella lloraba a mares.

3 — Circulaste por otras escuelas. E hiciste teatro.

MR — Durante la década de los sesenta existian pocas escuelas de
teatro. Los renombrados eran todos aquellos que habian estudiado en
Europa y exhibian sus chapas como trofeos engalanados en vitrinas. Mi
segundo maestro fue el querido Enrique Escopez, y después vino Raul
Serrano, y después la represion. Tenia dieciocho afios y era militante
politico.

Yo habia aprendido a vender de la mano de mi padre. El usaba la
actuacion para convencer a los clientes y tenia el don de saber a quién fiar.
En una oportunidad cayo a su bicicleteria un diputado buscando comprar
una moto. Su negocio era las bicicletas y consideraba que no habia porqué
vender la muerte; lo cierto fue que el diputado salié del negocio con tres
bicicletas para toda su familia. Otro de los dones de mi padre era mirar los
cheques y descubrir cudles eran cobrables y cuales sin fondos. A veces se
generaban discusiones con clientes que aseguraban que el cheque era
bueno, lo cierto era que no se equivocaba, leia detras de los cheques.

Los dos primeros afios del terror los pasé en Tucumadn, hacia teatro,
estudiaba Letras en la UNT y vivia del dinero reunido en Buenos Aires
cuando compraba y vendia articulos de bazar. La muerte me rond6 en los
afios ‘75 y ‘76, pero ninguno de nosotros terminaba de asumir el riesgo. Yo
tenia vedada la entrada a los teatros oficiales; no me refiero para actuar sino
como simple espectador de una obra. A mi novia de entonces la habian
secuestrado y asesinado, y mi despedida de Tucuman fue ser echado del
canal 10 de Tucuman en el medio de un ensayo. Una voz salida de los
parlantes de la produccion nos anotici6 al poeta Mario Romero (1943 -



1998) y a mi: “Tengan a bien abandonar el canal de manera inmediata”.
Salimos avergonzados. Los actores y los técnicos nos miraban y nadie
atinaba a hablar.

Cada noche nos preguntdbamos donde dormir, cual era la casa menos
insegura. Analizabamos pro y contras y decidiamos. La noche era un
carrusel con un ser invisible que nos observaba y que decidia a quién de
nosotros le correspondia la sortija. Bastaba sacarla para ser humo, como
aquellos que salian de la chimenea de Auschwitz.

Mi persecucion dejo huellas en mis novelas. Un personaje llamado
Pablo paso a ser mi alter ego huyendo de Tucuman a Buenos Aires.
Cuarenta afios después, esa fuga se tornaba literaria en mis novelas
historicas: “Perder la cabeza”, “Cabeza de tigre”y “Monteagudo.
Anatomia de una revolucion”.

Llegué clandestino a Buenos Aires y después viajé a la Rumania de
Nicolae Ceausescu. La beca me servia para alejarme de la persecucion
diaria, estudiar lo que me gustaba y vivir en el supuesto edén Socialista,
pero el lenguaje teatral buscado estaba lejos de encontrarlo en la
Universidad de Teatro Ion Caraggiale de Bucarest. Me fui algunos meses a
Italia, donde monté un espectaculo con cien extras y diez actores
fiorentinos. Ese “Via crucis” es ahora el tema de una novela inédita:
“Naufragio en Bibbona”, la imagen de Cristo azotado y mi vida en
Bucarest.

4 — Y retornaste a nuestro pais.

MR — En los albores de la democracia en Argentina regresé
desilusionado del socialismo. Crear y escribir comenzaba a ser una manera
de encontrar mi lugar en el mundo, claro que por ese entonces estaba
prisionero del reconocimiento y de todas las vanidades que el artista tiene
al exponerse en un escenario. Una caparazon gruesa de piel impide el



contacto con el otro. Los lobos marinos se protegen del frio, nosotros nos
defendemos del prdjimo, de la interioridad del otro. La juventud estaba
ligada al heroismo y a la soberbia de entonces, dejarla a un lado fue
también abandonar las pieles que nos recubren del otro; naturalmente, no se
trata de andar desnudo por la vida, solo los locos pueden hacerlo, pero por
lo menos quedarse con una capa infima que nos recubra, y ademas que sea
transparente para ver al otro y dejar que su alma nos atraviese.

La primera obra que escribi se llama “Matadero, Capital Federal”y
tiene que ver con el barrio de Mataderos y la hinchada de Nueva Chicago.
La presenté en un concurso Municipal (“Voces con la misma sangre”) en
plena época menemista. Lo organizaba el Teatro Presidente Alvear y mi
obra gand junto con nueve obras mas; todas debian ser estrenadas en el
Alvear. Lo cierto es que a “Matadero...” se negaron a hacerla como
indicaban las bases. Al volver a leerla descubrieron que la pieza era una
critica al menemismo, estaba encubierta bajo la figura de un yupi (Marcelo)
que los sdbados por la tarde se transformaba en el Turco, jefe de la barra
brava de Chicago, y que al final abandonaba a los hinchas para irse con una
mujer millonaria.

La carta documento que les envié sali6 publicada en la revista
“Humor”. La directiva del Club Chicago la ley6o y me llamé porque queria
conocer la obra de teatro. Al principio se interesaron, pero todo quedoé en la
nada cuando se nombr6 una comision organizadora del evento. Un dia que
estaba saliendo del club me encararon algunos jefes de la barra brava. La
casualidad hizo que el apodo del personaje (Turco) fuese el nombre del
anterior jefe de la hinchada. Me pidieron presenciar un ensayo. Se
entusiasmaron y tomaron la posta aduefidndose de la obra y de la puesta
una vez estrenada. Una bandera de cincuenta metros con el nombre de la
obra se floreaba en la cancha. Los hinchas coreaban los nombres de los
personajes mas queridos en la cancha. Las funciones se hacian en el teatro
Piccolo de la calle Corrientes, frente al teatro Alvear, también en el club de
Chicago y hasta en la cancha. Result6 increible para nosotros que Victor
Hugo Morales transmitiera la salida de los actores como si fuesen
jugadores. El teatro Piccolo se convertia en una fiesta de cantos y papelitos.
Llegaron a manejar el sonido y las luces de la obra. En las ultimas



funciones hablaban al final de la funcion con los actores y reparaban en
detalles que se perdian y que a ellos les gustaba. Los hinchas se levantaban
de las butacas para cantar, y hacia el final de la obra pasaban de la alegria
al llanto. He visto llorar y abrazarse a hinchas como si fuesen chicos. Ese
recuerdo perdura, imborrable, fue la mejor respuesta al teatro oficial y a
quien se nego a dirigir la obra, Villanueva Cosse.

Nunca supe coOmo la barra se enterd de que yo era hincha de Vélez
Sarsfield, la contra de Chicago. Me lo perdonaron. Paso el tiempo y en dos
oportunidades me llamaron por teléfono, afénicos, un hilo de voz gastada
me anoticiaba que ese dia Chicago ascendia a primera division: yo para ese
entonces ya simpatizaba con los verdinegros.

5 — ;Y tu carrera de Letras...?

MR — La carrera inconclusa de Letras la terminé en Tucuman
cuando regresé¢ de Rumania. Cinco meses de venta de cuadernos escolares
en las librerias alcanzaron para alimentarme dos afios y pagar mis estudios.
La etapa siguiente fue actuar un monodlogo en Europa y a mi regreso me
dediqué a vender libros de medicina. Cuando tuve una casa dejé los libros y
volvi al teatro y a la escritura.

Un dia uni el teatro a la vida y me casé. El matrimonio fue siempre
una ficcion desgraciada, aunque el ritual de la ceremonia alcanzaba un
momento epifanico digno de ser vivido. Un rabino nos cas6 en el escenario
del teatro del Centro Cultural Recoleta, de manera tal que la obra “E/
ultimo ensayo” continuaba con la aparicion de la jupa y los testigos. Tres
actores la representaban: mi mujer de entonces, un actor joven y yo. El
escenario era la antigua iglesia del barrio Recoleta, entonces devenida en
teatro. La ceremonia casi le cuesta el puesto a su director, el inolvidable
amigo Miguel Briante.



He procurado que cada obra teatral tenga un lenguaje distinto. Dejé
de escribir teatro cuando me harté de los actores, de la mediocridad del
poder teatral y de los funcionarios condecorados de gloria que llegaron alli,
mas por capacidad politica que por talento. Algunas de mis veintitrés
piezas teatrales publicadas fueron consecuencia de hechos de la vida que
con el tiempo pude ficcionalizar. La obra “Eterno ideal” fue concebida en
un momento en que los celos, el enamoramiento y mi narciso herido
hicieron en mi un combo suicida. Cometi el pecado de hacer madres a dos
mujeres. Las consecuencias las padeci durante muchos afios. De esas
historias nacieron dos hijas: una pieza teatral titulada “;Ya se hizo usted su
fotografia? ”’ y una novela que me encanta: “Madres fuck you!” La
paternidad qued¢ siendo una deuda para una préxima vida; dudo que la
haya, razon por la cual me aseguro de dejar en la tierra estas dos obras que
representan un periodo de mi paso por el mundo.

6 — En 1995 volviste a Europa.

MR — Mi tercer viaje a Europa fue a Polonia, si, en 1995.
Investigué la obra de Tadeusz Kantor y de alli nacio el libro de ensayo
“Tadeusz Kantor o los espejos de la muerte”, que lleva tres ediciones en
dos editoriales. A raiz de mi experiencia polaca llegué a la Argentina y
formé un grupo de investigacion teatral llamado Circus Renacentista.
Basadas en ese lenguaje dirigi cuatro obras a lo largo de diez anos. El
tiempo y la practica hicieron que a partir de Kantor desarrollara un lenguaje
teatral singular. Yo amaba el teatro de texto; convengamos que en el
lenguaje del Circus la palabra pasaba a un tltimo lugar, puesto que la
imagen era portadora de los sentidos y de los mitos que resucitaban. Me
dediqué a experimentar ambos lenguajes dirigiendo muchas obras de texto.

Durante el cuarto viaje a Europa me doctoré en Filologia Hispanica
en la ciudad de Malaga (Espaia); la tesis doctoral fue sobre la obra de
Copi, y me posibilitd escribir dos libros sobre el tema: “Copi, simulacro de



espejos”, publicado en Espafnia y “Copi, sexo y teatralidad”, editado en la
Argentina, y un ensayo incluido en el volumen colectivo “II teatro

inopportuno di Copi”, editado en Italia.

Estar desterrado del terrufio te convierte en una lupa de tu alma. El
pasado se acerca a los ojos, distante y cercano, esta alli, como una estrella
al alcance de tu mano. La lupa nos acerca un dolor antiguo que no
alcanzamos a descifrar, es algo que te hace lagrimear sin motivo, que se
respira y que se sabe sin saber: el perfume del aire, los envoltorios de una
rosa, el zigzag de una mariposa. Nos aterra la invisibilidad de la existencia.
Los amores perdidos se padecen y los odios se atemperan. No nos ensefian
a morir, se cabalga desconociendo el final del camino. Todo quedé
expresado en dos obras escritas en Espafa, dos obras que reflejan
complejas vidas familiares, sentimientos encontrados y sobre todo la
imposibilidad de hablar del amor: “Regreso a casa’ 'y “Qué dificil es decir
te quiero”. Ellas y mi tesis justificaron mi autoexilio.

Estando en Espana viajé a distintos paises haciendo entrevistas a
escritores: la que mas rememoro es la que le hice a Paul Bowles en Tanger;
fue la ultima en vida, dos meses después me enteré de su muerte. Tenia
ochenta y ocho afios. Me recibi6 en la cama, a los costados habia libros y
cartas de todos los paises del mundo. Contaba con un chofer y una cocinera
de toda la vida. Su rutina era la cama, siempre lo habia sido; cuando joven
leia y escribia alli mismo, y a la tarde el chofer lo llevaba a dar unas vueltas
por la ciudad.

7 — (Y entonces “regresaste a casa” (otra vez)?

MR — Lo vivido fue una sucesion de partidas y regresos, aunque
sostengo que la vida es mas larga de lo que uno sospecha, retrocedo en el
tiempo y cuento que volvi a casarme con una mujer que amo hace
dieciocho afios. La vida es algo que cada tanto se revisa y uno encuentra



agujeros dificiles de remendar con el mate, y aunque se logre, se hace
costumbre vivir remendado. Imposible tapar los vacios afectivos del alma.
Asi pues, basada en la pieza teatral escribi lo que nunca pude hablar dentro
de una novela: “Queé dificil es decir te quiero™.

Los mitos fundacionales los abordé¢ en tres tragedias: “El sacrificio”,
“Hipolito o la peste del amor” 'y “Edipo en la cruz”, y en algin momento
pensé en escribir todas las versiones de los cldsicos griegos. Esto qued6 en
deuda, espero cumplirlo en los afios que me restan. La direccion y la
ensefianza de la dramaturgia, el guidn y la direccion teatral me dieron la
posibilidad de viajar a la Universidad de Colombia, a la de Ecuador y a
muchas de las provincias argentinas.

Estaba dirigiendo el teatro estable de Tucuman cuando comenceé a
investigar el tema de la enfermedad e hice de la Biblioteca de la
Universidad Santo Tomas de Aquino mi escritorio, y de la Biblioteca
Sarmiento un lugar de consultas. Mi version de “Los derechos de la salud”
de Florencio Sanchez fue un disparador de un libro de ensayos: “El teatro
de la enfermedad”. Lo interesante de la puesta de “Los derechos de la
salud” fue convertir a una familia sana en enferma y a una mujer enferma
en una persona sana. La protagonista esta afectada de tuberculosis y la
familia le niega la muerte. Ella los observa respirar abriendo los cierres de
una boveda de material transparente, y hacia el final, converti a la familia
en un insecto que camina y a la enferma muerta en un ser alegre que saluda
a los espectadores.

Una de las preocupaciones de un escritor es la cantidad de lectores a
los que llega. Por nada del mundo eso debe ser mirado como una sefial de
que un libro sea bueno, a lo sumo puede ser considerado util, aunque la
utilidad no tiene por qué estar refiida con la belleza, es algo que nos
resistimos a aceptar como si en nuestro imaginario ser elitista fuese un
pecado. Tres volumenes editados por Capital Intelectual: “Técnicas
actorales”, “Técnicas actorales Iy “Las artes que atraviesan el teatro”,
deben ser los libros de ensayo teatral mas vendidos de las ultimas décadas
en las librerias del pais.



Un escritor, por lo menos eso es lo que a mi me sucede, es alguien
que inventa una necesidad para ocupar el tiempo. Los editores no te llaman
por teléfono, para colmo reciben cientos de originales que apilan en sus
escritorios. Cada dia hay mas gente que escribe y menos que lee, entonces
aparecen editoriales pequefias, muchas de ellas excelentes, y otras que
cumplen un sentido comercial como quien instala una verduleria. Son las
que suplen ese vacio interior del hombre, no vendiendo remolachas, pero si
abanicando el goce de los egos. Estos impostores del mercado lucran con la
tendencia de un hombre encerrado en un celular sacandose selfies o
escribiendo mamarrachos. Ese hombre desesperado e inconsciente aspira
como paradigma de su vida a plantar un arbol, procrear un hijo y escribir
un libro. Semejante perogrullada, dificil de sostener en un mundo en donde
lo efimero y desechable esté a la orden del dia, es consumida por el comtn
a cualquier precio.

Mi colaboracion en el ultimo tomo de la “Historia critica de la
literatura argentina”, dirigida por Noé¢ Jitrik, dio origen a la escritura de un
ensayo sobre las tendencias del teatro contemporaneo en nuestro pais:
“Breviario de estéticas teatrales”. La obra de un escritor es una y,
probablemente, se halla en un tnico libro, el resto son variaciones de una
apertura feliz. Tengo por costumbre, cuando la imaginacién flaquea, sacar
personajes de mis obras teatrales y ponerlos en mis novelas o viceversa. Me
copio, me invento, sufro, me distraigo, y mientras tanto el tiempo pasa.

8 — (Con cual “no comun” persona o personaje te identificabas,
te identificas?

MR — Como actor me identifiqué desde siempre con Marlon
Brando en “Nido de ratas” y con James Dean en “Al este del Paraiso”; no
por casualidad mi primer rol teatral fue Jerry en “Historia del zoo”, de
Edward Albee. El tiempo transcurre y con ¢l nuevas identificaciones:
Woody Allen me llevo a imaginar que algunos de sus films podrian haber



salido de mi pluma. Tenia en comin la imagen del derrotado, el no poder
resistirme al fracaso y a la risa de la gente. Asi nacidé mi obra “El pecado
del éxito”, con esa imagen del derrotado chaplinesco. El argumento es que
un hombre carga con la ambicidn del éxito, pero es demasiado intelectual
para alcanzar esa conquista superficial. Entonces un empresario lo pone en
contacto con un médico duefio de una maquina capaz de quitar todo lo
intelectual que lo perturba: Baruch Spinoza, Franz Katka, Soren
Kierkegaard, etc. Claro que ese conocimiento no se pierde, sino que va a
parar a otra cabeza o a una bolsa de residuos. Su mujer serd quien lo reciba
y ella alcanzard la fama como intelectual y €1, arrepentido de la decision,
reclamara en vano por su pensamiento.

El premio otorgado por Iberescena en 2009 me permitio viajar a
dirigirla a Quito.

9 — Tantas veces, en conferencias, seminarios, entrevistas,
articulos, te has referido a Copi (Raul Damonte Botana, 1939-1987).
Sin embargo, ;por qué privarnos de que también para nuestros
lectores nos des tu vision de él y de su notabilisima obra?

MR — Hubo dos artistas que me atravesaron: Tadeusz Kantor y
Copi. A Kantor lo estudi¢ en Cracovia y a Copi en Espafia. Mi tesis
doctoral se bas6 en su obra. Alla encontré todo lo referente a nuevas
modalidades de relaciones y ¢l sostuvo la importancia de una cultura capaz
de inventar modalidades de relaciones, modos de existencia, tipo de
valores, formas de intercambio entre individuos que sean realmente nuevos,
que no sean homogéneos ni puedan superponerse a las formas culturales
generales. Si eso es posible, la cultura gay no sera entonces una mera
eleccion de homosexuales para homosexuales. Se crearan relaciones que,
hasta cierto punto, puedan trasladarse a los heterosexuales. Hay que invertir
un poco las cosas. En lugar de enunciar “Tratemos de reintroducir la
homosexualidad en la normalidad de las relaciones sociales”, debemos



decir “dejémosla escapar y procurard nuevos espacios donde encontrarnos
en nuevas posibilidades relacionales”. Al proponer un nuevo derecho
relacional, veremos que personas no homosexuales podran enriquecer su
vida gracias a la modificacion de su propio esquema de relaciones: esto es
lo que deseaba Copi, y lo concreto a través de su obra.

10 — Me interesaria que nos detengamos en dos de tus ensayos:
“Acerca de las barras bravas” y “La historia del teatro idish en la
Argentina”.

MR — Son dos ensayos muy cortos. Las barras bravas de antes no
son las actuales. No me malinterpretes pensando que antes eran angelitos.
Para nada, pero la violencia y las drogas crecieron de manera exponencial
en estos treinta afios. Y estoy hablando de una de las barras con historia
violenta como la de Nueva Chicago. Te intimida solo el hecho de llegar a la
cancha y mirar la pintada en una de sus paredes: “Bienvenido a tu velorio™.
Sin embargo, habia cddigos de respeto y de solidaridad por los hinchas,
existia la admiracion hacia los artistas y un verdadero amor por la camiseta.
El resto eran practicas que hasta el dia de hoy se mantienen: enjabonar los
vestuarios visitantes para imposibilitar el precalentamiento, y en partidos
dificiles sobornar a la policia para recibir a los jugadores visitantes con
golpes de pufios.

Nosotros compartimos asados al final de algunas funciones y pude
palpar el orgullo de los hinchas por ser representados en el teatro. Nos
cuidaron cuando fuimos a la cancha ofreciéndonos la platea, milanesas y
refrescos. Eramos dos mundos tan distintos y ambos lo sabiamos.

El teatro idish fue una idea de Alberto Ure para la revista del Teatro
San Martin. Me servi de la biblioteca de la entonces AMIA [Asociacidén
Mutual Israelita Argentina], de las entrevistas que realicé a los actores
vivos, y a través de los viejos comediantes me enteré de anécdotas que



hasta el dia de hoy recuerdo. Jacob Ben-Ami era un gran actor judio duefio
de teatro en Estados Unidos. Cuando llegaba a Buenos Aires, lo hacia no
solo para actuar su repertorio sino también para dar conferencias a la
intelectualidad de la época. La admiracidon que despertaba hacia que un
actor como Narciso Ibafiez Menta le besara las manos.

Los duefios de burdeles y cafishos judios, antes del golpe del
presidente de facto José Félix Uriburu, eran amantes del teatro y con
capacidad econdmica de comprar medio teatro de butacas por anticipado
cuando los empresarios proyectaban la llegada de actores famosos de
Estados Unidos. Los mafiosos ansiaban vivir como judios, ir al Templo, ser
enterrados en cementerio judio, ser aceptados por la comunidad. Como eso
resultaba imposible, entonces compraron un rabino, un templo y un
cementerio.

11 — Dramaturgia, narrativa, ensayo, periodismo cultural...
Fuiste “convocado” por la poesia?

MR — Se publican toneladas de libros y la vida es corta para hacer
todo lo que uno se propone, y a veces es sabio elegir, renunciar. Solo los
genios pueden hacer todo y bien; como no pertenezco a esa categoria, me
conformo con dejar algunas novelas o ensayos que sobrevivan algin
tiempo. Tengo demasiado respeto por la poesia. Tal vez algin dia corrija y
publique, pero solo por un gusto personal. Yo considero que mi poesia esta
en el lenguaje narrativo o en el ensayo mismo.

12 — Animales legendarios: ;Medusa, gorgona, cerbero,
cancerbero o anfisbena?



MR — Hay una generacion de anfisbena que padecio la dictadura
militar, alli perdimos una de nuestras dos cabezas. Continuamos viviendo
con la verdadera; en cuanto a la otra, la cinica, fue enterrada a tres metros
de profundidad. Los que decidieron conservarla viven la apariencia y cada
tanto sacan a relucir las viejas medallas guerrilleras, con olor a naftalina.

Me he topado en mi vida con alguna medusa; por suerte, no quedé
convertido en piedra, muy por el contrario, transformé el dolor en arte, y
tampoco corté su cabeza, ella ya la habia perdido cuando la encontré.

Ni en suefios visité la entrada del Averno. Lo més proximo que
estuve fue el dia que hice un té con cucumelo. Una de las tres cabezas del
cancerbero manejaba un Ford Falcon verde, la otra representaba la
ignorancia que es un sinénimo del odio de clase, cabe decir que persiste en
la actualidad, y la ultima de las cabezas representa a los esbirros del poder,
con mucha actividad en estos tiempos de resistencia. Por todo eso escribi
“Perder la cabeza” (Editorial Alfaguara).

13 — El actor Marcelo Katz expreso en una nota que “Un
unipersonal es una cena de dos: el actor y el publico”. Inquiero a quien
ha incursionado en mas de una ocasion en piezas teatrales
unipersonales: ;como te han resultado esas experiencias? ;Qué
espectaculos unipersonales mas has disfrutado como espectador?

MR — El unipersonal no es un género que me interese. Tengo
muchos recuerdos de cuando lo hacia y lo miraba. Yo comencé a hacer
unipersonales en Tucuman a los veintitantos afios. En esa época te llevas el
mundo por delante. Un dia te das la vuelta y te das cuenta de que fue el
mundo el que te llevo. Te creés el mejor y esas cuentas se pagan. Tampoco
contaba con un referente de admiracion; al no tenerlo, por desgracia,
termindas siendo vos ese objeto y ahi comienzan los problemas. A nada le
temia. Actué en Estocolmo, en Alemania y en varias provincias argentinas.



Yo mantenia al publico sin moverse durante dos horas actuando una
version del “Peer Gynt” de Henrik Ibsen. La obra la llamamos “E! ultimo
emperador”. También actué¢ un poema novelado de Rodolfo Braceli: “El/
ultimo padre”.

Mis mejores recuerdos del género fueron la magia del Bululu, del
espafiol Jos¢ Maria Vilches [1935-1984], que lleg6 a hacer 4500 funciones
del espectaculo y muri6 en un accidente automovilistico en nuestro pais,
muy cerca de la ciudad de Las Flores; y a comienzos de los afios setenta,
apenas tenia diecisiete afios, admiraba a los actores que hacian café teatro o
café concert en Buenos Aires, como Cipe Lincovsky, Antonio Gasalla,
Carlos Perciavalle y tantos otros. Me atraia el café berlinés y la magia
intima de un actor que cantaba, decia poemas de Bertolt Brecht y
monologos. Me di ese gusto con un café-concert realizado en todo el norte
de la Argentina.

14 — ;Como no preguntarle a quien tanto se ha involucrado en
la creacion de novelas historicas sobre aquellas novelas historicas que
mas lo hayan conmovido o que mas se acerquen a la excelencia...?

MR — Andrés Rivera es un referente fundamental con “La
revolucion es un suenio eterno”, pero también lo es Abel Posse: “El largo
atardecer del caminante” y Tomds Eloy Martinez: “Santa Evita”y “La
novela de Peron”, y Maria Esther de Miguel con “El general, el pintor y la
dama”, entre otros.

15 — En una entrevista que te realizaran para la revista
“Cabal”, refieren que viajaste a Cracovia indagandote respecto de por
qué de Polonia habia surgido un teatro “radicalmente distinto al del



resto de Europa”. ;Por qué de Polonia surgio un teatro radicalmente
distinto al del resto de Europa?

MR — Las artes reinan en el tnico enclave catélico rodeado de
paises ortodoxos. La guerra, el antisemitismo, los campos de
concentracion, una intelectualidad exquisita junto a una dinastia de reyes y
de papas, la fineza de su aristocracia y universidades que llegaron a ser, en
siglos anteriores, las mejores de Europa, hicieron de Polonia un pais
singular. Todas las artes se congregan con excelencia en un pais que en la
actualidad vive un proceso politico nacionalista; ;un regreso a viejas
practicas?

El teatro investig6 lo que la palabra ya no podia comunicar. EI horror
carece de palabras y el teatro las busco en el objeto encontrado, en el vacio
existencial y el vacio escénico, alli donde las palabras sobran y solo queda
lo cémico nostélgico ante la tragedia. Jerzy Grotowski y Tadeusz Kantor
fueron sus maximos exponentes. El primero creé el Teatro Laboratorio, el
segundo, el Teatro de la Muerte.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Marcos Rosenzvaig y Rolando Revagliatti, septiembre 2018.



Osvaldo
Spoltore

Osvaldo Spoltore nacio6 el 10 de agosto de 1956 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, Republica Argentina. Integré el consejo de redaccion de la
Revista “Tamafio Oficio”. Fue incluido en la antologia “Mar azul. Cielo
azul. Blanca Vela — Homenaje a Arturo Cuadrado” (Ediciones Botella al
Mar, 1999). Junto a Jorge Montesano, Emmanuel Muleiro, Haidé Daiban y
Julio Aranda integra el volumen colectivo de poesia “Memoria del olvido™
(Ediciones Botella al Mar, 2000). Poemario publicado: “Punto de furia”
(Ediciones Febra, 2004).



1 — ;Qué podria ser de interés a los efectos de ir conociéndote?...

OS — ;Qué puede ser de interés a nadie la vida de uno? ;Qué puede
haber de genuina novedad que el Otro, de una forma u otra, no haya
vivido? No es falsa modestia. Obligan las circunstancias a tener una actitud
honesta desde el principio y evitar la vergiienza de soltar una andanada de
palabras que solo alimentan el ego. Es que, aunque quien escriba, en su
quehacer, se proponga aumentar las riquezas del mundo, mejor es que
reconozca esto como un desafio, especialmente cuando escribe sobre su
poca o mucha historia. Aun asi, dejaré¢ llevarme como al escribir un poema.
Y ojala que estas notas sean una extrafieza. Un recorte de un viaje erratico
hacia lo supuestamente conocido para que aparezca al menos alguna
sorpresa.

Naci en el invierno, en una clinica del barrio de Belgrano. Me
contaron que llegué al mundo en un parto dificil, esos en los que al bebé se
lo forzaba a salir, usando los forceps. En definitiva, arrojado —como
cualquiera— al exterior desconocido, ése que estd determinado por factores
que no manejamos, pero que nos conforman, ya sea los antecedentes
genéticos, la vida familiar, el contexto politico, econdmico, social y
cultural. Ademas, siempre aparecera lo contingente. ;Quién escapa del
albur? Luego siguieron los afios de la infancia: penumbras.

Nada sorprendente, pero si se ve la perspectiva global, desde el
origen asi ha ido apareciendo la rica y abigarrada variedad de lo humano,
aunque nadie sea un “humano en general”. Somos particulares dentro de
una formidable complejidad. Pero no hay que dar por supuesto
comodamente, mientras ejercemos alguna actividad, en este caso la
escritura, que nuestra peculiaridad aportard alguna novedad al mundo.

Ernesto Sabato definié el compromiso de un escritor: “Ser testigo
insobornable de la época que le toca vivir”. Cierta filosofia, ya no tan en
boga, pero atun vigente, la que ha decretado la muerte del Hombre, afirmara
que ese desafio es imposible de cumplir. Sobredeterminados, totalmente
carentes de autonomia y libertad para tener experiencias auténticas —segun



ella—, como sufrientes de un estado de miserabilidad casi absoluta.
Entonces, ;coOmo podria alguno ser testigo “real” de su época? Pero a mi
juicio, ese desencanto es fruto de enormes exageraciones.

Existe un abatimiento que ha embotado a muchos intelectuales
cuando evaltian las barbaries sufridas desde la segunda década del Siglo
XX. Hasta el principio de esa década se suponia, con un optimismo
irracional, un progreso continuo y sin fin. Pero llegd la gran sorpresa de las
dos grandes guerras, y de alli la desilusion. Y también la frase de Theodor
Adorno: “Después de Auschwitz no se puede escribir poesia”, como si en
La Historia, los colectivos humanos nunca hubieran perpetrado vilezas
contra los cuerpos y conciencias de otros. Por lo que ya hubo mucho antes,
millones que afrontaron graves sufrimientos y se pudo seguir escribiendo
Poesia y haciendo Arte.

2 — Tu infancia, entonces, tu adolescencia, y tu relacion con la
palabra.

OS — Provengo de una familia de ascendientes todos italianos. Muy
trabajadores, de economia media, alegres y vivaces. Ni progresistas ni
conservadores. Algunos, peronistas de los suaves. Otros, antiperonistas
consuetudinarios. Militante, apenas uno; un pariente lejano, radical.
Catolicos de comuniones y casamientos. Ningun cura, ninguna monja.
Nada de ir a misa los domingos. Tampoco interesados en leer y mucho
menos en escribir. Bibliotecas minimas. Y a diferencia de lo que he visto
en familias de otros origenes, no recuerdo en las charlas familiares gran
elocuencia de nadie. Creo que, como familia de italianos, trasladados a
Argentina a fines del Siglo XIX, cambiar de lengua debi6 ser un problema.
También eso pudo provocar la brecha entre padres europeos ¢ hijos nacidos
y criados en Buenos Aires, dado el severo ajuste cultural y lingliistico que
debian sobrellevar.



Como novedoso, recuerdo un regalo de cumpleafios de una tia abuela
(maestra jubilada ya en los sesenta) que alin conservo: el grueso “Pequefio”
Larousse Ilustrado con sus tres secciones: la primera, de indole general; la
intermedia, con sus decenas de paginas rosadas de locuciones latinas
traducidas, que me parecian pura hermosura; la tltima, dedicada a Historia,
Geografia, Biografias, etc... Otro recuerdo de esta indole: la aparicion
sorpresiva en la casa de mis primas de una gran enciclopedia de muchos
tomos en inglés (creo que era la Collier), repleta de ldminas maravillosas.

Pero si hubo pocos libros, mucho hubo de musica. Cantdbamos en
grupo la musica de nuestro pais. Y con ella, pude tener el disfrute de la
poesia. Quedo escrita en mi memoria la experiencia de escuchar, a mis tias
y tios abuelos, cantar: zambas, valses, tangos, tonadas cuyanas y otras
melodias. Parientes directos de italianos, de las regiones de Abruzzo y
Campobasso, amantes de la musica local y que poco sabian de la lengua y
nada de la musica de su sangre.

Debo suponer que mi afecto por la poesia procede de ese origen. Mi
padre cantaba tangos, y acompafiado con la guitarra: zambas. Luego,
cuando creci, cantabamos a dos voces. Y hubo versos cantados en los
labios de €I, al cantar con su vocecita fina y elegante (parecida a la voz de
Fiorentino, el vocalista de Anibal Troilo), que debieron labrar mi alma de
nifilo como si con un buril cincelara fulgores estéticos:

“llusorio jardin del recuerdo, / pobre pdgina triste de

)

ayer...’

)

“Perfuman el patio / guitarras y estrellas...’

)

“Partiré canturreando / mi poema mdas triste...’



Y puede que fuera por eso que en cuarto grado (hoy, quinto), luego
de terminar unas composiciones sobre “El afilador”, ése que andaba por las
calles anuncidndose con el silbido del caramillo (palabra que me son6
preciosa), que, en el aula, mientras el maestro revisaba las tareas, levanto la
vista hacia mi, y dijo: “;Qué lindo esto!” Era una frase minima referida a
las chispas que se sueltan al aire, desde la piedra, cuando el afilador pasa el
metal de tijeras o cuchillos contra ella. Las habia imaginado: “Chispas que
suerian en no apagarse nunca’ .

Ademas, por esos tiempos escuché en clase el poema “El grillo”, de
Conrado Nalé Roxlo. Ni bien llegué a casa, una fuerza incontenible me
llevo a querer hacer algo parecido. Llené hojas y hojas hasta que surgio
algo que crei digno.

Y aunque mi perfil se orientd a lo técnico, siempre me asombraron
las enciclopedias y bibliotecas. Las visitaba, me hacia socio y pedia libros,
pero con intereses diversos, sin ninguna preferencia, y me dispersaba. Un
dia, Fotografia. Otro, Astronomia, o lo que el bibliotecario recomendaba:
alguna novela menor, porque suponia que me debia dar algo facil para
nifios. Nada de la buena Literatura Universal. Probablemente no la hubiera
entendido, pero tampoco entendia algunos libros que yo elegia.

Ademas, como cursé el colegio industrial, mis lecturas y hasta
obsesiones estaban mas bien referidas a Matematicas, Mecanica,
Hidraulica, Calculo. Como a los quince afios no podia captar el concepto de
“derivada” o “integral”, pasaba horas completando cuadernos, hasta en las
noches de verano, para tratar de inteligir por algin método, el porqué de
esas operaciones que yo sabia resolver bien. Deseaba aprehender la idea
detréas del Calculo, que ademas era imprescindible para asimilar las
materias que estudiaba. Pero en medio de tanta técnica prosaica, una
excepcion notable fue el impacto que tuve al leer en el libro de Castellano,
la “Oda a la flor de Gnido”, de Garcilaso de la Vega, la cual intenté
aprender de memoria.

También en mi adolescencia, se fueron “filtrando” con alguna
frecuencia y disfrute, paginas de “El gaucho Martin Fierro”, “Don Quijote



de la Mancha” y algunos cuentos de Edgar A. Poe. Ademas, le dedicaba
tiempo a la lectura de La Biblia.

En la casa de una tia querida encontré una, la tomé “prestada para
siempre”, pero no pasaba de los primeros libros y algo de los Evangelios.
Me emocionaban su historia, la vida y ensefianzas de Jesus, también la
esperanza de algo trascendente. Esa fe la mantengo, y para mi esa
conviccidn es tal como la de que mafiana saldra el sol. Eso derivé, pasando
el tiempo, en un interés mayor y un estudio detallado que lleva afios.

Aclaro que estas actividades siempre me ocuparon intensa y, diria,
poéticamente. Y eso fue anterior a recibir influencias propiamente
literarias. Creo que el quehacer artistico exige que se viva poéticamente.
So6lo si ocurre asi, se siente la extrafieza del mundo, antes de poderla
expresar literariamente. Esa mirada inhabitual descubre auténticas
novedades y cuando uno ya puede expresarlas, “el arte sucede”.

Estos hechos de mi infancia y adolescencia supongo que influyeron
en mi. Ya en la adultez, elegi otras ocupaciones que me condujeron a
formidables compromisos alejados de la literatura, pero la sensibilidad
poética estuvo alli siempre latente.

3 — “Influencias propiamente literarias”, anticipaste.

OS — Se sabe y conozco personas que de muy jovenes leen y
escriben a diario por necesidad, no pueden dejar de hacerlo. Como en “Un
artista del hambre”, de Franz Kafka, cuando el ayunador-artista confiesa —
a quien lo alaba irdnicamente— tener una vocacion ineludible.

“—También queria que admirarais mi ayuno —dijo el
ayunador.



—También lo admiramos —dijo el inspector con amabilidad.
—Pero no debéis admirarlo —dijo el ayunador.

—Bueno, entonces no lo admiramos —dijo el inspector—, pero, ;por qué no
ibamos a admirarlo?

—Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa —dijo el
ayunador.

—Pues mira qué bien, y ;por qué no puedes hacer otra cosa? —pregunto el
inspector.

—Porque —dijo el ayunador, levanto un poco la cabeza y hablo con los
labios ligeramente fruncidos, como para dar un beso, junto al oido del
inspector, para que no se escapase nada, —porque yo no he podido
encontrar una comida que me guste. Si la hubiera encontrado, créeme, no
habria tenido el mas minimo miramiento y me hubiera puesto morados
como tu y todos.

)

Esas fueron sus ultimas palabras...’

Ese no es mi caso.

Quizas mi obsesion se relaciona con experimentar la sorpresa del
fruto de la indagacion. Si leo, estudio o escribo y evaluo que el texto no
derivara en una experiencia auténtica, no pierdo mas tiempo en ello. Mi
momento llega cuando me sorprende algo profundo y genuino. Y lo
genuino para mi es lo que produce el silencio literario: la audacia del
escritor que intenta decir lo que no se puede decir, o que al decir muestra
algo no visto, y eso sucede al descubrir lo escondido entre lineas. Es verdad
que esa lectura lleva mas tiempo, y algunos lo conciben como una pérdida
(la vida es corta, ;jno?), pero es que a mi no me apura el paso del tiempo.

Tengo el convencimiento de que la vida es para siempre, aunque
sufra la ansiedad de lo fugaz, la falta de sentido de lo que nos rodea. Mi fe
reconoce lo que dijo el apostol Pablo: “La creacion fue sujetada a



futilidad, no de su propia voluntad, sino por aquel que la sujeto, sobre la
base de la esperanza de que la creacion misma también serd

libertada de la esclavitud a la corrupcion y tendra la gloriosa libertad de
los hijos de Dios”. (Romanos 8:20, 21)

Y en eso creo. Es parte de mi fe e incluso de mi escritura. Pero no
escribo poesia comprometida con doctrinas, confesiones o ideologia
alguna. Si uno constrifie la escritura a mandatos o dogmas —aunque no
sean reprobables— surge pura pedagogia o panfleto. En la creacion literaria
mejor que aparezca la imagen y la metafora como sorpresas insdlitas, eso
que brota de un manantial intimo y misterioso, €so que no controlamos y
que alude, en silencio, a otras cosas.

Un ejemplo. En una ocasion, almorzando en un seforial restaurante
portefio, junto a Ana Maria, mi esposa, lei en el menu de postres, un
nombre altisonante para ofrecer una simple fruta. Mi imaginacioén de un
tiron solto alli un poema con el mismo titulo de la carta. No recuerdo
haberle corregido nada. Eso es evidencia —como ocurre en el caso de
tantas personas— que en el hacer poético hay algo que no manejamos. Lo
reconoce Atahualpa Yupanqui, en una cancién: “Me gusta, de vez en
cuando, / perderme en un bordoneo, / porque bordoneando veo, / que ni yo

b

mismo me mando.’

Permitanme copiar en esta entrevista, aquel poema nada “frutal”:

Gajos de pomelo pelado a vivo

El Caso:
la herejia de un pomelo
Jjustificando la pomelez de la Tierra

ante un tribunal mas filoso que cordero



repleto de sabiondos en
como poner a raya a cualquier pomelo

que piense por propio hollejo

La Sentencia:
esta vez, no habra fuego
pero que sea como en el infierno

“algo a vivo”

(con matar nunca alcanza)

De paso, te comento que intuyo que hay que alejarse de la ficcion
comprometida, pueril y prosaicamente con ideologias, para poder
modestamente influir en la realidad. Y cito sobre este tema a Paul Valery,
al decir: “Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. (...)
no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represion de los cuerpos
por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.” Y, yo agrego, no puede
alcanzar fuerza ficticia la ficcion (y obviamente incluyo a la poesia) que
solo informe y, como sefial6 Ricardo Piglia en una conferencia, que no nos
haga vivir la experiencia de leer que nos invite a una mejor percepcion de
la realidad, una mejor experiencia con el lenguaje.

4 — Habras concurrido a talleres literarios.



OS — Sigo avanti... A mediados de los noventa quise dedicarme
con seriedad a lo literario. Pero mi primer intento se dio en el ambito de un
Taller de Teatro donde me parecian fascinantes las consignas
desestructurantes y la busqueda de una representacion genuina. Como se
nos pedia que escribiéramos algo corto cada semana, sin muchas
pretensiones, esa consigna me hizo ingresar ya de lleno al mundo del
poema. En definitiva, me di cuenta de que yo deseaba escribir poemas. Asi
fue que dejé Teatro y empecé a concurrir a dos talleres literarios. Aunque
participé mas en el de Lucila Févola [1942-2013], frecuentaba otro, el de
Gabriela Yocco. Ambas poetas excelentes y muy dedicadas, artistas en
todo el sentido de la palabra. A los pocos meses adverti una mejora notable
en mis lecturas.

Al principio —por ejemplo— me parecia una tonteria si los versos se
escribian todos en minusculas o dejando grandes espacios entre palabras.
Creia que era un capricho, cosa de tilingos. Pero al pasar el tiempo, era yo
el que escribia asi y no por imitacion, sino por intima necesidad. Hubo
otros conceptos que capturé pronto, al menos mientras leia, e intenté
asumirlos para que asomaran en mis textos. Entre tantos, lo que dice
Octavio Paz en uno de sus ensayos: “El poeta no representa la silla, la
crea.” Esta expresion la hice epigrafe del siguiente poema:

sea la imagen

como el gatillo a punto de parir
como un ojo y su hombre
subiendo los médanos hasta la ultima cima

donde un instante de tanto océano



disparale el mar

En el taller de Lucila Févola, si uno se comprometia, empezaba
pronto a crecer, junto a un grupo de poetas y amigos. Habia mucho alli para
influir bien, por lo que se ensefaba y por el ejemplo. La dindmica constaba
principalmente en analizar detalladamente poemas significativos, algunos
de poetas conocidos, otros no, muchos de los mismos talleristas. Cierta
severidad, que no es facil tolerar por mucho tiempo, nos dejaba sin aire
cuando se encontraban lapsus o “errores” estéticos o de fondo, ya sea en la
composicion, en la forma o simplemente por una puntuacion incorrecta,
una palabra mal escrita o peor usada.

5 — “Si uno se comprometia... nos dejaba sin aire.”

OS — El compromiso del taller era debatir los textos sobre la base
de profundos “principios” (no sé qué otro nombre utilizar) relacionados a
poética. No sélo era cuestion de corregir obviedades, sino ajustarse a
consignas que refieren a la lectura y escritura de excelencia. No es que lo
lograramos, debo aclararlo, pues seria pedante y mentiroso afirmar lo
contrario, pero sometidos a ese “masajeo” incesante y semanal, por afos, si
uno aguantaba, era casi imposible que no se encarnasen buenas cualidades
de lectura y de escritura. Y en cada uno de forma distinta.

A veces eran Unicamente opiniones. Pero la obligacion de justificar o
sefialar la coherencia de la forma con el contenido o el de encontrar el
centro del poema, sus logros estéticos, sus fuerzas, tonos, encontrar una
palabra, versos enteros o estrofas que sobraban, deparaba en noches
edificantes. No era cosa de aceptar algo por ser “bonito”. Tampoco habia
lugar para ir a leer solo lo propio y desinteresarse en analizar lo que



escribian los demas, ni la busqueda del preciosismo o la grandilocuencia
per se'’y menos si el contenido no contribuia con algo vital. Nada de hacer
nuevos aportes a la confusion general.

En ocasiones, leiamos textos de otros géneros. En Dramaturgia, la
gran critica que la coordinadora le apuntaba a Samuel Beckett era tema de
polémica: “;Como podia ser que un artista —por mas premio Nobel que
fuese— expusiera obras donde se ensalzaba con constancia el sinsentido?
Si nada tiene sentido, ;jpor qué escribia? ;Para qué fue a buscar el
Nobel?” Estas incoherencias de vida (o supuestas incoherencias) se ponian
sobre la mesa también al analizar el poema de cualquiera. Tallerista o no, si
se detectaba que el poema destilaba un espiritu de victimizacidn, un
regodeo en lo destructivo o puro sentimentalismo, Lucila lo sefialaba, una y
otra vez. Y eso lo acepté, pues el escapismo de ciertos escritores, ofrece
solo un falso remanso en sus textos, adornando este tembladeral planetario,
y eso debe ser denunciado por cobardia y complicidad.

Por eso, si ni Beckett se salvaba, qué quedaba para algunos de
nuestros poemas. No me animo a aplicarle a Beckett la contradiccion
comentada, es muy discutible, pero creo que el artista debe revisar por
dénde andan sus bordoneos, recordando los versos de Yupanqui. No que no
se pueda hacer una poética de la incoherencia o del absurdo, pero requiere
tener autoconocimiento de la idea y forma que difunde, a riesgo, caso
contrario, de fomentar en el aire —por mas prestigioso que pueda
parecer— un espiritu negativo que es sutilmente contagioso y perjudicial.

6 — ;Y tus lecturas y quehaceres de aquel tiempo?

OS — De las lecturas de ese tiempo, quedé muy asombrado por
ciertos poemas de los compaiieros talleristas y de otros poetas, los
consagrados. Destaco los de Francisco Madariaga, Horacio Castillo,
Roberto Juarroz, Wallace Stevens y Borges... (siempre, Borges). En esa



época, reformulé ciertas vivencias del pasado y organicé actividades
culturales en programas de radio, cafés literarios y ciclos de conferencias.
Armé una web literaria y una Hoja mensual. En 1997 inici€ un ciclo que di
en llamar “Poesia en el Tulgin”. Y esto merece una explicacion. Siempre
tuve mis vacaciones en ciudades de la costa bonaerense: Mar del Plata de
niflo, y luego en varias de las otras playas del Tuyt. Me asombraba esa
franja de médanos, de unos tres kildmetros de ancho que va desde la costa
maritima hasta el inicio del campo (;0 el fin de La Pampa?). ;Por qué era
asi? ;Como se formo6? ;Por qué era todo tan distinto acercandose a Mar del
Plata?

Habia leido en el libro “Un viaje al pais de los araucanos”, de
Estanislao S. Zeballos, que los pampas (tehuelches-araucanos), nombraban
los anchos territorios de nuestra pampa con voces propias, como Carhué o
Chivilcoy. Y a esa franja blanda que se acercaba al mar, por sus pantanos y
zonas flojas, la llamaron con una palabra impronunciable para nosotros,
algo asi como “Chulgrun”, que significa: pisar fofo. Al nombrarla en
castellano, los conquistadores escribieron: Tulglin. Ese territorio comun, en
donde ellos y nosotros vivimos, el cual compartimos, aunque en diferentes
€pocas, me parecid un tema muy intimo y humano, algo que nos
hermanaba, reconociendo la distancia étnica que nos separa y la ignominia
politica que condujo a la violencia que sufrieron.

No creo en los rétulos, en las etiquetas. Digo que, aunque me han
documentado dentro de una nacion, ésa no es mi esencia. Somos de la
misma sangre, con ellos y con todos, y aunque no puedo ni deseo escapar
del lugar a donde fui arrojado, ni de las costumbres y preferencias, es
dignificante sentirse cerca de todos los otros. En este caso, de quienes se
asentaron antes en estas mismas tierras, de vastedades infinitas con la
plenitud del rio, la llaneza interminable del campo, la inmensidad del cielo,
tres metaforas de infinito que en pocas partes del planeta se gozan y se
sufren juntas. Este sentimiento tan solamente nuestro, lo desarrolla Juan
José Saer, en su libro “El rio sin orillas”.

Y fui mas alla. Metaforicé esta franja del Tulgliin, costura modesta,
como el lugar de reunion de tres infinitos: la pampa, el cielo y el mar. Y



como si no alcanzara, en ese espacio de union, situé¢ lo humano como el
infinito nimero cuatro, siendo nosotros, que ocupamos un “cuarto infinito”,
imagen de la infinitud que anhelamos desde nuestro interior. Una sed que
nos eleva y nos constituye desde un espacio minimo para intentar rozar
moradas extraordinarias y conjeturales, que quizas nunca se alcancen
(seguramente para nuestro provecho).

7 — (Y qué (mas) decir de tus influencias?

OS — ;Acerca de mis influencias? Todas las que me fomentaron a
tener la emergencia de corroborar que el poema que leo o escribo debe
tener poesia. Que sea una “aparicion” en el papel, no informacién o
anécdota. Algo que conmueva por su expresion estética, pero que cobije
también riqueza humana. La obra literaria debe refrescarnos el interior con
una trabajada cosmovision, ya que hay goce en la pura contemplacion, en
el sentimiento que se deriva de ella, pero desde hace mas de un siglo, en un
nimero muy creciente, el arte ofrece también el goce de lo conceptual.

Esa indagacion se da mayormente en la Plastica que se ve en
Galerias y Bienales, hasta llegar a extremos notables. También lo es en
Teatro. Pero en poesia —comparando— considero que hubo menos
audacia, pues pareciera que estamos encerrados en cierto conservadurismo:
la de servirse de la palabra hecha. Algunos hay que hacen vanguardia, en
escritura, pero son pocos. En otros géneros se ha establecido el alejamiento
de las formas tradicionales y asi tenemos —entre tantos ejemplos— la
musica dodecafonica y minimalista, el arte conceptual o el abstracto como
estilos comunes. Pero en literatura, reitero, aunque un Stéphane Mallarmé
[1842-1898] ya era vanguardia antes de Pablo Picasso [1881-1973] y otros,
no ha habido un sostenido quehacer rupturista. Se nota que no toleramos
igual el quiebre de la lengua, como en las otras arterias del Arte.



Quizas sea exagerado aqui, pero opino que en Arte con mayusculas
las influencias no existen, lo que no significa que no haya corrientes, mas o
menos fijas, o no se admire la poética de otros o que éstas no sean fuente de
inspiracion. Es que, si uno estd muy influido por alguien, terminara
imitandolo, en temas, simbolos y forma.

En el mundo de la musica eso seria imposible de mantener.
Especialmente entre los cantantes: su arte es crear una interpretacion, y si
no pueden, lo “mejor” que haran es imitar la voz de otro, y por mas bien
que lo hagan, es inviable, hasta repulsivo. Hay un Carlos Gardel, no puede
haber dos. Por eso, cada artista auténtico es tnico e irrepetible, ya que el
artista-publico-lector-artista no tolera imitaciones.

A veces, el camino es totalmente inverso: cuando uno lee al otro y ya
crecid en capacidad de lectura, automaticamente intenta corregir, reescribir.
Uno se planta en ;como lo hubiera escrito yo? Es algo inconsciente. No
importa si el otro es famoso, consagrado o no.

Estas exigencias que comento, me llevan a retrasar la edicion de tres
poemarios que no hace mucho reuni en uno, bajo el titulo “Fiesta mayor”.
No es un ejemplo a seguir, pero es mi camino: pensar la obra como un
conjunto, no sélo alcanzar lo correcto, sin decir nada o reiterar lo que se
dijo antes o se dice siempre de la misma forma.

Resumiendo: si algo me influye no es tanto éste u otro poeta, sino
conceptos sobre poética o los poemas donde estos afloran. Me parece muy
a tono y vigente con lo dicho, lo que escribid Liliana Heker, en la mitica
revista “El Escarabajo de Oro”, n° 2, en la década del sesenta, sobre lo que
le exige al poeta su oficio: “En un mundo que lo estd necesitando todo de
todos, la poesia, como cualquier otro género artistico, no tiene razon de
ser en la medida en que responde a vitales exigencias. Por eso, solo puede
hablarse de poesia cuando un juego de imdgenes, un ritmo, un hallazgo de
lenguaje se confabulan para hacernos vivir de una manera nueva, mas

s

intensa, mejor lograda, el apremio humano, en ninguna forma obviable.’



8 — En los noventa, Osvaldo, estando vos con Jorge Montesano,
nos encontramos en un barcito dentro de una galeria en el barrio de
Caballito. Habra sido cuando Jorge y vos conducian un programa
radial, “La Morada de la Luna”, al que me parece que al final no fui,
pero leiste algiin poema mio. Jorge, fallecido en 2002, fue tu amigo:
.como lo evocarias (y con algin apunte sobre su poética)?

OS — Recuerdo especialmente a Jorge con mucho afecto, y a todo lo
que haciamos. Con ¢l las cosas eran muy simples. Nos poniamos de
acuerdo en unos cuantos temas y luego nos ddbamos libertad, tanto en el
café literario, en la radio o en los ciclos de conferencias. Teniamos el gusto
de invitar a buenos y queridos poetas. Ademas, jugdbamos, improvisando.
Lamentablemente se nos fue, y era tan enorme nuestra amistad que
seguramente hubiéramos hecho muchas cosas mds, y con mayor
experiencia. En ese tiempo recién empezabamos y ya ibamos creciendo. Su
generosidad era notable, y me emocionaba la armonia que habia entre
nosotros pues nos habiamos conocido de grandes. Y sé que a ¢l le era
natural comportarse asi conmigo y con otras personas. Espero que Jorge
haya sentido en su corazon reciprocidad de mi parte.

Ademas, se dio un milagro, ya que nuestra amistad de dos se agrandé
a tres, al llegar Julio Aranda, y nos respetabamos mucho en lo que
haciamos, nuestra continuidad en el taller, por afios y con modestia,
mientras compartiamos una mirada conjunta hacia modelos de la talla de
Lucila y José Bravo [1934-2010), artistas de la palabra de enorme valor, y
esa experiencia, esa frecuentacion tenia propiedades “osmoticas™. Uno
desplegaba mayor lucidez al ver y aprehender valores por la accion
categorica e integra de tales ejemplos de vida, que la sustentaban ademas
por un discurso exigente, el cual uno no tenia la obligacion pueril de
aceptar y menos copiar, sino tan so6lo habia un deseo de dejarse llevar.

De la poética de Jorge, Lucila escribio: “Los poemas de Jorge A.
Montesano nos hablan de un gran viaje: mejor dicho, son ellos mismos ese
viaje y, fundamentalmente, navegaciones de regreso al origen (el propio
lugar), primero y ultimo. Un viaje hacia lo que se es, mas alla de todo



combate. (...) Poesia sutil, de enorme delicadeza y sintesis (...) no exenta
de pasion, sensualidad, capacidad de intenso disfrute tanto de lo grande
como de lo pequeiio, en el batallar de la vida y por la vida”. Como
testimonio de estas palabras citaba el poema “Lluvias”, incluido en el libro
que publicamos luego del fallecimiento de Jorge. Ese poema da titulo al
libro, y dice: “Dinosaurio que habitas / en una simple gota. / Cuando se
evapore, / volveras al azul.”

Ademas, con Julio Aranda, y por compartir el consejo de redaccion
de la revista de literatura “Tamafio Oficio”, que era la publicacion que
reunid por tres décadas mucho del hacer literario del equipo, pudimos con
alegria y mucha responsabilidad, editar el poemario pdstumo de Lucila,
“Asi seas”. También continuamos la publicacion de la revista hasta 2016,
cuando entendimos, en su trigésimo aniversario, que no se debia seguir. No
era sOlo nuestra, y era imposible que cumpliera el propdsito que tuvo desde
su origen, y que habia sido mucho antes de nuestro ingreso. Era una revista
con una historia muy particular. Y en tres décadas tuvo la participacion de
muchos escritores, algunos que apenas conociamos, y ya eso era suficiente
razon para darnos cuenta de que no teniamos el derecho de acapararla.

9 — ;La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta
admirable? ;Ubicas a alguno que habiendo escrito narrativa, poesia o
dramaturgia, sin embargo, vos lo prefieras como ensayista?

OS — Confieso que me deslizo casi naturalmente a leer ensayos por
sobre otro tipo de literatura. Ahora, es verdad que un mismo escritor de
gran imaginacion puede abrazar varios géneros. Es el caso de Borges. En el
poema Mateo XXV se sitlia en primera persona como alcanzado por el
Juicio Final, cerca del portefio barrio de Constitucion, y ese juicio se emite
desde una voz infinita con una sola palabra que ¢l intenta traducir
pobremente, con una enumeracion de muchas cosas, ya que ¢l esta bajo un
régimen temporal, que es el del poema. Si leemos, el “El Aleph” (cuento



relatado en primera persona y dentro de una casa en el mismo barrio) o el
ensayo “Nueva refutacion del tiempo”, podemos verificar que su misma
cosmovision esté en los tres, y son tres maravillas estéticas que vitalizan
ademas por su ingeniosidad.

Pero no es sencillo encontrar a quien sea parejo y nos asombre
continuamente en varios géneros con la misma excelencia poética. Hay
ensayistas muy agudos, profundos como Ricardo Piglia, Juan José Saer,
Abelardo Castillo, Santiago Kovadloff..., que también escribieron poesia o
narrativa, pero a estos los aprecio mas por sus ensayos. Esto quizas sea por
ser un lector hedonista, pues si lo que leo no tiene musica, un contenido
que supere el mero entretenimiento, me aburre. También me parece que es
imposible que un gran ensayista escriba mala narrativa o poesia. Pero a la
inversa, puede pasar. No todo “escribidor” de los dos géneros citados,
cuenta con capacidad para escribir s6lida ensayistica, pues ésta exige
mucha sagacidad en la eleccion y tratamiento del tema, sin olvidar la
capacidad expresiva.

Domingo F. Sarmiento escribi6 el “Facundo” de forma excepcional;
no era pura ficcion, pero su calidad extraordinaria de ensayista, no tan sélo
por la agudeza intelectual, sino por su calidad expresiva, me hace entender
que, si se hubiera dedicado exclusivamente a la literatura de ficcion,
hubiera sido extraordinario.

10 — ;Autores de la literatura universal que consideres grandes
inventores de argumentos?

OS — No es facil responderte, no porque no tenga respuesta, sino
porque los argumentos casi siempre son los mismos. Hasta en asuntos
metafisicos o filosoficos, donde no habria argumentos, pero si un
ordenamiento o tejido de ideas. Por ejemplo, William Shakespeare



inventaba menos argumentos de los que ya existian y los reescribia
magnificamente para Teatro.

Hoy ademads tenemos una mayuscula produccion e influencia del cine
y del mundo audiovisual. Somos de una generacién inmunizada contra la
sorpresa facil de nuevos argumentos. En mi caso y en general, no estoy a
gusto con las largas descripciones y malabares o los juegos reiterados al
hartazgo, que encontramos en cine y television.

Pero lo que si me maravilla es la potencia de capacidad infinita que
tienen las formas de aparecer: eso no cansa. Digamos que como en la
Naturaleza, no habiendo dos atardeceres iguales, en literatura puede
suceder lo mismo. Doy otro ejemplo: me sorprendié en Gustave Flaubert su
obsesion por escribir bien. En “Madame Bovary” me parece sobresaliente
una pagina en la que da forma a un contrapunto donde entremezcla un
didlogo entre los amantes sentados frente a una ventana con frases de un
discurso que un politico profiere afuera desde una tribuna. La anécdota es
menor, pero me fascind, la forma. Y llamativamente, cuando vi la pelicula
basada en la novela, esa instancia pas6 totalmente desapercibida, aunque se
respetara el texto original.

Ademas, los argumentos tienen fecha de vencimiento. Hasta el hecho
de relatar puede ser mas o menos importante, segun las épocas, pues no es
lo mismo hacerlo para simplemente entretener o si se trata de denunciar o
abrir conciencias.

Hoy es interesante notar que los mercaderes del espectaculo
cinematografico, buscan argumentos universales, pues desean distribuir sus
productos a nivel planetario. Asi tenemos el éxito de la obra del britanico J.
R. R. Tolkien: la saga de “El serior de los anillos”. Pero leer —por citar
solo un caso— todas esas novelas, por mas sofisticadas que sean, no me
movilizan nada. Y ni hablar de las novelas o cuentos que los empezas a leer
y ya sabés lo que va a pasar. jNos invaden los estereotipos!

Quizés haya un avance en las series de television que han
complejizado la linea argumental en varias, esa multilinea que te obliga a
seguir varios argumentos al mismo tiempo; hay un sentido coral en todo



eso, que supongo es de mayor valor espiritual, no s6lo por abrir tematicas
en varios personajes que antes hubieran estado solo de soporte.

11 — ;A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos
leido?

OS — Esa pregunta no me cabe. No hay deber de leer nada nunca.
Es pura actividad humana y es infinita la cantidad de probabilidades de
lectura. Si uno vive con los ojos abiertos, los escritores apareceran solos.
Y por qué morirse y no leer mas? ;Quién dijo que después de morir ya no
leeremos mas? ;Y si somos inmortales o morir es un simple suefio que
termina en un suave despertar?

Por eso podria decirte coherentemente que yo seguiria leyendo y
leyendo: “La Biblia”, “Ficciones” de Jorge Luis Borges, “Martin Fierro”
de José Hernandez, “Don Quijote de la Mancha” de Miguel de Cervantes
Saavedra. Y ademas esta lo literario que se entromete en libros de no
ficcion. De mis afnos de Facultad, estudiando Humanidades, he encontrado
varios libros de académicos que investigan desde las Ciencias Sociales o
Arte que tienen una escritura profunda, y aunque hay mas, cito s6lo uno:
“Teoria de la politica internacional” de Kenneth N. Waltz [1924-2013]. Y
concluyendo, debido a que estd muy cerca de mi todos los dias, desde hace
quince afios, como un mural pegado a la pared de mi oficina, seguramente
seguiré leyendo y disfrutando, un poema: “Mandala”, de Horacio Castillo
[1934-2010].

12 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el titulo de un
film de Quentin Tarantino. ;Nos armarias una listita de aquellas ocho



personas o personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar
apropiadamente como “odiosos”?

OS — No recordaba haber visto esa pelicula. La busqué por internet
y descubri que la habia olvidado, lo que me demuestra, en mi caso, que los
personajes no despertaron en mi sentimientos fuertes al punto de ser
recordados como personas odiosas.

Quizas la pregunta va dirigida a mencionar seres perversos. El que
odia es el personaje y puede que uno sufra una tension natural de esa
infamia de la cual uno es espectador. Es muy obvio que serd despreciado
—digamos justamente— quien con perversion sienta el placer de hacer
sufrir a otro. Aunque creo que hay canallas, no soy inocente, y son
comparativamente pocos: igual hay mucha maldad en el mundo. Una
investigacion en los Estados Unidos, donde hay estadisticas para todo,
encontrd que el 1% de varones y 0,5% de mujeres tienen una ausencia
grave de empatia, definida como carencia absoluta de sensibilidad ante el
dolor del otro, disvalor que seguramente tiene el perverso. Y ese porcentaje
que parece pequefio, si hacemos cuentas, nos lleva a asegurar que miles de
canallas habitan en una poblacion de cientos de millones de personas.
Ademas, recordemos que un solo ser vil puede hacer mucho dafio.

Pero me has hecho pensar. Si hiciera la listita, no desearia entrar en
lugares (personas en este caso) comunes. Si consignara en la lista,
perezosamente, a Hitler (o a cualquier otro politico o persona famosa muy
denigrada), seguro que reiteraria un estereotipo que otros han inflado hasta
el cansancio. Y dije politicos pues son los que resuenan como los primeros
mas “odiados”, por cierta constante mental de no ver que odiosos hay en
todos los rubros.

En mi lista, el primero sera el tribuno romano Mesala, el compafiero
de la infancia de Ben-Hur, que luego, en la pelicula, se hace su enemigo
brutal. La vi en un reestreno. Y recuerdo que Mesala para mi fue la
aparicion del dolor de la maldad infinita e irrecuperable. Recién al escribir
esto me doy cuenta. Nuevamente, es la forma, pues ese personaje



representa la maldad como tantos otros, pero su manera de interpretarla me
inspird un dolor inmenso y lo admiti como un ser odioso.

Pero me pedis una listita de ocho. (No sé por qué Tarantino eligio
ocho. Quizas con uno alcance, el que los acapare a todos, quizas Mesala, el
tribuno romano.) Pero me vienen a la mente algunos otros, son pocos.
Como sabiamos que al aparecer se nos terminaria el disfrute, y el suspenso
agrand6 enormemente su maldad, agrego a El profesor James Moriarty.
(Mas odioso que un malvado que asesina a un personaje fascinante como
Sherlock Holmes? ;Mas odioso que un tipo que viene a destruir una
continuidad literaria que suponiamos infinita?

Y te dejo el Gltimo, la creacion de José Herndndez en “La vuelta de
Martin Fierro”: el Viejo Vizcacha. Lo senti odioso desde siempre. Cito de
alli, los versos que representan las acciones del personaje que creo que
merecen ser odiadas.

“Andaba rodiao de perros, / que eran todo su placer, / jamas dejo de tener
/ menos de media docena, / mataba vacas ajenas / para darles de comer.

(...)

Una tarde hallo una punta / de yeguas medio bichocas; / después que
voltio unas pocas / las cerniaba con empernio, / yo vide venir al duerio, /
pero me callé la boca. // El hombre venia jurioso / y nos cayo como un
rayo, / se descolgo del caballo / revoliando el arriador, /'y lo cruzo de un
lazaso / ahi no mds a mi tutor. (...)

Ustedes creeran tal vez / que el viejo se curaria: / no, seniores, lo que hacia
/ con mas cuidao, dende entonces, / era maniarlas de dia / para cerdiar a

)

la noche.’



La terquedad del malvado, esa incapacidad de echarse atras, la
pertinacia de no ceder, la de endurecerse mas y mas en su vida
delincuencial, esas actitudes me parecen odiosas y odiables, pero aclaro,
odiar la conducta o la accion es mas noble y universal que odiar al actor,
pues esto ultimo, cuando al mismo tiempo no se odia profundamente el
hecho vil, es simplemente un engafio a si mismo.

13 — ;Cual, dirias, ha sido el material fundamental en tu
poética? ;Los sueiios, los recuerdos, la realidad, avatares propios?
.Qué tan intensa es, fue tu vida onirica?

OS — El mar aparece mucho. Y han dicho que mi poética es una que
fustiga la realidad, y con el tiempo entendi que era un juicio valido. Pero
gran parte de mi interés esta en la forma del poema, el “material” tiene que
ver con eso. Y también influyen mis recuerdos y avatares, pero los
metaforizo, no para que el poema los relate sino para que subyazcan, pues
es lo silenciado lo que deberia oirse mas fuerte, y asi extinguir lo
vanamente literal.

En cuanto a mi vida onirica no es intensa, y ademas no le presto
atencion. No es que no suefie, pero como dijo un pariente: “A veces uno
suenia cada pavada’ (que me perdonen los psicoanalistas). Eso se me dio
asi, no es que deba ser asi. Ademas, desde siempre, naturalmente, busqué el
porqué de las cosas, afuera y adentro de mi, y asi desarrollé mucha
introspeccion, al punto de sufrir de hipervigilancia. Entonces mis
experiencias estan atravesadas por reflexiones muy profusas, lo que no
significa nada ventajoso en si, al contrario.

Y aprecio los principios de poética que detecté en poemas o ensayos
que han podido ampliar y reforzar lo que creo valioso. Ya cité a Octavio
Paz: jHacer la silla! Ahora cito a Raymond Carver, muy apreciado como
cuentista, pero que hizo un poema titulado “El paseo”, que lei en la revista



del diario “La Nacion” de los domingos, alla por fines de los noventa, con
una excelente traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich. Alli se
experimenta en segundos, el finito transito por la vida al simbolizarlo con
una caminata que hace el poeta a través de un cementerio y que contintia
por entre las vias contiguas de un tren. Es un poema con forma de relato,
prosaico en su forma, pero Carver “hace su silla”, no la representa. Y con
ello quien lee experimenta una otra realidad y amplia su conciencia, si
como lector sabe leer eso que solo la literatura con sus propios medios
puede brindar.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Osvaldo Spoltore y Rolando Revagliatti, noviembre 2018.
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Gerardo Burton naci6 el 4 de junio de 1951 en Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, y desde 1986 reside en la ciudad de Neuquén, capital
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de la provincia homdnima. Cursé estudios sistematicos de literatura,
filosofia y teologia en las facultades de Filosofia y Letras (Universidad de
Buenos Aires); de Filosofia y Teologia (Universidad del Salvador); de
Filosofia y Pedagogia (Consejo Superior de Educacion Catolica). Se ha
desempefiado como periodista especializado en economia, politica y
cultura. En 1998, otorgado por el Banco Credicoop, recibi6 el Primer
Premio a la Excelencia Periodistica por su trabajo con las pequefias y



medianas empresas de la region Comahue. Es el fundador de La Cebolla de
Vidrio Ediciones y ha traducido de los idiomas francés e inglés, poemas y
articulos de numerosos autores. Fue incluido, entre 1991 y 2017, en las
siguientes antologias y volumenes colectivos: “Poesia patagonica”,
“Poesia y cuento patagonicos”, “Poesia neuquina de los 90", “Poesia y
cuento de la Patagonia”, “InSURgentes”, “Antologia de poesia de la
Patagonia”, “Poesia y picadita”, “La frontera movil. Antologia de poesia
contemporanea de la Patagonia argentina”, “Antologia federal de poesia.
Region Patagonia”, “Poetas de Neuquén en La Habana”, “Estacion
Limay. Antologia contemporanea de poetas del Neuquén”, “Un solo mare
e la parola”. En 2010 publico el volumen “La piedra y la raiz. Reportaje
al nuevo mundo” —articulos periodisticos sobre poesia, literatura y arte—
y en 2017 “Cronica del subsuelo. El petroleo en Neuquén 1918-2013".
Poemarios suyos editados desde 1979: “Poemas iniciales”, “18 poemas
azules para Maria”, “Con la esperanza delante”, “Los juegos ocultos y
corazon de aguas”’, “Infierno sin umbral”, “Aire de penumbras”,
“Radiofotos”, “Obra junta” —recopilacion de lo difundido hasta 2006,
editado por la Municipalidad de la ciudad de Neuquén en 2007—,

“Tranvia 4y “Heridas que no cierran”.

1 — ;Qué contar de vos, Gerardo, en mi ciudad?...

GB — Que nacienellaenel ‘51 y en el barrio de Nufiez, en una
familia de clase media: padre profesor de secundaria y terciaria —del
Colegio Mariano Acosta— y ligado con el nacionalismo catdlico de la
primera mitad del siglo XX. Mi madre es maestra normal, nunca ejercio y
fue ama de casa con exclusividad hasta que los hijos crecimos. Después
empezo a dedicarse a las artes plasticas, algo que tenia postergado desde su
juventud. Ahora, en su viudez, dedica mucho tiempo a su arte, pintura y
escultura.



Somos cuatro hermanos de los cuales soy el mayor; estudié el
primario en una escuela publica —fui el tnico que lo hizo— y después, ya
con mas estabilidad econémica en la familia, en un bachillerato de los
padres capuchinos en el barrio de Saavedra: Santa Maria de los Angeles.
Alli fueron mis dos hermanos varones —primaria y secundaria—, y mi
hermana en San Francisco de Asis, de la congregacion capuchina femenina.

Durante la década de 1960, mientras cursaba el colegio secundario,
comencé a escribir sonetos, aunque leia muy poca poesia, sélo la que era
obligatoria. Pero simultdneamente con las dictaduras y la democracia
tutelada de esos afios, se producia una apertura muy grande en lo cultural:
musica —en especial el rock—, arte, literatura. Después de los primeros
sonetos —dedicados a chicas de mi edad y con los que pensaba superar mi
timidez—, una profesora de literatura nos inocul6 la poesia de la
generacion del 27 —Federico Garcia Lorca, sobre todo— y los surrealistas.
Eso modificé mi forma de escribir, me impulsé a buscar con cierta
ansiedad en una época en la cual no habia disponibilidad de libros de
poesia, ni tampoco informacion. Fueron muy Tttiles las revistas que se
compraban en casa —
los mejores escritores y poetas de esa generacion —Juan Gelman,

Francisco Urondo—.

‘Primera Plana”, “Confirmado”—, donde trabajaban

2 — ;Y a comienzos de los 70?

GB — Ingresé en el seminario de los Padres Asuncionistas para
integrar una comunidad y, quizés, llegar a ser sacerdote. Estuve cinco afos,
hasta que abandoné. Durante ese tiempo fueron simultaneas la practica y el
estudio con la militancia politica y religiosa. En esos afios también cursaba
la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires, tratando de eludir
las materias de lenguas clasicas. Asi pude estudiar con No¢ Jitrik, Delfin
Garasa, Ofelia Kovacci. Elegia las materias por afinidad, por gusto. La



poesia era el principal objetivo: me interesaba, pese a que leia mucho, mas
escribir que leer; le daba mas tiempo a ese ejercicio.

En el seminario estudi¢ hasta practicamente finalizar las materias
teologicas. Asistia regularmente a la facultad de filosofia y teologia de los
jesuitas, en el Colegio Méaximo, en San Miguel. De hecho, en 1976 me
faltaba un afio para la ordenacidn pues ya tenia votos temporales. Pero
debido a los cambios producidos en el interior de la Iglesia y a la relacion
que habia entablado con una amiga, decidi abandonar la congregacion en
ese afio. Al siguiente, me casé con esa mujer, Maria, con quien formamos
una familia: tenemos tres hijos —un vardn y dos mujeres—. El vardn es
musico y docente de esa materia en colegios primarios y secundarios; la
mayor de las mujeres es docente y madre de dos hijas y la menor es
sociologa. Maria es licenciada en turismo, artesana y artista plastica. Con
ella vivimos en Neuquén, donde la familia se radico a finales de 1986 en
busca de mejores perspectivas econdmicas. Las vicisitudes
macroeconomicas del pais en los ochenta y noventa pulverizaron la primera
expectativa. La segunda, en gran parte se cumple, aunque la vida urbana en
esta ciudad se complejiza a diario.

Una experiencia interesante fue que mi escritura poética comenzo6 a
acentuarse durante la dictadura. Fue un fendémeno que se multiplicé en
varias ciudades y en mi generacion. Yo, en parte, lo explico en que se
cercenaron canales de expresion, y en mi caso particular, hubo muchas
cosas que se trasladaron del campo de lo vital-existencial a lo literario-
existencial. Fue la primera vez que comprob¢ en carne propia la salvacion a
través del arte, de esa posibilidad de abrir ventanas y evitar la asfixia que
ofrece todo acto creador. Una etapa trascendente en mi formacion fue mi
labor en Ediciones Carlos Lohlé, donde pasé mas de seis afios, entre 1978 y
1986. Aprendi el oficio de editor al lado de Carlos Lohl¢, dotado de un
olfato especial en cuanto a encontrar arte, poesia, misticismo en libros
nuevos y viejos; en obras realizadas o en curso; en ideas probadas y
renovadas. Tenia una mente mucho mas abierta y expandida que sus
contemporaneos y su vision alcanzaba muy lejos. Era alguien de quien
aprender a diario, aunque habia que sortear su caracter. Ademas, ostentaba
un humor peculiar, ir6nico. Quizas como G. K. Chesterton. Alli hice uno de



los trabajos mas queridos por mi: recopilamos, junto con Mirta Arlt y
Lohle¢, la obra completa de Roberto Arlt, la primera edicion que se hizo en
Argentina, con prélogo de Julio Cortazar y fotografias que se le compraron
a Ignacio Corvaldn —tenia un archivo extensisimo— en una edicion
especial encuadernada para venta a crédito. Fue en 1981. Luego
empezamos algo asi con Leopoldo Marechal, pero no se pudo formalizar
por cuestiones de derechos. Elbia Rosbaco impulsaba la edicidn; las hijas
de Marechal, no. Luego trabajé en otras editoriales, para las que hacia
correccion de estilo y de pruebas de paginas. Con un sello especifico,
Pequén Editores, produje los libros que recopilaban los escritos del padre
Carlos Mugica, discursos de Hipolito Yrigoyen y de Juan Domingo Peron,
textos de socialismo de Emilio Corbicre y entrevistas a politicos, entre
ellos, Antonio Cafiero. Con los picos inflacionarios de los primeros afios de
Raul Alfonsin como presidente de la republica, la actividad editorial fue
decayendo, y entonces empecé a vincularme con el periodismo, primero de
manera casi voluntaria —trabajé con el Servicio de Paz y Justicia que
conduce Adolfo Pérez Esquivel— y luego como colaborador independiente
rentado. Fue muy importante el trabajo inicial en la agencia de noticias
Inter Press Service, y luego en revistas de Buenos Aires, hasta que en
Neuquén comencé a trabajar en diarios, revistas y radios, casi hasta la
fecha. En la actualidad, contando ediciones artesanales de escasa tirada,
tengo mas de diez libros de poesia publicados; varios poemarios inéditos,
un libro de ensayos y una investigacion periodistica sobre la historia del
petroleo en la provincia del Neuquén. Me dedico al periodismo, con lo cual
hago un ejercicio diario de escritura; también estudio pintura hace mas de
dos décadas. Actualmente estoy jubilado.

3 — Décadas. Tuviste tus mas de tres décadas en la region
centro-este de nuestro pais y estas teniendo tus mas de tres décadas en
la region del Alto Valle del Rio Negro, en esa ciudad con nombre
palindromo, y la mas poblada del sur argentino.



GB — El sur del pais es la Patagonia: un lugar ciertamente fantastico
no por su exuberancia sino especialmente por su carencia. Es quiza una
region mistica, donde puede contemplarse el paisaje como una parte
integrante de ¢l. Bueno, quizas ocurra lo mismo en otros lados, pero la
Patagonia tiene una magia especial: sera por la forma en que sobreviven
plantas, flores y animales pese a la sequia continua y a los soles
calcinantes... Es una region de lucha y de encuentro, de fascinacion y de
poesia. Cuando me radiqué en Neuquén ya habia publicado cuatro
poemarios y habia desarrollado contactos y actividades con poetas y
escritores. Aqui formamos un grupo, Poesia en Tramite, que canalizd y
realiz6 propuestas que integraban otras disciplinas artisticas —musica,
teatro, plastica, danza— y, con el nicleo més intimo de esos poetas —
cuatro o cinco— seguimos trabajando a lo largo de los afios. Fundamos la
delegacion local de la SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de la
Argentina), la de Casa de la Poesia, y entre 2011 y 2013 realizamos tres
espectaculos performaticos de tinica funcién con gran cantidad de publico:
“Curia poetas”, “Poetas a la cucha” y “Mostro verso”. En paralelo continué
con mi labor como editor, y actualmente gestiono una pequeia editorial
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independiente, de caracteristicas artesanales —*“la cebolla de vidrio
ediciones”—, que publica plaquetas de no més de 20 paginas de extension
y tiradas reducidas —hasta 100 ejemplares— de elaboracion casi
doméstica. Hasta la actualidad, llevo mas de cuarenta titulos publicados, en
su mayoria de poetas jovenes de la Patagonia, aunque también edité tres

poemarios de Jorge Smerling [1957-2014] y dos del francés Jacques Canut.

4 — Smerling. Lo lei bastante y lo conoci apenas, cuando vino a
leer poesia en uno de los ciclos que yo organizaba a principios de siglo.
No sé si fuiste exactamente amigo de él. Pero me pareceria oportuno
que lo evoques y te refieras a su poética.



GB — Con Jorge fuimos muy amigos, casi desde el principio. Lo
conoci a través de Guillermo Boido [1941-2013], cuando recién habia
publicado mi primer libro y Jorge estaba a punto de editar “Onirocrisis ™.
Desde entonces, siempre nos veiamos y constituy6 una especie de maestro
para mi, en la poesia, en el olfato para reconocerla, en la vision poética. El
era mi lector privilegiado; siempre leiamos e intercambidbamos lecturas y
¢ramos impiadosos uno con el otro, nada complacientes. S€ que eso €l lo
practicaba en publico y le validé no pocos rechazos. Me ocurre que con
frecuencia reviso mis papeles y encuentro originales suyos; por eso
publiqué dos en “la cebolla de vidrio”, ademéas de “Solo como en mi”, que
es el ultimo poemario editado en vida.

Era un surrealista, si es que se le puede poner alglin rétulo, al
principio. Luego cambid, y evolucion6 hacia algo mas mistico, que
oscilaba —o unia— a Dios con la belleza, con el amor, con el erotismo. Era
un poeta de 24 horas. Recuerdo que una vez, cuando trabajaba con su padre
en el negocio de repuestos, llevaba mercaderia a un cliente. Iba por avenida
Corrientes, o por la avenida Warnes, en su camioneta Fiat, una pickup.
Resulta que se detuvo en un semaforo en rojo y se le ocurrio escribir un
poema. No arranc6 hasta que lo termino, en medio de los bocinazos y los
insultos de los demas conductores y casi la multa policial. Viajaba cada vez
que podia; estudiaba aleman para leer a Holderlin sin traducir, para leer a
Goethe en su idioma, para leer a Rilke. Su ida me dej6 sin abrigo, como si
algunas palabras ya no pudiera pronunciarlas.

5 — Investigando, adverti que te interesaba la poesia gauchesca.
Me identifico con tu interés, aunque ya ahora no la frecuento. Ademas
de José Hernandez y Estanislao del Campo, tengo muy recorridos, por
ejemplo, a Hilario Ascasubi [1807-1875], a los uruguayos Yamandu
Rodriguez [1891-1957] y Bartolomé Hidalgo [1788-1822] y a ese
espaiiol, José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) [1857-1924], que
primero se asentara en su adolescencia en la provincia de Buenos Aires
y luego se radicara definitivamente en Uruguay. ;Y vos...?



GB — Mi interés, en este caso, es puramente utilitario. Tiene que ver
con la composicion, o escritura, de “Tranvia 47, el libro que pretende
relatar una historia, la de mi familia desde que los primeros abuelos
llegaron a la Argentina, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. En esa
tarea, que enlazaba ese relato con la historia politica del pais, vi que el
tango podia funcionar como denominador comun, como hilo conductor de
la narracién. Y asi fue que empecé a estudiar tango, poesia gauchesca —
que sin ninguna originalidad considero que es el Uinico género genuino del
Rio de la Plata, y lo mejor que se invento en el sur de América en el siglo
XIX—y coplas. De los poetas que nombraste en tu pregunta, siento mas
cercanos a Hidalgo y Ascasubi, ademas de Hernandez y del Campo. En
todos los casos, son poetas que tenian un compromiso politico
determinado, de un lado o de otro. Y eso es algo que no admite sesgos,
recortes: la poesia, el acto poético, el hecho poético, tienen una importancia
politica porque modifican una realidad, incorporan algo que no estaba, sea
la vision, sea la postura, sea la denuncia. Ellos lo hicieron, y valoro mucho
su esfuerzo por representar literariamente el habla del gaucho. O inventarla.
Como hicieron los poetas lunfardos, que enlazan la tradicion con
Lamborghini, por ejemplo. Eso me sirvid para estructurar —y versificar—
la historia, con lo cual —en algunos casos con mayor felicidad que en
otros— pude terminar esa especie de saga apocrifa. Originalmente los
poemas iban a estar acompanados de fotos —familiares e histéricas—, pero
la edicion no se pudo hacer, por cuestiones de costo, de esa forma.

6 — Lamborghini. Habia yo ya descubierto que admiras la obra
poética de ese descomunal parodista que fue Leonidas Lamborghini.
.Leiste su narrativa?... Tenés tus surtidas incursiones en la parodia: en
pos de ese objetivo has concebido radioteatros utilizando al cine, a la
historieta, al teatro, a la television.



GB — De Lamborghini lei solamente poesia y textos ensayisticos
suyos. Te nombro ahora “Mezcolanza”, que agrupa ensayos y articulos
sobre literatura, y “Risa y tragedia en los poetas gauchescos. Hidalgo,
Ascasubi, del Campo, Hernandez”. Esos, junto con los de Josefina Ludmer
sobre la gauchesca, me parecen ensayos criticos que permiten explicar
muchas cosas de la poesia argentina, y rescatar una linea de originalidad,
de autenticidad que no percibo ni en otras poéticas que se practican aqui ni
las que provienen de otros paises. La gauchesca es una poética a explotar, a
expandir, a cultivar, porque permite decir con ironia una realidad que
muchas veces es dolorosa, como la del pais. Lo de la parodia fue utilizado
en un programa de humor politico que produje con un amigo durante tres
afos y se emitia cada domingo. Me sirvi6 para hacer critica de costumbres
y a la dirigencia politica y social de la provincia, y como valvula de escape
durante el menemismo, cuando solo cabia reirse ante tanto desastre.

7 — (Acordas con que tu “Radiofotos” son cronicas poéticas? Y
“Tranvia 4”: ;es “Una historia familiar en tiempo de tango”, tal como
titulara Juan Rapacioli la entrevista que te realizara, a propdsito de
ese libro, para la agencia Télam en 2014?

GB — Puede ser. El titulo de “Radiofotos” es un guifio, un
homenaje a los viejos sistemas de transmision de informacion. Yo trabajé
en un diario que recibia radiofotos. Y eso me sirve para hablar de dos
oficios, el de poeta y el de periodista. Y uno tercero: el de fotografo, que no
soy, pero me atrae. Es la dimension pléstica, de arte plastica que puede
tener la poesia. Lo mismo ocurre con “Tranvia 4”. Y estoy de acuerdo con
Rapacioli. Es una historia familiar en tiempo de tango. Y el tiempo de
tango me sirve para varias historias, mas alla de la familiar. Desde hace
mucho, cuando lei por primera vez que Gelman titulaba “tanguito” un
poema suyo, yo lo copi€, se lo robé, como se hace en tantas ocasiones en
este oficio.



8 — Supongo que fue casualmente que justo el 8 de marzo de
2017, Dia Internacional de la Mujer, concluiste tu poemario sobre
femicidios, “Heridas que no cierran”, el que contara con el apoyo y la
participacion de la Colectiva Feminista “La Revuelta” y dedicado a la
poeta y activista neuquina Macky Corbalan.

GB — Fue casual y no tanto. Habia proyectado unos treinta poemas
para ese libro, pero al llegar a quince ya estaba extenuado. Era una
obsesion porque los femicidios se sucedian —se suceden— todos los dias.
Cuando empecé a trabajar en €1, en octubre de 2016, habia un femicidio
cada treinta horas en el pais. En marzo, cuando estaba finalizandolo, la
frecuencia se habia reducido cuatro horas, era cada veintiséis. Ahora es
menor. Macky Corbaldn era una poeta lesbiana, feminista nacida en la
ciudad de Cutral Co, fallecida en septiembre de 2014. Con ella fue como
con Smerling: era una interlocutora privilegiada para mi. Con ella también
—como con Jorge— aprendi mucho, era una especie de guia, de maestra en
poesia y en pensamiento, en ideas. Era el alma de los espectaculos
performaticos que hicimos ac4 en Neuquén. Y su obra poética es hoy una
de las mas originales no solo de Patagonia sino del pais. “La Revuelta” es
una organizacion de mas de diez afios de fundada, cuya practica produce y
genera teoria que se difunde en otras provincias y otros paises. Su
trayectoria en el feminismo es ejemplar. Y yo estoy orgulloso de su apoyo
en el proceso de edicion del libro. En este caso, como en el de “Tranvia 4~
y en “Radiofotos”, puedo decir con mayor claridad, con mayor certeza algo
que se intuye en el proceso creativo poético en general: es una forma de
conocimiento. Hay realidades que el poema pone en juego que antes no
estaban, no existian o permanecian escondidas.

9 — Estudias pintura desde hace mas de veinte afios. ; Expusiste
tus obras, en solitario o en muestras colectivas? Acuarelistas y
europeos: /el aleman Alberto Durero (1471-1528), el italiano Rafael



Sanzio (1483-1520), el inglés Paul Sandby (1725-1809), el hingaro
Nandor Mikola (1911-2006) o el espafiol Rafael Alonso L.opez-Montero
(1921-2009)?

GB — Estudio pintura, pero no expongo. Quienes mas me influyen y
mas me interesa seguir son Xul Solar, Paul Klee y William Turner y, como
en poesia, a los japoneses. Luego hay otros, por supuesto. Me gustan los
dibujos de Garcia Lorca; de Rafael Alberti. A raiz de tu pregunta, creo que
voy a observar a Nandor Mikola. La pintura comenzo6 a acompafiarme
cuando no tenia palabras, cuando las palabras no decian. Eso me sirvié
como atajo para volver a la poesia. Y ahora ambas disciplinas —Ila escritura
y la pintura— me parecen variantes de lo mismo. Pienso que eso les ocurre
también a los musicos, por ejemplo. Es como si la composicion musical
funcionara como generadora de la poesia.

10 — En 2017 aparecio tu libro referido a la historia del petroleo
en Neuquén.

GB — Ese libro, titulado “Cronica del subsuelo. El petroleo en
Neuquen 1918-2013” tiene un antecedente. En realidad, es una idea
apropiada de otra: en 2007 Horacio Salas, contratado por el Instituto
Argentino del Petréleo y Gas, escribi6 una historia por el centenario del
descubrimiento del petroleo en Comodoro Rivadavia. Sobre la base de esa
publicacion —en dos tomos de lujo, con papel ilustracion, fotografias, tapa
dura y sobrecubierta— alguien me sugirié hacer lo mismo con Neuquén,
con el secreto deseo de que no llegara a cumplir ese objetivo. Mi testarudez
pudo mas y en tres afios habia llegado a un original aceptable, con
entrevistas videograbadas, una produccion fotografica excelente —trabajo
el equipo de Prensa de la gobernacién neuquina y tuve la colaboracion del
archivo de Yacimientos Petroliferos Fiscales— y la idea de hacer algo



similar al modelo. Hubo que terminarlo en 2013, porque luego de la
recuperacion de YPF por parte del gobierno de Cristina Kirchner y el inicio
de la explotacion no convencional en Loma Campana —formacion Vaca
Muerta— se produjeron vaivenes politicos que no permitian cerrar el libro
con cierta perspectiva. El editor, Mauricio Bertuzzi, reviso el original, hizo
algunas sugerencias y refundiciones de capitulos y asi aparecio. Ya esta
felizmente agotado, y con la posibilidad de convertirlo en un libro
electronico dados los costos actuales de una edicion tradicional. El libro
permite leer la historia de la provincia, ya que el petroleo —los
hidrocarburos— forman parte del ADN de Neuquén, no sélo en lo
econdmico —o, a partir de lo econdmico precisamente— sino también en
lo cultural, en lo social, en lo politico.

11 — ;Qué supuso para vos la experiencia de haber sido el
Director del suplemento cultural de “El Diario”, de la ciudad de
Neuquén, entre 1987 y 1990, ademas de haber sido en el mismo medio
el Editor de la seccion Opinion?

GB — Mi trabajo en la seccidn cultural de “El Diario” fue producto
del azar: cuando llegué a Neuquén estaba contratado como redactor, pero al
ingresar al diario, habia una vacante en ese suplemento y me pidieron que
la cubriera. Fue muy interesante, porque me permitié apelar a recursos que
disponia, pero no imaginaba que podrian servir para la seccion. Por
ejemplo, el uso de revistas culturales: tenia la coleccion completa de
CREAR, una publicacion que dirigia Oscar Castellucci con orientacion
nacionalista y popular, y con sus contenidos pude marcar una diferencia
con lo que los grandes medios de comunicacioén publicaban. También con
“Ultimo Reino”, la revista dirigida por Victor Redondo y Gustavo
Margulies, o la inclusidén de material de poetas y escritores que no
aparecian habitualmente en los diarios o revistas —Héctor Miguel Angeli;
Smerling; Miguel Angel Viola; Olga Orozco; Redondo; Guillermo Boido;



Roberto Juarroz—. Era como marcar territorios y diferenciarse del resto.
La seccion Opinion de ese medio era, en realidad, una seleccion de cables
de agencia firmados por periodistas que hoy estan en diarios de Buenos
Aires como encargados de seccion —politica, economia, internacionales—
y que entonces recién comenzaban. En lo regional, se recibian aportes de
profesionales y politicos vinculados con los propietarios del medio, que
estaban enrolados en el Movimiento Popular Neuquino en su mayoria.

12 — ;Por qué elegis determinados poemas y no otros cuando
traducis? ;A quiénes tradujiste?

GB — En realidad, la tnica seleccion que hice fue cuando traduje el
poema “Aullido”, de Allen Ginsberg. Tenia el libro en inglés y me sirvid
para ocuparme en un periodo de sequia, de desierto creativo. Ginsberg tiene
una pocética totalmente distinta de la mia, yo lo admiro desde que conoci su
poesia y su vida. La traduccion me sirvid para abrir una ventana, para que
el viejo Allen —como lo hizo Walt Whitman también, o T. S. Eliot, o
Plath— vivificara esa poesia, ese verso que se iba anquilosando. La
traduccion, en este caso, funciond como la pintura, como la acuarela.
También traduje algunos poemas de Philip Larkin, de Ted Hughes y de
Sylvia Plath, como forma de divertirme. Luego, para acompanar notas
periodisticas traduje versiones en inglés de poetas palestinos e iraquies —
incluso uno de ellos, Jamal Juma, me pidi6 que hiciera la version castellana
de uno de sus libros—. Del francés, para la editorial que gestiono, hice la
version castellana de dos poemarios del francés Jacques Canut. Ambos
libritos fueron supervisados por €1, que habla muy bien el castellano, asi
que no hay riesgo de error. Eso es temerario de mi parte, porque no
conozco tanto el francés. Es como un juego, y como la editorial no tiene
fines comerciales, no creo que haya problema. Son versiones, como
lecturas de un tipo de habla castellana de poemas compuestos en francés.
Lo mismo con Ginsberg y los demas. Hice también una version de



fragmentos de Henri Meschonnic, por lo mismo. Una amiga me comento
que lo estaba leyendo y me lo recomendo. Busqué textos suyos —eso es lo
bueno de internet, una enorme biblioteca disponible continuamente—, los
traduje y los publiqué en el suplemento Confines, de “El Extremo Sur” —
periddico de Comodoro Rivadavia dirigido por el poeta Cristian Aliaga—.

13 — En 2004, los hacedores de la revista “La Novia de Tyson” le
expresaron en una entrevista a Manrique Fernandez Moreno: “La
puntuacion es a veces una maleza en el cuerpo del poema, ;no?” ;La
puntuacion es a veces una maleza en el cuerpo del poema?

GB — No conocia la cita, pero me gusta. No sé si es maleza o no,
pero yo fui eliminando por etapas los signos de puntuacion. En realidad,
solo es asi con las comas finales de verso y los puntos, dado que las pausas
pueden sugerirse con el corte de verso y con el final de la estrofa. No uso
mayusculas y si utilizo los signos de interrogacion y admiracion —la
apertura y el cierre— cuando son necesarios. Creo que asi el poema respira
de otra manera, y se puede seguir el dibujo que hace en la pagina sin que el
lector tenga distracciones en ese camino. Ademads, permite que haya
diferentes interpretaciones de los silencios y de los ritmos. Pero sobre todo
me interesa el dibujo sobre la padgina, que a veces puede verse como un
ideograma, sobre todo si uno, como yo, es miope.

14 — Mirta Arlt (1923-2014). Pocos deben saber que en 1970
obtuvo el Premio Municipal de Novela por “El sobreviviente”,
aparentemente solo publicada en 1973. Destacaste tu trabajo junto con
ella y Carlos Lohlé a principios de los 80. ;Qué nos podrias trasmitir
de su caracter, de su modo de ser, de lo que trasuntaba?



GB — Era una mujer de un humor envidiable, simpatica y con una
impronta muy fuerte de su padre. No conocia la novela que mencionas.
Creo recordar que era titular de la catedra de literatura inglesa en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Cuando trabajamos con el
material de su padre trajo a la editorial todo lo que tenia. Alli descubrimos
que la edicion de “El amor brujo” —creo que de Fabril Editora— tenia
una errata sobresaliente: faltaba un parrafo casi entero que modificaba el
sentido de la novela. Gracias a la comparacion con otra edicion —mas
antigua— se pudo arreglar. El tema principal eran los aguafuertes. Resulta
que no estaban completos, porque en ese entonces se hallaban dispersos en
archivos de diarios, asi que tuvimos que trabajar con lo que teniamos.
Encontramos el que Arlt escribi6 sobre el fusilamiento de Severino Di
Giovanni [1901-1931], en la vieja Penitenciaria de avenida Las Heras y
Coronel Diaz. Fue una jugada publicarlo, porque estadbamos en plena
dictadura. Pero salid. La edicion fue importante, aunque por el contexto
politico no hubo gran repercusion en los medios de comunicacion.

15 — Suelo interesarme por los eventuales cuentos, relatos o
microficciones que pudieran haber escrito poetas de los que no se sabe
—al menos, en tu caso, yo no lo sé— que hayan intentado siquiera
aproximarse a la narrativa. ;Te aproximaste a ese género, lo
intentaste? Y, ademas: ;a qué narradores patagonicos destacarias?

GB — El periodismo es mi mas consecuente aproximacion a la
prosa. Mas de treinta afios de escritura periodistica en las diversas
secciones —salvo deportes— me otorgaron un cierto oficio de prosista.
Creo que es uno de los géneros literarios que atun no esta reconocido, pero
lo es: tiene sus reglas, sus maestros, sus discipulos, sus disciplinas, sus
métodos y sus estilos. En cuanto a tu pregunta: lo mas cercano son las
columnas de humor politico que hice durante tres afios en “El Diario” de
Neuquén y luego durante dos aflos en un semanario alternativo, también



editado en esta ciudad. Respecto de los narradores de la Patagonia: los
primeros han sido los viajeros, desde Charles Darwin en adelante, los
sacerdotes catdlicos y los pastores de iglesias protestantes. Luego los
militares y los exploradores. De los que escriben hoy en dia, destaco a
Mariano Villegas, un entrerriano radicado en Neuquén y fallecido hace
unos afios; Diego Angelino, otro que vino del norte y se quedoé en la
provincia de Chubut; Pablo Yoiris, que se dedica a la novela negra;
Alejandra Rey, Horacio Beascochea, José Moya, Gabriela Griinberg,
Humberto Bas, Maria Alén Lloyd.

16 — ;Por cuales de las siguientes citas sos mas “alcanzado”?:
Octavio Paz: “El falso poeta habla de si mismo, casi siempre en nombre
de los otros. El verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo
mismo.” Roberto Juarroz: “Sélo cuando el poema muestra algo que no
sabemos, pero que habita en nosotros, podemos creer que es poesia.”
Félix Tocco: “La poesia resulta de una lucha denodada por la unica
forma de decir algo.”

GB — Eljjo la frase de Juarroz. Es la mas insegura, la menos certera
y a la vez la méas paradojica, porque muchas veces creemos que la poesia es
pura precision. O hay poetas que asi lo creen. Pero yo considero que en ese
contexto de imprecision la poesia nos hace creer que esta. Y a veces, esta.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Neuquén y
Buenos Aires, distantes entre si unos 1.200 kilometros, Gerardo Burton y Rolando
Revagliatti, diciembre 2018.



Alicia Salinas

Alicia Salinas naci6 el 21 de septiembre de 1976 en Rosario (ciudad en la
que reside), provincia de Santa Fe, Republica Argentina. Es Licenciada en
Comunicacion Social por la Facultad de Ciencia Politica y Relaciones
Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario. Se desempeiia en el
area de Comunicacién del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de
Santa Fe, en el Instituto de Periodismo Rosario (ex TEA Taller Escuela
Agencia de Periodismo), donde estd a cargo de la catedra de Taller de
Redaccion 11, y colabora con el suplemento Cultura y Libros del diario “La
Capital” de Rosario. Se ha formado en dramaturgia y actuacion. Es autora
de obras de teatro, monologos y piezas breves, algunas de las cuales fueron
representadas. Ha sido incluida, entre otras, en las antologias “Los que



siguen”, “Dodecaedro”, “Pulpa”, “Las 40. Poetas santafesinas 1922-
19817, “Diecinueve de fondo”, “Poetas del tercer mundo”, “Fin zona
urbana”, “Veinte anos del Festival Internacional de Poesia de Rosario”,
“Abat jour”, “Corte al bies”, “Chazals on a bay trail”’ y “Somos
centelleantes ” (fanzine de artistas por el aborto legal). Participo en el
volumen colectivo “Crisis social, medios y violencia: A diez anios de los
saqueos en Rosario”. Poemarios publicados: “La sumergida” (2003; 2*
edicion, en formato electronico, 2016), “Gallina ciega” (2009)y “Tierra”

(2017).

1 — Asi que nacida el dia de la primavera y en un aio...

AS — En un parto en avalancha, naci el dia de la primavera de 1976
bajo el signo chino del dragon de fuego y el halo de la dictadura argentina
mas sangrienta. En la vispera del 21 de septiembre, mis padres avanzaron
raudos desde el sur rosarino rumbo a una clinica que ya no existe, ubicada
al lado de una biblioteca (Argentina) y frente a una plaza (Pringles). Llegué
a este mundo de madrugada y antes del plazo “cientificamente” estipulado,
con cierto apresuramiento. Fui primera hija, nieta y sobrina de una joven
pareja —25 anos ella y 30 afios ¢l—; cuatro abuelos de ascendencia
espafiola, italiana y croata; y una tia materna y un tio paterno solteros que
se convirtieron en mis padrinos. Me bautizaron en la histérica parroquia
San Francisquito, centro neurdlgico de una barriada del sudoeste donde
estaban afincadas dos generaciones anteriores a mi papa.

La primera infancia transcurrié en Tablada, barrio de estirpe obrera, a
la vuelta de la biblioteca Constancio C. Vigil. Recuerdo nitidamente los
grandes arboles de la calle Necochea, el empedrado de adoquines, los
vecinos de al lado a los que llamaba “nonos”, el repartidor de vino en
damajuana a bordo de un camioncito, una enredadera de tulipas violetas
sobre el muro de calle Ayacucho, la calesita de la avenida San Martin.

Mis padres quisieron llamarme Alinés, un nombre que aseguran
haber escuchado por alli, pero que en el Registro Civil rechazaron con el
argumento de su irrealidad. Mi historia personal despunt6 arraigada a una
entelequia, a una fantasia sin sustrato legal, a un deseo familiar que quedo



trunco y por el que no se dio pelea en un contexto de terrorismo de Estado.
Improvisacion mediante, el documento reza “Alicia Inés”. Identidad
partida, inventada en el momento, siempre presente: recién a los nueve
afos, cuando me cambiaron de escuela, adopté el nombre Alicia. El apodo
sin embargo alin me acompafia y no he conocido persona que lo porte.

2 — (Hermanos?...

AS — A los tres afios y medio, ya nacido mi hermano, atravesé un
periodo que solo registro por relatos de terceros. ;Habra impreso en mi
aquella experiencia alguna faceta melancolica o dramatica? Mi padre sufrid
un accidente doméstico y lo trajeron de vuelta en el momento justo, cuando
ya caminaba hacia una fulgurante luz a través de un tinel. Al parecer, este
contacto tan cercano con la muerte lo puso en otra perspectiva; después de
varios meses (/afnos?) se recuperd y nos mudamos a una casa propia en el
barrio Espafia y Hospitales, frente a un club, sobre un pasaje. Eso me
permitid jugar en la calle con otros chicos y chicas de la cuadra, andar en
bicicleta, subir a los arboles, saltar a la soga y al elastico. Fue una infancia
llena de aire libre, a la que a los ocho afios se sumé mi hermana menor. A
los vecinos se les decia don y dofia, en el verano casi todos salian a la
puerta a tomar fresco, no existian las computadoras personales y habia que
esperar horarios para ver dibujitos. Me interesaba ir a la escuela y estudiar
—era muy aplicada; leer literatura infantil y juvenil y armar colecciones
(de insectos, de monedas, de billetes, de plumas) representaba un
entretenimiento privilegiado. También escribia un diario intimo.

En el arbol genealdgico —el cual trepé lo mas que pude— no figuran
artistas sino hombres y mujeres que trabajaban en el campo y, mds ac4,
otros que desempeiiaban oficios como sastre, camionero, modista, ama de
casa. Todos sabian leer y escribir, pero recién mis padres, nacidos a mitad
del siglo XX, serian los primeros de sus respectivas proles en acceder a la
educacion secundaria y superior (ella maestra y bibliotecaria, €l ingeniero
quimico). La familia, demostracion concreta de ciertos hitos de la trama
colectiva de la historia argentina: ola inmigratoria, pasaje del campo a la
ciudad, movilidad social a través de la escuela publica. Lo cierto es que de
nifia tuve espontanea inclinacion frente a las manifestaciones artisticas y
explore la lectura, la escritura, la danza clasica, el teatro, la ceramica. No



desde la formalidad o la competencia sino mas bien en términos de practica
y juego, como una manera placentera de expresarme y transcurrir el tiempo
(no pasaba lo mismo con los deportes, nunca llamaron mi atencion). De
todos modos, el “ser” o “trabajar” en el arte cuando fuera adulta no estaba
realmente habilitado y por eso hubo que dar rodeos. Quiero decir que
devenir escritora o actriz aparecia como opcion impugnada de antemano.
En el imaginario familiar, quienes hacian eso “morian de hambre”.

3 — Escritora o actriz.

AS — Habia asistido a talleres de teatro desde cuarto grado y cursé
el primer afio de la carrera de actriz en la Escuela Provincial de Teatro y
Titeres, mas recién volvi a las tablas dos décadas después, desde la
dramaturgia, e incluso a los cuarenta subi de nuevo al escenario. Siempre
que pude escribi, antes casi de saber hacerlo. En principio, cuentos —a los
seis afios armé una “coleccion” propia inspirada en “Los cuentos del
Chiribitil”, que mi madre ha conservado—, después fui anidando en la
poesia o ella me tomo6. Como desde los dieciocho afios trabajaba y
estudiaba Comunicacion Social, la poesia iba quedando a un lado. Si en un
momento la relegué, al final abracé y asumi la experiencia poética como
identidad y modo de estar en el mundo, méas allad de cualquier mandato,
designio o (auto) boicot. Es oficio elegido, no pasatiempo.

Mi acercamiento a la materia poética antes que académico y reglado
fue autodidacta y vivencial, a partir de la lectura y el intercambio directo
con poetas en bares, encuentros, lecturas, viajes, amistades. No he asistido
a talleres, si a dos espacios que podrian llamarse de clinica, con las
admiradas poetas rosarinas Concepcion Bertone y Sonia Scarabelli. En
rigor, la formacion hunde sus raices en un tiempo del que no tengo
recuerdo consciente: en aquel entorno tecnolédgico sin pantallas de finales
de los 70 y principios de los 80, me contaron muchas historias, me leyeron
en voz alta, me llevaron al teatro. Mas tarde o mas temprano desarrollé un
extraordinario apego por las palabras, sus combinaciones, su musicalidad.
Me interesa el lenguaje, como forma, herramienta, vehiculo y puente.
Seguramente por eso trabajé como periodista, pasando por todos los rubros.
Donde me senti mas comoda fue en el medio grafico: empecé en un diario
en 1998, a los veintitn afos, antes de graduarme en 2002 en la UNR. Segui



las dos orientaciones de la carrera, en ese momento denominadas Masiva e
Institucional, pero no cursé ninguna materia relacionada con el derecho. Y,
sin embargo, pronto me inicié como “corresponsal” en los Tribunales
provinciales, desandando los pasillos del periodismo judicial. Escribi, en
especial, para las secciones Ciudad y Policiales del diario “El Ciudadano”,
casi todos los dias durante diez afios. Amén de otros empleos, en 2008
comencé en el area de Comunicacion Social del Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la provincia, donde alin permanezco. jEn suma, ya
cumpli dos décadas rodeada de abogadas y abogados! Parafraseando a
Claudia Pifieiro, “he tenido la suerte de hacer una carrera que me llevo a
los lugares donde queria estar, incluso a lugares que no habia
imaginado”.

De mi madre hered¢ la claustrofobia; a finales de los veinte llegué al
psicoanalisis y a principios de los treinta a la docencia. Participé como
profesora de materias y seminarios, aunque lo central son las clases de
Redaccion que brindo desde 2007 en el instituto de periodismo IPR, ex
TEA. Esta actividad me permite irradiar la experiencia cosechada en las
redacciones, no sélo desde el punto de vista técnico sino de los dilemas de
la profesion; ahondar en los géneros periodisticos (de eso trata el taller, que
se dicta en segundo afio); y conectarme con jovenes, muchos de los cuales
tienen la ilusiodn, la frescura y la energia para comunicar, investigar y pelear
por la construccidon de una verdad que no nos aliene, mas alla del sistema
mediatico. Sobre todo, me relaciono con el oficio desde otro lugar, con la
materia prima maravillosa que es la lengua y debemos conocer para decir
con justeza y precision. A mis alumnos y alumnas les recomiendo que lean
de todo sin desdefiar la poesia, porque si bien ésta no asume una vocacion
“utilitaria” puede transmitir mucho con poco (funcion también de los
periodistas, en especial cuando titulamos). No es una idea propia, ya lo
decia el maestro Ryszard Kapuscinski, quien conjugé su labor como
trabajador de prensa con la de poeta. El rol de docente me sirve para seguir
aprendiendo junto a los estudiantes como habilitar el hacer del otro en lugar
de inocular un saber, y para desplegar mi obsesion por la edicion y la
ortografia. En otras palabras, el ojo atento a la mécula sin esfuerzo, en mi
caracter de empedernida perfeccionista nacida bajo el influjo de Virgo.

4 — Obsesion, entonces, y perfeccionismo.



AS — Fui una nifia curiosa que de a poco y por intuicidn se intereso
en la poesia —Ile dicté el primer poema a mi maestra de tercer grado, a los
ocho afios—, una adolescente melancolica que estudid por imposicion en
una escuela comercial pero nunca le dio corte a la contabilidad, y una joven
que entro rapido al mercado de trabajo para preguntar y contar historias,
muchas acontecidas en los margenes de la ciudad, de la sociedad, de la ley.
Traté de seguir la premisa de otro maestro de la literatura y el periodismo,
Rodolfo Walsh, quien dijo: “Escribir es escuchar”. Cuando dejé el diario
pude darle forma a una novela corta; se ve que antes me obturaba la
practica cotidiana de la prosa y el coro de voces ajenas. Este texto, en
particular, quiso en principio ser un cuento y se fue ampliando tanto que
resultd en una novela de cien paginas. Obtuvo un premio en un concurso
literario de una editorial portefia, pero nunca se publicd; ojala algin dia vea
la luz. En los afios en que estuve escribiéndola, ya se habian editado en
Rosario mis primeros libros de poemas — “La sumergida” (2003) y
“Gallina ciega” (2009). Por alguna razoén necesitaba expresarme
artisticamente también por fuera de la poesia; de hecho, en ese periodo —a
pesar de estar muy exigida en lo laboral— comencé a estudiar dramaturgia.
Entre 2012 y 2017 se pusieron en escena piezas de mi autoria y algunas
fueron seleccionadas para participar en ciclos de teatro. Finalmente volvi a
las fuentes y pudo entregarse al mundo el tercer libro de poesia, “Tierra”,
editado en Buenos Aires el afio pasado, y con el cual atn resueno.

Estuve muy en contacto con la esfera publica, con lo grupal y el
afuera, en la secundaria y en la facultad participé de los centros de
estudiantes y luego en el Sindicato de Prensa, entre otros espacios. Por el
contrario, lo doméstico nunca me intereso y, en general, me peso, aunque
debi arreglarmelas porque dejé la casa natal temprano, apenas tuve
soberania econémica. Soy muy mental, no tengo habilidades manuales ni
me doy mafa con los quehaceres patriarcalmente asignados a mi género.
Con los afios, también aprendi a valorar las tareas de cuidado, intramuros e
invisibles; a entender al alimento y su preparacién como la principal
medicina frente a los productos de la industria que, en realidad, nos
enferman. Tengo muchos poemas sobre la relacion mujer-hogar, donde ese
vinculo aparece asociado a la alienacion antes que al disfrute. Por ejemplo
“Ama de casa”, de “Gallina ciega”, refleja una atmosfera de dualidad entre
lo siniestro que puede implicar el encierro, todo eso que pasa “dentro”, y
cOmo se muestra esta mujer a la hora del té, cuando ha hecho u organizado
ya casi todas las tareas/cargas de la jornada.



5 — ¢Con quiénes vivis, Alicia?

AS — Con mi gata Janis, ser magico con quien compartimos fecha
de nacimiento, y mi adorada hija Isabel, milagro de la vida que me hizo
conocer la espesura del amor y de la entrega. Por ella crucé muchos
umbrales... jhasta he sido capaz de cocinar! En rigor, se torn6 necesario
mejorar mi/nuestra alimentacidn, sobre todo durante la gestacion y la
lactancia, que se extendid tres afios y nueve meses y medio, con lo que ello
implico a nivel de esfuerzo psicofisico y negociaciones familiares y
laborales. A pesar de lo perturbador que puede suponer una maternidad
intensiva como la que voy eligiendo a cada paso, esta experiencia vital me
afirmé en el feminismo, me permitié empoderarme y emanciparme, volar y
enraizar —aunque parezca contradictorio. Semejante transformacion
también impact6 en la poesia, sobre todo en el tono del libro “Tierra”,
parido a tres afios de devenir mujer-madre. Esta es una categoria que he
adoptado para definirme y visibilizarla, por sus implicancias sociales y
politicas.

Hoy trato de integrar lo aprendido a lo largo de mi vida, incluso la
sombra, el dolor, el destrato, las distintas formas de violencia. Y de
superarlas, muchas veces en un esfuerzo de la voluntad. Me veo en lo
sucesivo dedicada a la crianza y el acompafiamiento de mi hija, a la lectura
y la escritura, al arte y a la vida, a dar y a recibir, intentando siempre
transformar el mundo —desde mi lugar y junto a otros— en un paraje
menos mezquino, mas bello y humano. Menudas tareas, mientras me sea
dado el aliento.

6 — Por rosarina y participante de “Crisis social, medios y
violencia. A diez aiios de los saqueos en Rosario”, te invito a que
rememores aquella crisis y nos cuentes cOmo se estructuro el volumen,
quiénes han sido los otros autores incluidos y a qué apuntaba tu
cronica.



AS — Cuando ocurrieron los saqueos de mayo de 1989 yo tenia doce
afos, estaba en séptimo grado. Recuerdo que se nos interrumpio la
cotidianeidad porque fueron dias en los que habia revueltas e irrupcion en
locales en casi todos los barrios, se suspendieron las clases, no circulaban
los colectivos ni atendian los bancos, se declaro estado de sitio. M1 familia
vivia a pocas cuadras de un supermercado grande, en zona sur casi sobre
bulevar Orofio, arteria de doble mano que al salir de la ciudad se
transforma en la autopista a Buenos Aires. Por alli veo llegar camiones
verdes de Gendarmeria y agentes apostados con armas largas; las calles
desiertas y el aire tenso; el vecino de al lado —atendia una granja en su
garaje— subido a una banqueta para destornillar el cartel metélico que
revelaba la existencia de provisiones adentro de la casa. Conozco personas
que participaron de aquellos saqueos y otras cuyos comercios fueron
saqueados. Creo que la inquietud de los adultos a mi alrededor en aquellos
dias pasaba por codmo conseguir los alimentos, cuyos precios eran
permanentemente remarcados y luego se cerraron los canales de
abastecimiento, por la inflacion desmedida, por la crisis social y econémica
a la que sobrevino la salida del presidente Ratl Alfonsin del gobierno.
Hubo casi una decena de muertos y la evidencia inocultable en la escena
publica —a mi salida de la infancia— de la desigualdad y de la pobreza.

Cuando ya trabajando en el diario faltaba un mes para el décimo
aniversario de los hechos, propuse un ejercicio de memoria para
reconstruirlos. Mis jefes aceptaron, aunque implicaba salir de la rutina
asignada y sostuvieron que acudiera a la hemeroteca municipal a rastrear
las noticias aparecidas en el 89 (haciamos periodismo sin Google ni redes
sociales; “El Ciudadano” no tenia archivo de la época porque era recién
nacido) y a tomar testimonios de vecinos, supermercadistas, historiadores y
periodistas vinculados directamente a los saqueos, hasta entonces los
unicos de la historia reciente. La nota ocup6 dos o tres paginas y se llamod
“Cronica de una ciudad tomada”. En paralelo desde la UNR se preparaba
uno de los primeros trabajos que abordo estos sucesos desde la mirada
antropoldgica, histdrica, periodistica. Mi articulo —ampliado con nuevos
datos y otros que no habian entrado en el original— fue incluido en un
volumen colectivo que se editd luego de un foro de analisis sobre el tema,
celebrado en agosto de 1999 en el Complejo Cultural de la Cooperacion.

El libro figura en muchas bibliotecas institucionales y ha sido citado
en numerosas investigaciones. Lo publicaron el CECYT (Centro de
Estudios en Cultura y Tecnologia), el CEHO (Centro de Estudios de
Historia Obrera) y el CEA-CU (Centro de Estudios Antropologicos en
Contextos Urbanos) de la UNR. Recoge articulos de periodistas,



antropologos, historiadores y comunicadores sociales: Osvaldo Aguirre,
Gabriela Aguila, Cristina Viano, Gloria Rodriguez, Nora Arias, Edith
Campora, Silvina De Zorzi, Pablo Francescutti, Santiago Arias, Gabriela
Czarny, Claudio Rizzo, Horacio Sivori, Luis Baggiolini, Sandra Valdettaro
y el militante social y de derechos humanos Rubén Naranjo.

7 — “Educacion sexual para decidir. Anticonceptivos para no
abortar. Aborto legal para no morir”, leo en la contratapa de “Somos
centelleantes”, fanzine (impreso con cardcter de urgencia) de artistas
por el aborto legal, seguro y gratuito (disponible en Internet). Casi
treinta escritoras incluidas, con prosas y poemas.

AS — Este libro surgié de una convocatoria por redes sociales que
hizo en junio un grupo de poetas y en el que se incluyod un texto publicado
en “Gallina ciega” (“Nifio de invierno”). “Somos centelleantes” nacio
como fanzine urgente poco antes del tratamiento del proyecto de ley sobre
el derecho al aborto en la Camara de Diputados y se distribuy6 durante la
extensa vigilia frente al Congreso de la Nacion. Recoge textos de
veintiocho escritoras argentinas, incluida la poeta y militante ya fallecida
Hilda Rais [1951-2016]. Ademas, dio lugar a la formacidon de un colectivo
literario, mujeres artistas que estamos a favor de la legalizacion del aborto
y tenemos la conviccidn de que el arte tiene el poder de transformar la
realidad. Por eso no nos callamos, no nos resignamos a que decidan por
nuestros cuerpos, tomamos las calles y las palabras. Asi nos definimos.

La antologia se present6 en agosto en Buenos Aires, a sélo tres dias
del debate en la Camara de Senadores. De distribucion gratuita, ha sido
leida en voz alta aqui y alla, al calor de las movilizaciones y actividades
que impulsa el movimiento de mujeres en torno al derecho al aborto seguro
y gratuito. Hemos promovido su impresion y circulacidn, por eso puede
descargarse en forma sencilla desde la web. Compilada por Romina Avila
Tosi, Fernanda Lopez, Gaby Mena y Maria Raquel Resta, “Somos
centelleantes ” lleva una ilustracion de tapa de Sukermercado (Paula Suke),
con disefio de Ledn Pereyra. Las autoras somos, ademas de Rais y quien
suscribe, Gabriela Pignataro, Claudia Almada, Flor Codagnone, Aldana
Antoni, Clara Suarez, Gaby Mena, Gladis Lopez Riquert, Liliana Garulli,



Natalia Lopez, Natalia Bericat, Romina Avila Tosi, Fernanda Lopez, Vera
Grimmer, Silvina Gruppo, Lila Magrotti Messa, Carolina Bruck, Maria
Raquel Resta, Macarena Morafia, Patricia Maidana, Analia Medina, Alicia
Benitez, Malena Saito, Patricia Gonzalez Lopez, Andi Nachon, Julieta
Troielli y Fernanda Garcia Lao.

8 — Dirijamonos a esa novela corta, por vos escrita y aun
inédita. Y, ademas, ;tenés otros textos narrativos?

AS — Tengo algunos cuentos, me gusta leer y escribir prosa, sucede
que en el lugar en el que mas me reconozco dentro del terreno de la
literatura es la poesia. Sobre la novela, que transcurre en escenarios
rosarinos, no abundo publicamente por si alguna vez encuentro la
disposicion, el tiempo, la voluntad y la energia para retomarla y sobre todo
presentarla en un concurso o a una editorial. Terminé de escribirla en 2012
y al afio siguiente ya estaba embarazada, lo cual me altero el orden de
prioridades. Luego incursioné en el teatro mientras que me di y llego la
posibilidad de cerrar “Tierra’; ahora estoy con los ultimos trazos del
proximo libro de poesia. Entonces pareciera no ser el momento de activar
por este material (a menos que caiga una propuesta del cielo), algo
paraddjico si consideramos que la realidad social semeja la de aquella
época en la que transcurre. Es una historia de corte realista, de
descubrimiento no sélo de la ciudad, sino de los desafios y las decisiones
necesarias para sostener las amistades, los amores, los destinos, en el medio
de un pais al borde del estallido. Se la podria catalogar como una novela de
iniciacidn, aunque eso deberian precisarlo los especialistas.

No recuerdo con exactitud cuando se me ocurrio el proto-argumento,
si que paseaba por el Parque Independencia y de regreso lo registré en la
computadora. Al tiempo, acaso animada por la lectura del gran Cesare
Pavese, lo retomé y me volqué a escribir. Los personajes adquirieron
entidad y relevancia —no sdlo en el escrito sino también en mi vida—, se
incorporaron a mis suefios, pensamientos y conversaciones. Trabajé esta
ficcidn hundiendo las patas en las fuentes de la realidad, por intuicion, con
entusiasmo. Vivi el proceso como un espacio de libertad, como si tejiera



una trama de evocaciones, iluminando y haciendo foco en algunos detalles,
restituyéndolos, volviendo a buscarlos.

Una curiosidad relacionada con el texto es que, en un momento, la
protagonista festeja su cumpleaiios, y sin mencionarlo en forma explicita
yo le asigno una fecha de nacimiento. Ese mismo dia, afios después,
comenzaria mi trabajo de parto, el cual fue tan extenso que la nifia de carne
y hueso llegd al mundo recién al dia siguiente. De esta manera la hija
literaria y la de sangre tienen cada una su exclusividad, a pesar de que a
ambas les he insuflado mucho de mi. jPero sus vidas y caminos son
propios!

9 — Giremos ahora, si te parece, a tu dramaturgia.

AS — En 2010 comencé a escribir textos breves en primera persona,
no estaba segura del género al que pertenecian, aunque sospechaba que
eran dramaticos. En el intento por averiguarlo terminé¢ metiéndome en las
aguas del teatro: recibi becas para estudiar en la escuela Arjé de Buenos
Aires y en Argentores [Sociedad General de Autores de la Argentina] con
Ricardo Halac; ademas, tomé otros cursos de dramaturgia, asi como
seminarios de direccion y de actuacion, y hasta actué en una obra. El
germen lo constituyeron aquellos primeros monologos cémicos, se habia
abierto una especie de grieta que permitié el alumbramiento de unos veinte
textos con idéntico estilo, dichos por una voz femenina. Esta mujer que
peroraba, las mas de las veces formulaba planteos extremistas en su
esfuerzo por aceptarse y relacionarse con el mundo, generalmente
incorporando un microrrelato donde ardia el dilema existencial. Lo extrafio
y maravilloso fue que me permiti el humor, un recurso que en la poesia
nunca incorporé porque el tono de los poemas se mantiene, a lo largo del
tiempo, grave y solemne.

En 2012 subi6 a escena el primer mono6logo en el marco de un
concurso organizado con aval de Argentores. Referida a las tribulaciones
de una mujer soltera, “La teoria del huesito” se vio en el bar cultural de
Rosario “Bienvenida Casandra”. De otro concurso surgid “Un regalo para
Miriam” en 2014, que particip6 en el ciclo “Nuevos dramaturgos™ del
teatro La Nave. Esta obra fue la que mas roto, la llevamos incluso a la



localidad santafesina Los Quirquinchos para el cierre de la Semana de la
Mujer, organizada por la Secretaria de Cultura de la comuna. Hicimos una
funcion de teatro debate porque todos los personajes son mujeres y ademas
trata sobre la maternidad, los mandatos, los estereotipos. En version
extendida, en coautoria con la directora y nuevo elenco del que formé parte,
hicimos con “Un regalo...” temporada en 2016 en el Cultural de Abajo.
Ese mismo afio fue seleccionada “La cuidadora” para el ciclo “Historias
minimas” de La Nave y al afio siguiente “/mpetu”, donde salgo del registro
de la clase media y tomo como base una historia real ocurrida en una villa
de la provincia de Buenos Aires. Estas dos Ultimas piezas breves son
dramas, y si bien se incorporan personajes masculinos, se mantiene el
protagonismo y el peso de las mujeres.

En estos afios he visto y leido mucho teatro, aunque siempre hay
ganas de que sea mds, hasta dicté clases de dramaturgia. Los desafios se
relacionan ahora con mostrar los mono6logos y alguna de las obras mas
extensas que tengo escritas, esperando su momento.

10 — El escritor mexicano Federico Campbell (1941-2014)
afirmo: “Lo importante no es escribir cuando se tiene algo que decir,
sino cuando se tiene deseos de decirlo”. ;Algun comentario...?

AS — Qjala el deseo rigiera siempre nuestras vidas, no s6lo nuestra
escritura. Creo que al empezar a escribir —y también cuando
continuamos— lo hacemos porque sentimos ganas, necesidad, placer o
alivio al expresarnos. Es un momento del proceso creativo que —siguiendo
a Nietzsche— podriamos definir como dionisiaco, por cadtico y libre. Pero
también es parte de ese proceso el llamado al orden, es decir, la correccion
y la autocorreccion, la apertura a lo estilistico y al oficio, segun el filoésofo,
“lo apolineo”. Si s6lo contemplamos el deseo, lo que algunos llaman “el
amor al arte”, dejamos de lado la dimension de trabajo que también
suponen las tareas artisticas, y las investimos de cierto halo mistico.
Escribir es siempre re-escribir.

Me interesa tomar conciencia de que no estamos solos en el mundo,
sino que nos sumamos a un coro de voces: enraizados, los poetas



dialogamos entre nosotros, con los maestros, con la tradicion y con otras
disciplinas. Entonces, producir un objeto artistico en general y poético en
particular implica insertarse siempre en una trama colectiva, ofrecer mi
palabra a esa red. En verdad, no quisiera establecer generalidades o
conceptos cerrados, se trata mas bien de puntos de vista que van
decantando a partir de la experiencia, la reflexion, las busquedas.

Mi propia produccion ha sido permanente desde la adolescencia y
bastante profusa. Tengo escritos cientos de poemas, aunque en los ultimos
quince afios concreté el armado y la publicacion de tres libros, que a lo
sumo incluyen sélo cien. “La sumergida” aparecid en el marco de un
proyecto cooperativo en el que un grupo de poetas jévenes de Rosario nos
reunimos bajo el paraguas del sello “Los Lanzallamas”. Casi todos
editamos en la denominada Coleccidn Camalote nuestros primeros
poemarios. El libro habia surgido en 2002, afio especialmente critico en la
Argentina, y recoge tres voces: una militante desaparecida hablando desde
el fondo del Rio de la Plata, quien la acusa y quien la
perdona/comprende/redime. Ya no quedan mas ejemplares de papel, pero
se puede leer on line porque en 2016, al cumplirse cuatro décadas del golpe
de Estado, fue editado en el Pais Vasco por Xabier Susperregui con portada
de la artista plastica mexicana Guadalupe Montemayor. En 2009 publiqué
“Gallina ciega” a través de la editorial rosarina Ciudad Goética; hay un
cambio en el matiz de la voz y aparecen tres escenarios que, de alguna
manera, también estan presentes en el libro posterior: lo doméstico,
delimitado por la casa y que determina la vivencia de la intimidad; lo
silvestre y natural como apertura que pone en relacién con la exterioridad;
y la ciudad como escenario donde emerge la cuestion social. “Tierra”, que
salid por el sello portefio La Mariposa y la Iguana, es a pesar de sus zonas
oscuras, mas luminoso. Los poemas maduraron con los afios, se depuraron,
adoptaron por fin una forma. Los esperé con paciencia. Parece que debi
estar bajo el agua y luego a los tumbos como la gallina antes de conectarme
con los ciclos de la naturaleza, de echar raices. La tierra es la superficie
firme sobre la que caminamos, pero también tiene la capacidad de
descomponerse en polvo... Lo duro contiene lo blando. La novedad es que
esa blandura se manifestd en mi y en mi poesia.

11 — ;A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos
leido, y por qué?



AS — Ay, suena muy fuerte dicho de esa manera... A pesar de haber
transitado por la academia con toda su estructura y prescriptiva creo en el
autoconocimiento, en los caminos propios. Claro que los poetas, en tanto
nos asumimos artesanos del lenguaje, deberemos conocer la materia con la
que trabajamos, ademas de saber quiénes son nuestros predecesores y
pares, con quiénes dialogamos, a quiénes vamos a desafiar o subvertir. En
ese sentido, yo me nutro de diversas voces y hay algunas con las que me
identifico mas, que me han marcado y abrazo, pero no porque vaya a
escribir en su linea. Son los maestros y las maestras elegidas de un camino
con vericuetos, mas exploratorio que sistematico.

Mas joven he leido mucho —casi todo en poesia y teatro— de
Alejandra Pizarnik, Federico Garcia Lorca, Alfonsina Storni; siempre
vuelvo a Roberto Juarroz, Joaquin Giannuzzi, Paco Urondo y Juan L. Ortiz.
Me inclino ante los poetas italianos, especialmente Eugenio Montale y
Cesare Pavese (adoro también su narrativa); y ante algunas potentes voces
norteamericanas: desde E.E. Cummings y Emily Dickinson a Anne Sexton.
Rescato las obras de las argentinas Celia Fontdn y Claudia Masin, a quienes
admiro. Me resuena y convoca Octavio Paz. jPero estaria dejando fuera a
tantos! Una rapida enumeracion de lecturas que he disfrutado y me
aportaron tantisimo: en poesia, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire,
Rainer Maria Rilke, Walt Whitman y los argentinos Olga Orozco, Juan
Gelman y Jorge Boccanera; en teatro, Séfocles, Shakespeare, Chéjov,
Beckett; en narrativa, William Faulkner, Albert Camus, Roberto Arlt y, por
supuesto, Franz Katka, Leon Tolstoi. Como se decia antes en la radio:
“Ampliaremos”. jQue asi sea!

12 — ;Pocas pulgas, Grandes dotes, Numerosos cargos, Notable
versatilidad o Altos ideales?

AS — Qjala sean altos mis ideales y en las practicas se traduzcan.
Que no tenga miedo de sacudirme las pulgas, porque eso significard que no
resulto condescendiente frente a lo que me dafia o disgusta, que le puedo
poner un limite (probablemente el gran aprendizaje a transitar). Es posible
que lo versatil me caracterice o haya caracterizado, de hecho, desde nifia



tengo hiperlaxitud, léase facilidad para estirarme y rotar las articulaciones.
El cuerpo da una pauta, hay que ver que no le ganen la estructura, el
enfoque excesivo, la rigidez de la mente. Como decia mas arriba, debi dar
rodeos y tomar desvios para anidar y afirmarme en casi todos los frentes,
en especial, en el camino hacia lo artistico. De alli puede provenir la
configuracion de un escenario de abundantes tramas, algunas superpuestas,
lo que ahora se llama multitasking. Pero hay un denominador comuin en
esta ecuacion: la palabra, la comunicacion, el ir hacia los otros para buscar,
encontrar, completar, crear un sentido. El resto son los movimientos que se
despliegan en distintas direcciones, los intentos, las exploraciones, los
estrépitos... Sien algun lugar residen las dotes es en la intencion de
emprender un vaivén, de pulsar un ritmo.

Lo que quisiera mas alla de estas pruebas y errores propios del arte
y de la vida, es seguir habitando la casa de la poesia. Que desde alli pueda
parar la olla, tomando una expresion popular, se presenta mas complicado.
En consecuencia, me vislumbro en el ejercicio de otras actividades, ademas
de la lectura y la escritura, a las que el mercado les asigne un valor; quiera
el universo que tales tareas estén siempre pespunteadas por el hilo de la
palabra. También me encantaria que hiciéramos del poético un oficio
sustentable —en lo colectivo, mds alla de las individualidades—, porque no
solo nos situaria como trabajadores, sino que sumaria una gran potencia en
términos sociales, culturales.

13 — ;Qué habitos ajenos te resultan detestables y cuales de los
propios deploras?

AS — La neutralidad me resulta tan detestable como peligrosa; mas
que antes me irritan los vectores pusilanimes, el abuso del poder y la
confianza. Por supuesto, reniego de la violencia en todas sus formas, cual
sea el rostro o la mascara que asume o la apafia. De mi me disgusta cuando
me vuelvo demasiado severa o demasiado insegura, dos polos que parecen
opuestos, pero conviven, incluso, a veces, frente a la misma situacion.
Dicen los que saben que se trata de integrar la sombra, de aceptar... jAy, si
se pudiera aceptar sin resignarse y encima operar un cambio verdadero, qué
leccidon tan luminosa atesoraria(mos)!



Tuve un habito que llegué a deplorar porque hacia el final me
dominaba y no lograba librarme de ¢l ni queriendo desde el fondo de mi
corazon: fumar tabaco. Por suerte a los treinta y seis afios, luego de
veintidos de consumir cigarrillos casi a diario, apagué la Gltima colilla. Fue
un esfuerzo de la voluntad y agradezco sostener esta decision. Hoy miro el
celular mas de la cuenta y me preocupa que roce lo adictivo estar tan
pendiente de ¢l. No obstante, valoro que se haya transformado en una
puerta de acceso a materiales que de otra manera no leeria, sobre todo en
las noches de insomnio, cuando la casa por fin reposa. Debo pedirle una
cita a la Justa Medida, pero al menos para mi es una sefiora bastante
escurridiza. Quizas con los afios nos veamos mas seguido.

14 — El poeta y periodista bonaerense Osvaldo Aguirre una vez
le pregunto al poeta santafesino Hugo Gola (1927-2015) en un dialogo
que, como éste, se realizo a través del correo electronico: “;Como se
propone el trabajo sobre el espacio del poema, sobre el blanco de la
pagina?” Y vos, ;como te proponés el trabajo sobre el espacio del
poema, sobre el blanco de la pagina?...

AS — Para mi es importante el blanco a la hora de leer un poema.
Por eso me perturba la pantalla del celular en tanto pierdo la disposicidén
grafica; la dimensidn del poema, los versos y las palabras insertos en un
espacio, en un plano. Al momento de escribir no puedo considerar todo
esto en forma plena, como esta aflorando el texto se juegan otras cosas,
ademads. Pero en la reescritura si le voy a prestar mas atencion, aclarando
que practico la escritura definitiva en la computadora o en un papel
impreso. No tomo decisiones finales sobre poemas que figuran en
cuadernos, papeles, agendas, aunque antes de pasarlos a formato digital los
haya editado. En el ultimo tiempo prefiero tipiar los manuscritos y dejarlos
agrupados en archivos de Word por periodos, para mas tarde leerlos,
releerlos o corregirlos. Esta es una modalidad adquirida con los afios: en
cambio, con los materiales que desde la adolescencia surgian a borbotones
llené varias carpetas. Entonces no tenia una PC a mano para digitalizarlos
ni cabal conciencia de aspectos técnicos que luego incorporé, en términos
de recursos, pero también de preocupaciones y posicionamientos.



En suma, la ultima versién del poema —aunque sea provisoria—
reside siempre en la computadora. No escribo en el celular, y debe estar
relacionado con la posibilidad de apreciar la forma que ocupa el poema en
el espacio, en el blanco.

15 — A menos de una década de tu participacion —quiza la
unica fuera de nuestro pais, no sé— en el Encuentro de Escrituras de
Maldonado, Uruguay, ;qué nos podrias trasmitir respecto de su
desarrollo, sus caracteristicas, los otros participantes...?

AS — Asisti al cuarto Encuentro de Escrituras por invitacion del
poeta uruguayo Luis Pereira Severo, que en ese momento estaba en la
Direcciéon de Cultura del Municipio de Maldonado. Nos habiamos visto por
primera vez dos afios antes en el Festival Internacional de Poesia de
Rosario, del que ambos participamos, y desde entonces somos amigos.
Ademas de la intendencia, actuaba como entidad organizadora el CERP
(Centro Regional de Profesores) del Este.

Todo lo vivido durante aquellas jornadas de septiembre de 2009 en
Punta del Este y Maldonado fue una hermosura. Tomé contacto con
muchos escritores con quienes a lo largo de los afios nos hemos seguido
encontrando y compartiendo experiencias literarias y de vida: los
uruguayos Alfredo Fressia (vive en Brasil), Inés Trabal, Alejandro
Michelena, Elder Silva, Mali Guzman, Ignacio Fernandez de Palleja,
Damian Gonzalez Bertolino y Gabriel Di Leone; los argentinos Moénica
Sifrim, Horacio Fiebelkorn y Jorge Montesino (nacido en Entre Rios,
residié durante unos cuantos afios en Paraguay y ahora en Tucuman). Tuve
la oportunidad de conocer al poeta peruano Antonio Cisneros, quien
falleceria en 2012, y a la hija del poeta espanol Rafael Alberti, Aitana,
quien habia llegado desde Cuba.

Fueron dias movidos y fructiferos, junto al mar y rodeada de poetas,
narradores, dramaturgos —¢€ramos treinta y tres en total, provenientes de
seis paises— tejiendo afinidades desde la fraternidad que generan este tipo
de encuentros. Leimos en distintos ambitos, escuelas, liceos, bibliotecas, en
la Casa de la Cultura; departimos hasta largas horas al borde de la noche y
seguramente de alguna bebida espirituosa. También hubo mesas redondas,



conferencias y presentaciones de libros, siempre bajo un temporal que se
cernia sobre nosotros, valga decir “contra viento y marea”. La literatura nos
abraz¢ tanto como las pequefias manos de la lluvia, aunque las haya mas
pequetias (“Nobody, not even the rain, has such small hands”, susurra
Cummings).

16 — De aqui y de alla transcribiré unas citas. Mi invitacion es a
que nos cuentes cual mas te estimula: Federico Jeanmaire (de su
novela “Papa”, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003): “..se me
hace que la escritura, al igual que la vida, resulta perfectamente incapaz
de responder a ninguna otra cuestion que no sea su propia posibilidad de
existir. La escritura, esa cosa tan perfectamente incapaz, al igual que la
vida, de responder a ninguna otra cuestion que sea su precaria y
angustiosa necesidad de ser.” Antonio Machado: “El poeta es un
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendamonos, de peces
que puedan vivir después de pescados.” Julio Cortazar: “Lo literario
resulta de combinar heterogeneidades en potencia con heterogeneidades
en acto.”

AS — Me identifico mas con la frase de Machado, por varios
motivos. Ademas de que brilla en su brevedad, destaco la figura del
pescador como alguien que trabaja, que desarrolla una tarea, la cual puede
ser accesible a cualquiera (no hablamos de ejercer como astronautas en una
nave despresurizada ni de emprender algo exdtico). Solo hay que tener para
el hallazgo cierta habilidad, mafia o arte que trascienden incluso lo que
llaman talento.

Si bien no me gustan demasiado las definiciones tipo “la poesia
es...”, “el poeta es...”, veo que aqui se traduce esa esencia en una
busqueda, en el orden del movimiento, del hacer, del discernimiento.
Porque puedo pescar un pez comun y corriente, pero, mal que me pese el
trabajo o el tiempo que me ha llevado encontrarlo, deberé devolverlo a las
aguas. En cambio, el objeto artistico es, en realidad, un organismo vivo, y
sobre todo capaz de vivir, cuya vitalidad no se apaga en la instancia del
encuentro, sino que sigue resonando en los otros después y quizas siempre.



Yo también resueno: la poesia, de todos y para todos; la poesia, el
pescador, el rio y la red...

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Rosario y
Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Alicia Salinas y Rolando
Revagliatti, diciembre 2018.
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