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A mis alumnes de las escuelas de La Matanza

A Fernando Kofman (Buby), amigo y maestro.

A Roxana y Joaquin

A Azul, mi agradecimiento por sus recomendaciones
sobre el uso del lenguaje inclusivo



Cuando le entregué a Buby la carpeta con
estos breves relatos en verso, esperaba una devolu-
cion diferente. Quizés algunos consejos sobre como
corregir algunos textos o la recomendacion de des-
cartar otros. Quizas un prélogo acabado y normal.

Pero me sorprendié con estas opiniones del
primer lector, como decidi titular su esfuerzo.

Una especie de viaje de isla en isla, de poema
en poema.



EL ARCHIPIELAGO BIRENBAUM

Las diez islas que conforman este libro no
surgieron de la nada. Ellas son el resultado de una
experiencia en la docencia, las decepciones de la
vida, una mirada superadora de estas circunstan-
cias. En el medio esta la literatura. Esa pasion y ese
trabajo obstinado, que al poeta cada tanto lo toman
por todo el cuerpo y no le dan respiro. La poesia es
asi. Una fiebre que no cede hasta que el libro esté
terminado.

Viruta: muy logrado el tono narrativo. Y tam-
bién logrado el final del poema, donde asoma el
desencanto de un profesor, que ve como se diluye
su Yo.

Viki: sigue muy bien la linea narrativa. Se
mantiene la cuota de desencanto, de comprender “el
registro o los aportes” que trac una nueva genera-
cion.

Daniel: el tono narrativo permite que lo lirico
entre como pequefias gotas. La exploracion en un
universo adolescente lleva al autor a captar como
las idealizaciones pedagogicas, a veces, son demo-
lidas por una realidad lacerante.

Matias: aqui el libro alcanza su verdadero
clima. Es un golpe en el menton. El desencanto
también alcanza su cima, con pequefias cuotas de
lirismo y buen uso del dialogo. Uno como maestro
sabe que lo dio todo y, sin embargo, el saldo en
muchos casos es el fracaso.

Kevin: La decepcion toma vuelo. Los interro-
gantes sobre la utilidad de ensenar a seres que ini-



cian la vida y se nos muestran como paracaidistas
saltando sin paracaidas. Es como lo expresa Beckett:
cuando amamos lo que hacemos, intentamos fraca-
sar mejor.

Graciela: aqui el libro se plantea una inflexion,
abre una puerta, donde se interroga por la ideologia,
porque ella también es una fe.

Jonathan: el desencanto ofrece su reverso. La
educacion, a veces, nos muestra que la escalera
social no siempre tiene los peldafios rotos.

Nahia: el poema plantea una pregunta que
divide en todas las épocas a poetas y escritores:
(puede la literatura modificar la sociedad? La gran
mayoria sostiene que esa no es su finalidad y se
acercan peligrosamente a la idea de “el arte por el
arte”. Un sector minimo apuesta a lo contrario. En
el largo plazo, la buena literatura es como un rio
subterraneo: barre las cloacas, la inmundicia, la
desigualdad. Tiene que tener sensibilidad, inteli-
gencia y no ideologia.

Primera excursion: buena aproximacion al
final del libro. Constatar que uno también se
derrumba y llora.

Ultima excursion: el libro se cierra como
corresponde. Los breves momentos de felicidad de
los alumnos, sofocados siempre por una sociedad
que esta satisfecha de su mediania.

Fernando Kofman

VIRUTA
EDAD: 13
DIAGNOSTICO: busca limites al expresarse.

Eran mis primeros rounds en la escuela

y algunos pibes me “tomaban el tiempo”.
Yo usaba una campera verde

sobre la ropa de lana

y en las mafianas muy frias

paseaba por el salon entre las mesas
respondiendo preguntas, mirando carpetas,
sin darme cuenta de que Viruta

caminaba detras de mi

para hacer burlas o tonterias,

hasta que un profesor me dijo en el recreo
“tenés toda la espalda escrita con birome”.
Viruta era un payaso

que ponia a prueba mi paciencia

y desplegaba su pasion por el grafitti.

Otro dia encontré mi borrador del pizarrén

firmado por Viruta.

A partir de ese momento otros pibes y pibas

estamparon su firma o alguna palabra en la
/maderita.

Todo se fue superponiendo

con el paso de los afios

como en la paleta de colores de mi madre,

pintora dedicada al 6leo.

Todo fue confundiéndose

como los recuerdos en la mente

(nombres, risas, anécdotas reales



que se entrelazan y crean

personajes y ficciones).

Todo se fue superponiendo

en la pequefia madera que agarraba
una y otra vez

para borrar lo que decia yo

para borrar lo que decian les alumnes,
querides alumnes.
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VIKI
EDAD: 14
DIAGNOSTICO: ausencia de figura paterna.

Seducida por mis conocimientos

en inglés, latin, portugués y otras lenguas,
me abordaste durante el recreo en el pasillo
con una hoja en la mano

repleta de extrafios garabatos.

Emitiste algunos sonidos

incomprensibles

sefialando la hoja y dijiste

—Es coreano. Estoy estudiando sola.

Te mir¢é sin decidir

si eso era un chiste

una mentira triste

o un verdadero acto de superacion personal.
—Ah! Qué bien! Te felicito.

Y lo subrayé con una sonrisa

que aceptaste con la ilusion de tus catorce anos.

Aparece tu amigue

te lleva para el patio

volando como un superhéroe
que te salva de caer al abismo.
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DANIEL

EDAD: 16

DIAGNOSTICO: separa adecuadamente ficcion
de realidad.

Daniel habia nacido en Paraguay.
Cuando hablaba

rapido y como para adentro
mezclaba algunas frases en guarani.
Estuvo conmigo durante tres anos;
siempre escribia historias en su casa
y me las traia, esperando el elogio.

Cuando pas6 a 4° empez0 a tener

la costumbre de venir a mi clase

unos minutos para saludar.

Me contaba de sus horas en el box.

Yo a veces le preguntaba qué decia

su mama, si habia recibido un golpe feo.
Se protegia de mis preguntas

como de los golpes, con fintas,
agazapandose, cubriéndose con los brazos.

Cuando estaba en 5° vino a invitarme
para que fuera a verlo boxear.

Yo pensaba que esos deportes populares
eran de otra época;

que las leyes de Proteccion de Derechos
del Nifio y el Adolescente

habian mandado al boxeo
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a la Historia de los deportes.
iQué equivocado estaba!

En la fabrica abandonada

de la Avenida Crovara,

junto al viejo cementerio judio
adolescentes del conurbano

se sacaban chispas

como en las décadas del 40 y 50
del siglo anterior.

Esa noche aplaudi exageradamente a todes
por haberme hecho caso

cuando en la escuela a veces les gritaba:
“;Como se van a pegar asi!

iVayan a aprender karate!”

Mas alla de la letra y la ficcion

hay un territorio salvaje, inexplorado
donde reinan el sudor y el peligro.

Y la aventura llama a esos cuerpos
jovenes y obedientes

como las sirenas a un Ulises

que no se ata al mastil del barco.
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MATIAS
EDAD: imprecisa. Sin diagnoéstico.

Asi como una persona suele ser
diferentes personas, pero parecidas
a lo largo de su vida

asi conoci yo a Sandoval, Nufiez, Salaberry:

hermanes, sobrines, hijes, primes.

A lo largo de los afios, diferentes rostros.

Al final todes les Sandoval me parecen uno
todes les Nuifiez me parecen uno.

En una realidad hermafrodita

a veces tiene rasgos de mujer o de nena

otras veces de varon o de nifio.

De repente voy a subir al colectivo

y es un hombre quien me saluda:
pelado, con barba y panza.

—Hola, profe ;Se acuerda de mi?
(¢Otro Nunez, otro Salaberry?)

Y mientras busco en mi fichero mental
me acuerdo de los Buendia

en “Cien afios de soledad”

y me siento un pequefio dios

que ve crecer y pasar

a los descendientes de Adan y Eva:
sus pequefias obras son una gran familia.

Y como si el viento dejara de soplar
y el agua se calmara

alcanzo a ver el apellido

subiendo desde el fondo del lago.
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—Ah! Vos sos Saucedo.... Lucas.

—No, Lucas es mi hermano. Yo soy Matias.

—Ah! Si, tenés razon. No te reconoci por la barba.

Llega el colectivo. Comienzo la despedida.

—Hace afios que no te cruzo en el barrio.

Apoyo el pie en el estribo.

—Es que estuve preso.

Y se levanta las mangas de la camisa

y me muestra los cortes en los brazos.

—Ahora ando mejor. Estoy laburando en una
/fabrica.

Sonrie y junto con la esperanza

me muestra

que le faltan algunos dientes.
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KEVIN

EDAD: 12

DIAGNOSTICO: trata de llamar la atencion
poniendo en riesgo a los demas.

“iProfe, Kevin me esta molestando

con una cosa que da electricidad!”

Saco a Kevin del salon;

le quito el aparatito que trae

el chispero de la cocina a gas

y empiezo a recordarle lo que fue

la dictadura militar, tema de la clase de marzo:
la picana eléctrica, las torturas

que si le gustaria que le hagan lo mismo
alzando cada vez maés la voz

casi a los gritos.

Me pregunto qué puede entender un cerebro
colonizado por los reality shows y camaras ocultas
que se burlan del perdedor de turno.

Pero insisto esperando alguna respuesta;

si alguna palabra abrio la ventana de su mente
y se hace la luz entre las tinieblas.

A veces, cansado de tanto forcejear,

mi deseo es abandonarme:

abrir las manos y dejar

que las cosas caigan por su propio peso.
Pero veo que lo que cae

es Kevin, Lucas, Sabrina, Viki,

como paracaidistas armando figuras,
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planeando en caida libre,
bailando, aullando, riendo.

Y yo no alcanzo a ver si llevan
0 no

eso que les salvara la vida.

Por eso y por el salario
me levanto al otro dia
para volver a la escuela.
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GRACIELA
EDAD: 13

DIAGNOSTICO: busca obsesivamente el 10.

No hubo alumne que se haya atrevido a tanto.

Me llamaste por teléfono a mi casa
a las 10 de la noche para invitarme
a una reunion en la iglesia.
Asustado, me costo declinar
cortésmente la invitacion.

En la escuela me dabas papelitos
con frases sacadas de la Biblia,
ese gran libro de cuentos

al que nunca me animé.

Con tranquilidad doctoral

me sefalabas el pasaje

donde dos hijas emborrachaban al padre
y tenian sexo con ¢l

y otras historias de terror y violencia
que leias en tu libro sagrado.

Entraste en la adolescencia

y dejaste de hablarme de Dios.
Bajaste un poco tu autoexigencia.
Bajaron un poco tus calificaciones

y empezaron a interesarte otras cosas
que no compartias conmigo,

a Dios gracias.

Deseo que te enamores

de otros libros y personas

y que ninguno te someta

a sus deseos divinos 0 mundanos.
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JONATHAN

EDAD: 14

DIAGNOSTICO: se esfuerza para no llamar la
atencion.

“Siempre fui un alumno respetuoso
con los profesores que me trataban bien
y con los otros también.

Mi hermano y mis hermanas tampoco
tuvieron problemas en la escuela,
pero me da un poco de vergiienza
acordarme cuando mi papa

venia a la escuela.

Un dia sali mal en Historia

y él entro como un tiro

v le grito de todo al profesor.

Por suerte no le contesto nada

porque mi papa era boxeador.

Cuando las maestras y los profes
hicieron la huelga y pusieron

la olla en la placita

y nos invitaron a todos a comer,

yo escuché que mi papa decia

bien fuerte desde la vereda de enfrente
VAGOS, VAYAN A TRABAJAR.”

Guardo el escrito de Jonathan

que pedi para el dia del padre
como un pequefio tesoro

hallado hace afos

y vuelvo a recordar

el encuentro casual de esta mafiana;
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la respuesta a mi pregunta obvia

después de tanto tiempo sin vernos:

—({Qué andas haciendo, Jonathan?

—Curso segundo afio para ser profesor de Historia
me dijo con una sonrisa tristona.

(Seré Jonathan un profesor
que despierte la ira del padre?
(Sera Jonathan un profesor?
(Serd, Jonathan?
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NAHIA

EDAD: 16

DIAGNOSTICO: posterga el cumplimiento
de sus tareas.

Nahia quedo6 debiendo la materia.
Durante dos afios falto

a todas las mesas de examen.
Cuando me veia en los pasillos

y no me podia eludir

me prometia con su picara sonrisa
que en la proxima se iria a presentar.

Aquella mafiana soleada de febrero

cuando vi en la lista de “Alumnos Previos”
su nombre y nada mas

pensé “otra mesa sin alumnes,

otro sintoma de la decadencia

en la educacion”.

Pero al rato Nahia

llegd, rindid, aprobo,

aunque habldé muy poco.

Mientras completaba el Acta

me preguntd si me enteré

de lo que habia pasado anoche.

—Cuando llegué, el barrio me parecié tranquilo.
—Es que, profe, yo vivo del otro lado.

—Hoy no mir¢ las noticias.

—Cuando llegué anoche a mi casa

la policia no me dejo entrar.

El novio de mi prima

21



aparecio con una escopeta

y las mat6 a ella y a mi tia

y quedo la nena de dos afios

en el medio

cuando se le trabo el arma.

Habia salido de la carcel hacia dos meses.

Aunque durante el examen no tuve
gestos ni palabras bruscas,

quise darle un abrazo pero me contuve.
Cuando vi en las noticias de la tarde:
DOBLE FEMICIDIO EN EL BARRIO OLIMPO
vi esa vida en medio de un huracan,

vi los prejuicios de les viejes,
internalizados en mis pensamientos,

vi la fuerza de la juventud

en Nahia, en el Deseo

de seguir adelante, siempre adelante.

Y recordé aquel viejo poema:

lo importante no es ensefar a leer

a los que no saben,

sino ensefar

a los que saben leer libros

a leer el dolor en los ojos de los hombres.
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PRIMERA EXCURSION

Porque la mitad del grupo nunca habia ido a un cine

mi primera excursion con alumnes fue al GRAN
/LINIERS

cerca de la estacion de trenes.

Aunque todes sabiamos como terminaba

fuimos a ver TITANIC, dirigida por James
/Cameron.

Antes de quedar a oscuras

la excitacion era notable

en la gran sala que también

en poco tiempo se hundiria

para dar lugar al BINGO CIUDADELA.

Todo transcurrié como estaba planeado:

la enorme diferencia de clases,

la arrogancia del capitan,

la esperanza ciega en la potencia de las maquinas
y la historia de amor entre Jack y Rose
maravillosamente interpretada

por Kate Winslet y Leonardo di Caprio.

Aunque todes sabiamos como terminaba
algo me sorprendi6 al final

porque cuando se encendieron las luces
yo no podia dejar de llorar.

Les alumnes me miraban riéndose

con nerviosismo,

avergonzandose al ver asi al profesor,
preguntandose, lo mismo que yo,
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POR QUE

mientras tanto solo queria sumergirme
en mi asiento,

que nadie me viera nunca mas.

Pero eso no era posible
todavia.
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ULTIMA EXCURSION

Hubo una época en que tenia ganas

de hacer excursiones con les alumnes.
Al Museo de Ciencias Naturales,

a pasar el dia en un club de campo,
etcétera.

La ultima fue a Tecnépolis,

la Disneylandia criolla,

donde podiamos subir a un avion

de Aerolineas Argentinas

y bajar sin haber volado.

Una feria de las ciencias y las artes,

con musiques de rock y acrobatas famoses
que alzaban jovenes con un arnés

y volaban por arriba de nuestras cabezas.

Esa tarde Graciela lloro

porque perdid su celular nuevo
entre miles que tomaban heladitos
0 gaseosas.

Esa tarde Kevin se reia recordando
los cuerpos desnudos color arena;
esa rara exposicion

de cadaveres sin piel

en posicion de correr o jugando al tenis,
al baloncesto o haciendo nada,

que el gobierno nacional y popular
contratd como leccion de anatomia
a la Republica Popular China.

Esa tarde Viki quedo6 convencida de que en 1960

25



los extraterrestres habian invadido Buenos Aires
a pesar de que al final de la muestra
aparecia “EL ETERNAUTA” en gigantografia.

Regresando a la escuela anuncian por la radio

chubascos decrecientes de felicidad

para nifies y adolescentes EPILOGO
seguidos por vientos frios y secos

provenientes del sector adulto,

pobre y desempleado.

Hubo un tiempo en que les alumnes
me pedian insistentemente salir de excursion

porque leian que yo también tenia ganas.

Hubo una época, hubo un tiempo.
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SOBRE EL USO DEL LENGUAJE
INCLUSIVO

—Saquen los cuadernos,

les voy a dictar una nota.
“Sefores padres: les comunico...”
y ahi me quedé.

Ese dia me quedé. Ahi.

—Borren, chicos (quejas). Bueno, tachen.
“Seflora mama, sefior papa: les comunico...”
—Profe, yo vivo con mi abuela (risas)

—“Les comunico que el 5 de mayo
realizaremos la evaluacion...”

En el recreo hablo con una profesora.

Le cuento sobre mi problema con el tratamiento.
—Deci “FAMILIA”: es inclusivo.

Inclusivo, incluyente, en fin.

En 2° afio esta Lucia,

con 15 afios parece un varon:

una tabla, pelito corto, modales bruscos.
Me pide en voz baja que le diga Ivan.
En 3° el afno pasado estuvo Luca,
rapero, futuro artista del transformismo:
drag queen me dijeron que les dicen.

Las cosas no son blanco o negro
y las personas menos todavia.
Detras de cada adolescente

en conflicto con su cuerpo
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hay una historia de confusion
y problemas en casa.

Piden a los gritos

iBASTA DE BURLAS!
hasta donde me da la cabeza
les trato con delicadeza

para que no queden afuera
(nosotros, nosotras, nosotres)
“No me diga nene”

“No me diga sefiorita”
“Llameme por mi nombre,
no por el que tiene anotado
en su planilla

sino por el que yo elegi”.

Pero también tengo que dirigirme a grupos
(chicos, chicas, chiques)

“Diga nosotres, profe”

“No diga nosotres, profe.

Esa palabra no existe y usted dijo

que senticion y dentimiento estan mal
porque no estan en el diccionario”.

Me duele un poco la cabeza.

Creo que es la antigua pretension
de abarcarlo todo con el lenguaje.
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SOBRE EL FUTURO DEL LENGUAJE
INCLUSIVO

En los ultimos afios algunes alumnes comen-
zaron a preguntarme si esta bien eso de hablar con
la E, refiriéndose al uso del lenguaje inclusivo.

Yo suelo aprovechar para contarles que todos
los idiomas, también el castellano, son entes vivos
que cambian, incorporan y pierden palabras, que
caen en desuso como a mi se me cae el pelo. Y
finalmente se transforman en otra lengua irrecono-
cible para les hablantes de algunos siglos atras.

Esos cambios dependen de muchas cosas: el
uso que de ella hacen les hablantes, las decisiones
institucionales, la relacién con otras lenguas, el
azar. Solo el paso del tiempo juzgara si el lenguaje
inclusivo fue una moda o si quedara como un socio-
lecto méas. Su alcance hoy no lo sabemos, porque
también depende de las luchas de los diversos
colectivos que buscan visibilizarse y conseguir
igualdad de derechos. El lenguaje inclusivo es un
aspecto de esas luchas y esta atado a la suerte de sus
nuevos logros o la desgracia de su derrota.
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