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nota del autor
A veinte años de su primera publicación, la Universidad 

Nacional del Litoral vuelve a editar una obra muy signi-

ficativa para mi vida literaria, como lo es Isla adentro, 

incluyendo algunos comentarios críticos sobre ella. 

En esta oportunidad, aquellos poemas, revisados, 

son acompañados por nuevos textos, inmersos en el 

mismo universo de las aguas.



A dos mujeres:
Analía,
amor de vida entera.
Guillermina,
hija de luz plena.



ISLA ADENTRO 
Premio Provincial de Poesía

«José Pedroni» 1997
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No es sol que usurpe

No es sol que usurpe / colores / frescura / despertares. Esto leo 
en el primer poema de este libro de César Bisso, un poeta 
que no ha sido abandonado por el paisaje, lo que es fun-
damental en estos tiempos, donde el paisaje del agua, la 
campaña no hollada aún, o el urbano de cementos, hierros 
e iniquidades, están expuestos a los mismos extirpadores 
que, generalmente, por el eterno espíritu mercantilista, o 
por ser niveladores por la base, a lo largo de la historia del 
arte han terminado —muchos de ellos— en asesinos de su 
condición de poetas o escritores.

Este poeta trae, desde el fondo y la corona de sus islas, 
que lo engalanaron de paisaje —el eterno paisaje para los 
inocentes— en poemas donde se lee: ¿tendría la eternidad 
rumbo de aguas estancadas? Y esto se lo pregunta para el caso 
que hubiera diluvio, caos, sacramento. Todo esto compromete 
a nuestra imaginación y a nuestro sueño, cuando creemos, 
primordialmente, en el agua, y tratamos de bajar y subir por 
el río eterno. Mejor lo dice Bisso: Heráclito / deslinda mirada 
y agua. / Lo que anhela cambia. Y lo que no / es muerte.

Encuentro valor poético —vital— cuando expresa: Isla 
quieta / sola y bella dama. En esta isla no hay deseo que no 
pueda encontrar, y de pronto, un caballo en soledad toca el 
alba, el poeta pregunta quién será el dios de la isla, y sigue 
caminando por la noche —¿y por qué no por el amanecer 
del sueño?—. Esta pregunta que me hago me la confirma 
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cuando describe el verde montaraz / detrás / del albardón. 
Y más adelante, en su caminar−navegar, donde el poeta 
inquiere: ¿importa medir / lo que no tiene espacio ni tiempo?

Continuemos el recorrido de sus islas. En la preprimavera 
descubre que por la escarcha las ramas vuelven a ser pájaros, 
y en primavera hay quien abanica la orilla. Qué verdadera 
imagen de amor. Y luego reaparece la eternidad al decir hay 
eternidad / donde un árbol / no alcance / su propia sombra. 
Me pregunto si en vez de que la isla espere su último deste-
llo para ocultar su cadáver ¿esa isla mujer, no es la que está 
echada allí donde al árbol le es imposible ver reflejados su 
follaje y su alma?

Y después de todas sus miradas, recibimos la donación 
de unos haikus azules y otros movimientos entre los que el 
río no regresa / para que no lo olvide.

No se puede olvidar lo que es donación permanente, 
como el caso de este excelente libro, donde César Bisso 
demuestra estar muy lejos de los bajos plafones de los impos-
tores «redactores de poesía». 

Francisco Madariaga
Buenos Aires, 1999



Miradas
~

Yo escribo porque
me alza la naturaleza.

FRANCISCO MADARIAGA
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Comienzo

La mirada esfuma lo vivido
invoca el devenir.
No es olvido que pese
memoria perdida.
No advierte duda lejana
angustia próxima
improbable acontecer.
No es sol que usurpe
colores
frescura
despertares.
No abandona el paisaje
delimita la belleza
sustituye lo que fue.

El alba
no quiere llegar tarde
a la felicidad de lo inesperado.
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Interior

Dejo el mundo afuera.
El agua emblandece al barro
y mendiga sed.
Convenciones de juncos agarbados.
Desorden del viento.
La belleza está allí: silenciosa, cauta.

El ojo usurpa restos del alba.
Ningún pájaro es vuelo que libera
si escala su propia altura.
Sólo el agua va. El ojo permanece.

Tomo al mundo por el ojo
y nada oculto tras la maleza.
Lo que no alcanzo, inmóvil goza
en el misterio de la mirada.
Dura el intento y mientras intenta
anima.

No hay otro lenguaje.
	 Cielo.
	 Agua.
	 Isla.
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Ser

Devenir incesante
mudanza de la belleza
búsqueda temblorosa del vacío
sonido asible y oculto
espiral de luz
violencia de lejanas lluvias.

El río es un ojo que no olvida.
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No saber

El río persigue lo que no fue dado.
Bastarían credo, diálogo, letanía,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos
en el cielo y en la tierra, tendría
la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Brotan incontables ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino
no acaba en su veneno ni en mi resistencia.
Miro el río. Estremece no saber lo que da.
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Eternidad

Heráclito desanda rumbo de sí mismo
por el río eterno.

No hay ojos para la anchura del sol.
La calandria se aleja sin regreso.
El devenir pulsa un nuevo instante.

Heráclito
deslinda mirada y agua.
Lo que anhela cambia. Y lo que no
es muerte.
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Sola

Isla en medio de mí.

Mansa
como manos de agua
mira tan adentro
y me atraviesa.

Isla quieta
sola y bella dama
penumbra silvestre
voz de luna
abrigo de hojas
silencio
brote del asombro.

Una isla en medio de mí
muy adentro.
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Escuchar

Retumba una voz
en otra orilla.
Escurre
entre árboles.

¿Pueden las hojas oír?

El viento responde
con despojos de ocaso.

El ojo aclara: solo
silencio que respira.
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Vía Láctea

De tanto cielo alcanzo una estrella.
No es todo. Luz y sombra
arrastran la última hoja.

Vértigo celeste suspendido.
Cuatro puntos cardinales
extrañan la brisa que no llega.
Fulgura una estrella.
La noche fluye, lánguida, tibia.

¿Hay deseo en la isla que no halle?
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Fugaz

Rojo
gestación de la noche.

Ocre
horizonte sin borde.

Azul
descenso del silencio.

Verde
culminación del goce.
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Galope

Las crines arden
entre viento y arcilla.
Bajo sudada pelambre
el músculo resiste
la terquedad.
De pronto,
relincho vertical
eriza el verde.

Caballo en soledad
toca el alba.
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Enigma

Pregunto a la isla: ¿quién es tu dios,
blasfema el sauce, adora el ceibo,
revelan las aguas el saber perdido, 
eres sólo eternidad que resplandece?

Si nombro las cosas, aliento otra duda.
Entonces miro. Y callo. En el silencio
comienzo a construir mi fortaleza.
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Claroscuro

Ausente el horizonte
la sombra fluvial
esparce
halos de silencio.

Ojos cerrados
alumbran dentro de mí.

Miro como un pez
desde la remota
oscuridad del sueño.
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Lectura

Un pájaro es una hoja más del árbol.
D.H. LAWRENCE

Las palabras
descubren dones,
maldicen, aman.

Pájaros
que no pesan
en el cielo
de los árboles.

Frente a mis ojos
el poema.
Una hoja más
que vuela.
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Cazador

No hay filo
que incite al degüello
ni corazón entrampado.

Isla adentro, riego de sol.

Asestada de luz
la víctima.
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Naturaleza viva

El hechizo de la isla
no cesa.
Azul inalterado
roza cielo y espuma.
El aura compulsa lloros
de árboles.
Los grillos acopian
esplendores.
La serpiente desanda
los barrancos.
Camalotes.
Ceibo.
Espinillos.
Verde montaraz
detrás
del albardón.

Nada se parece al Hombre.
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Frontera

Allí
el agua refugia olores
y tierra sin memoria.

Allí
tiempo en soledad
sobre la piedra hendida.

Allí
justificarás el fuego
alcanzarás el límite.

Allí
aún es posible mirar.
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Búsqueda

Hoja por hoja, en cada gota,
regreso algo de ti.

No es sencillo
atribuir la pérdida
de lo bello,
lo misteriosamente amado,
al ingrato desahogo
del desposeimiento.
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Pájaros

I

El colibrí no vuela alto.
Suspendido en vacío de luz
vibra de raíz a rama:
¿lo frágil, lo infinito, significa
el pasaje de una flor a otra?

II

Muda la golondrina
más allá de nubes, viento, luna.
Abre sus alas y resiste:
¿cerca? ¿lejos? ¿importa medir
lo que no tiene espacio ni tiempo?
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Rito de agosto

La última escarcha
anida en horcaduras
para que vuelva la rama
a ser pájaro.
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Primavera

Oros abanican la orilla.
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Casida de la tarde

Exhalación de la fiebre
colmillos hincados en la rama
plural zarandeo de cigarras.

Ah preñez de la tarde
sonido interior del árbol
azul desmayo.

Puro silencio. Isla en llamas.
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Asombro

Murallones de greda,
el agua empuja.
Paredón de nubes,
el sol penetra.
Redil abroquelado
y el viento pasa.

Nada pierdo
si ojos y latido
no son los mismos
ante cada revelación.

Todo es posible
a este lado del horizonte.
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Dónde

Hay eternidad
donde un árbol
no alcance
su propia sombra.
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Reiteración del paisaje

Este día debo guardar silencio
y sólo mirar adonde nadie.

Descender el río temprano
hasta el sol más profundo.

Este día extraña mi origen.
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Sólo cielo

Hilachas de luz guían el canto.
La noche está cerca.
Música de alas sube sin prisa,
retorna rocío sobre verdes terrazas.
Cierro los ojos. ¿Quién llama?
Océano de pájaros,
olas que rompen contra el árbol.
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Dolor

Desmayo del crepúsculo:

entre cornamusas de siriríes
el ojo imperturbable que asesina.
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Sin regreso

Camalotes
a la deriva
no perseguidos
por los pájaros,
sino silenciosos
como ataúdes
condenados
a la desmesurada
oscuridad.
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La noche

Te busco hundida en la llovizna.
No tienes rostro para que otra mirada
te alcance. Sólo ojos,
infinitos ojos de criaturas en vigilia.

Bajo el árbol sudoroso de la orilla
escondes el secreto: ¿habitarte
es matar tu sueño o soñar mi muerte?

Pestañean las hojas como pájaros.
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Para no morir

Escribo con el agua
sobre la piedra violácea
del sueño.

El río se deja oír.

Otras voces muerden
la carne viva del ocaso.

Orilla de infierno.

Queda vacía la palabra
y fuga entre hojas
hacia la boca de la noche.
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Crescendo

Voy hacia la luz más alta del río.
Transito el sendero de los pájaros.

La tierra se ha perdido. Nada
sublima este paisaje moribundo
sobre un cielo caído de repente.

Presiento el destino del vuelo.
Se esfuma el árbol. La mirada.

No arrojo corazón ni osamenta.
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Isla

Mujer fluvial, desolada.
Invoca el último destello.
Aguarda su cadáver.
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Deseo

Que me atraviese un país azul
rústico
inmemorial
con aguas animosas
cielos chapoteando la oquedad
y criaturas bienaventuradas.

Enteramente llano.

Un país donde no conozca
promesa ni consuelo.



Haikus azules
~

¿Sólo esto
es cierto, sólo esto? 

JUAN L. ORTIZ
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I

Tazón de luz.
Pertinaz mansedumbre.
Isla en soledad.

II

Sólo silencio.
Deshabitar el río,
absorber la sed.

III

Dos ojos lanzan
puñaladas al agua.
Y no se matan.
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IV

Hay tanto cielo
que duele estar abajo.
El ojo alivia.

V

La nube vuela
detrás del relámpago.
Bostezo de sol.

VI

Pinceles diurnos
amarillan los sauces.
Dona oro el zorzal.
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VII

Rumbo de sol.
Espejo a la deriva
donde nadie ve.

VIII

Gota por gota
la lluvia despabila
párpados de agua.

IX

Las hojas vuelan
al borde de la tierra.
Lágrimas de árbol.
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X

Brotes de sangre.
Resplandecen las flores
del viejo ceibo.

XI

Sombrero de agua.
Desde la tela púrpura
posa la lluvia.

XII

Tras la tormenta
desvelo de pájaros.
Magia del cielo.
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XIII

Trama nocturna.
La víctima descubre
que no está sola.

XIV

La víctima huye.
Triste queda la muerte
entrampillada.

XV

Un candelabro
que ningún viento apaga
anilla el cielo.
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XVI

Hinca la noche
espolones de nácar
para no morir.

XVII

En luna ciega
ilumina el camino
quien lo desanda.

XVIII

El río apura
rumbo de camalote.
Isla que viaja.
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XIX

¿Quién reconoce
en medio del silencio
la voz del agua?

XX

Es la soledad
otra isla penitente
adentro de mí.



Movimientos
~

Nada vuelve...
Se alejó el río para siempre.

 VICENTE HUIDOBRO



Impromptu

El río no regresa
para que no lo olvide.

53
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Adagio

El pez
remonta aguas

contra destino
del río.
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Romanza

La isla se tiende
como sombra en celo,
resignada
al desvelo del árbol,
al esplendor del rocío.

A la voracidad de la noche.
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Andante

Aun más allá
de la luz
hay tiempo
para mirar.

Evasión fugaz
la muerte.
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Allegro moderato

Navegante silencio
evoca el tardío enigma:

¿muere todo esto
si niego la mirada?
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Allegro vivace

Nada vuelve a los ojos
tal como es.

¿Qué más queda?
¿La palabra?
¿El sueño?
¿Acaso lo perdido?

Pura sed en llamas
naufraga mi silencio.

¿Qué más queda?
¿La voz desnuda?
¿Un nuevo asombro?
¿Otro despertar?

Isla adentro
sólo la mirada
halla lo inesperado.



OTROS POEMAS 
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No hay otro lenguaje

De orilla a orilla todo se vuelve ausencia. Para César Bisso, 
Coronda es el centro del mundo (Diviso Coronda. Recuerdo 
el adiós de mi padre). Vivió allí en su niñez y después se 
trasladó a un ámbito más urbano, primero Santa Fe y luego 
Buenos Aires. Pero Coronda quedó arraigada en lo más 
profundo de su persona, allí, donde aún reside el poeta. A 
Coronda ha regresado una y otra vez a lo largo de los años, 
para reencontrarla. Y seguro que para reencontrarse. Sobre 
ella escribió y escribe poemas cada vez más autoexigidos, 
con los que cala en profundidad. Porque en ese territorio, 
en lo más recóndito, anidan el mito y el secreto. En el pre-
sente libro, que enlaza los poemas de Isla adentro con otros 
textos insertos en su cosmogonía fluvial, nos advierte, desde 
el comienzo, que «no hay otro lenguaje» y que todo allí es 
cielo, agua, isla.

En este contexto, Bisso nos guía a través del territorio 
que va enunciando, de la manera adánica con la que se 
debe expresar cuando se trata de poesía. Aplica su mirada 
y cuenta a quien lo escucha. Va contándole al lector: El río 
es un ojo que no olvida/ Estremece no saber lo que da. Luego 
nos advierte que el hechizo de la isla no cesa, porque esta-
mos en un terreno que es, además de personal, impreciso, 
atemporal. Por eso en algún momento se pregunta: ¿Importa 
medir lo que no tiene espacio ni tiempo?, para aclararnos que 
el tiempo es pura conjetura.
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Vayamos despacio por esta geografía imprecisa, ince-
sante, porque aquí no hay prisa, sólo existe el devenir. Tiene 
su profundo encanto que no es casual. Ingresados a ese 
lugar, debemos despojarnos de certezas y creencias previas, 
como lo hace Bisso. Allá quedaron el sociólogo, el periodista 
y el profesor universitario. Acá se despoja, se desnuda, se 
sumerge en una totalidad de la que da indicios, pero que 
no se puede definir. Sus límites son indefinidos. En una isla 
nada es fugaz, nos dice en un determinado momento. Y, en 
otro, nos aclara que el hechizo de la isla no cesa. Como ocurre 
con el cielo, como ocurre con el agua.

Al respecto, una doble advertencia: El río es otro sol que 
alumbra desde abajo y El río es ahora, no tiene regreso. Alguna 
vez, el pintor Ricardo Supisiche nos contaba que cuando 
recorría el paisaje costero próximo a Santa Fe y copiaba 
aquello que veía, árboles, agua, canoas, ranchos, animales, 
regresaba insatisfecho a la ciudad porque «captaba sólo parte 
del paisaje, pero no el paisaje en su totalidad». Hasta que 
cambió su forma de mirar y se encontró con lo inefable. 
Dejando de lado las distintas formas expresivas, Bisso hace 
lo propio: bucear en la totalidad. Quizás tendría que decir; 
bucear en la eternidad. Al artista le compete hablar de lo 
(casi) inexpresable y al lector sumergirse en la propuesta de 
lo ilimitado. De aquello que otorga el genuino aliento de 
lo contemplado.

La región Litoral ha sido contada y cantada a partir de 
múltiples voces y a lo largo de los años. Ha estado y está 
presente en la literatura, la representación plástica, en el 
cine, en el teatro, emerge en el cancionero popular y en 
la música llamada erudita y por consiguiente, resulta un 
tanto arduo hablar de quien mejor la ha representado. Pero, 
también es cierto que hay una cierta unanimidad en torno 
a la figura y a la obra de Juan L. Ortiz, quien nos «reveló» 
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al río y sus fantasmagorías a través de su portentosa obra 
poética. Insoslayable su nombre cuando se habla de dicho 
territorio. Bisso y sus poemas tienen que ver con ese uni-
verso, el mundo personal y su propia búsqueda. La poesía es 
en sí misma un camino en el que cada autor intenta hallar 
su profunda identidad. Y De abajo mira el cielo es un fiel 
testimonio de esto.

Inefable, ausencia de tiempo (que es «pura conjetura»), 
espacio intangible. Todo es posible si de lo que se habla es de 
la dimensión metafísica del universo mítico: Hay eternidad 
donde un árbol no alcance su propia sombra, porque todo es 
posible a este lado del horizonte. Queda vacía la palabra y huye 
hacia la boca de la noche. Para el poema nunca es demasiado 
tarde. Vale la pena adentrarse en tanto misterio.

Carlos Roberto Morán
Santa Fe, 2019



Epifanías
~

Se inclina el junco,
bebe la sombra del pájaro.

 BEATRIZ VALLEJOS
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Hechizo

Estoy frente al río.
Mis ojos sostienen el cansancio de la orilla.
Aquí no hay prisa. Sólo existe el devenir.

Contemplo afilados contornos de barro,
el horizonte verde, irreversiblemente verde
y el sol que cae sobre mis hombros.

Su encanto no es casual.
Hondo silencio transita la mirada
con aromas de isla y ropaje de agua.
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De tierra y río

Nombro la tierra
lluvia bendita
desgarro de cielo
ancho silencio
verano ardoroso 
prisma otoñal
timbó erguido
a puro sol.

Tierra de infancia
embrujo
tabaco negro
mate amargo
alma criolla
ranchada
verde sobre verde
humedales
inacabable luz.

Tierra del bien
canoa bailadora
noche sin remos
cazador ausente
luna soñolienta
guitarra ebria
memoria baldía
hembra errante
indolora.
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luna sin memoria
hembra amante
indolora.

Tierra esencial
sangre chaná
amazona mística
resuello de plata
sábalo
carpincho
garza
mansedumbre.

Más allá
potencia
rumbo.

El gran río.

Cerril
inmortal.
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En una isla nada es fugaz

En una isla nada es fugaz.
El tiempo es pura conjetura.
La sombra mora en las ramas,
atenaza el nido,
lo torna invisible al fondo
de la tarde.

Brota la miel reluciente.
Aroma los juncos,
aletargados peregrinos
en trance.

Timbó rebosado de cotorras.
El chirrido estremece las hojas.
Con sus alas alzan la luna,
oculta detrás del carrizal.

El silencio aísla la bandada:
cielo y tierra jamás se tocan.
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Borde de isla

No llego al río.
Permanezco en la antesala
del crepúsculo,
bajo el mismo aire
donde mis manos buscan
la inmanencia del quebranto.

Mis ojos, ausentes de luz,
bucean en turbio remanso
en busca de lo que ya no está.

Como araña enhebro el silencio
en los telares azules del dolor.

Bordeo una isla de cenizas.

En la orilla, párpados de agua
trasponen la frontera sacra.
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El río pasa

Escucho el devenir.

Resuena otra voz
en pausada letanía.

Inquiere el mirar
la perfecta hondura.

Trasiega el alma
en vertical estallido.

Se alzan los juncos
hasta mudar el sol.
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Preludio

Esta quietud
espeja tardes azules
en el silencio isleño.

Al otro lado del río
desnuda
aguarda la belleza.
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Imágenes

Transito el atardecer.
Sobre muros de barro
contemplo
el perfil de la luna, remoto,
suspendido entre hojas de sauce.

Vibra esta hora secreta
al ritmo de los impetuosos juncos
cuando el gran pez
abre la boca de espuma
y devora el último hilo de luz.

La tierra flota
sobre un abanico de estrellas.
Sólo los pájaros desafían
las espadas del cielo
clavándose en la enramada solitaria.

La isla es canto de cigarra
a la espera de una lluvia sin tiempo.

Qué alivio abandonarme,
sentir como desciende la mirada.
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Qué deslumbrante hechizo
la luna entre los remansos ocres.

Veo tenderse, rendida, la muerte.

De orilla a orilla
todo se vuelve ausencia.

Un jaspeado viento sur
abre la puerta de la noche.
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Reposo

Espléndidos raigones
velan el descenso.

Una luna espumante
acuna la orilla.

Mutan las sombras
amores en vigilia.

Airecito costero
descorre la frontera.

Dentro de mí
abisma la noche.

Encarcela el olvido.
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Boquerón

El arroyo extiende su largo verano.
Dragón dormido en lecho de arcilla.
Criaturas de allá abajo
deambulan
por meandros henchidos de fiebre,
boquean
en el cielo revuelto de las aguas.
Apetecen
el alimento desgarrado,
husmean la rugosa ofrenda
del anzuelo.

Allá arriba,
como un dios de piel morena
encogido en la canoa,
el viejo centinela conoce
la potencia del viento sur.
Apura el regreso.
La pala hiende la oquedad.

El día no tendrá alimento,
tampoco muerte.
Sólo espuma y sigilo
bajo las aguas del Boquerón.
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Enero

Tres lunas
descienden
férvidas
por escalones
de agua.

Asoman
lentamente
al borde
del crepúsculo.

Enjoyan
la desmesura.
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Paso de la heladera

Un hilo frío de agua mansa
sustenta la belleza del irupé.
Lapacho y sauce hechizados.

Dormita el ala de los pájaros
donde ya no cabe la sombra.

El ojo apenas ve. Y el remo late.

Ay canoíta, guitarra desencordada,
llévame, llévame...
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Inundación

Canoíta pescadora
no sueltes los remos.
El agua que llega del norte
ya no está tranquila.

Y mis ojos de niño,
que miran desde adentro,
no saben remar al desamparo.



78

La tregua

El río es lluvia en una gota hueca,
torbellino inacabable,
arco de fuego sin malicia,
lengua que lame su cuerpo,
mano que sostiene la tierra.

La sombra del sauce nada, sin pudor.
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Crepuscular

El sol desvanece.

Mis ojos trenzan
retazos de cielo,
y destrenzan
fulgores de isla.

Frágil boguerito
vigila la orilla
al aura del ceibo.

El anzuelo dormita
en el agua.
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Pescador de Carancho Triste

El pescador huele a silencio.
Al alba tiende las redes en el anchuroso cauce.
Mansamente rema hacia la otra orilla,
inclina el torso a un costado de la canoa
y recoge desde la hondura los frutos sagrados.
El filo del cuchillo apresura la muerte,
dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.
Al mediodía, del aro de metal descuelga la carne
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura.
La siesta traspasa la marisma y venera al sauce.
En el rancho el hombre friega la oscura corteza
siembra escamas por encima de su compañera.
Fornica como si alzara con regocijo un dorado.
Después regresa al oficio de tallar en el agua.

El pescador nada pide y poco tiene.
En la pobreza reside su donación a la vida.
Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje:
aquí la gente come hasta las tripas de lo ganado.

El carancho vigila, tristísimo, sobre la rama.
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Providencia

Sobre carnadas pavorosas
zumbido de moscas
anuncia la muerte bárbara.

El pescador mira su reino dorado.
La tarde exhala pliegues de luz.
Sauces y juncos menean.

En medio del río acecha el anzuelo.
Sábalos irascibles tañen en lo profundo.

El silencio es otro pez que alza el agua.
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Virgen isleña

Espuma y fuego levan bajo el sol de enero.
Adormilado, el lapacho arquea la orilla.
La niña morena roza el remanso con los pies.
Aguarda la nueva revelación del ángel.

Junto a ella flota la red del pescador,
Acecha el dorado, puja la canoa, vigila la isla.
Más lejos, la heredad del desamparo.
El tabaco, el vino, los mansos naranjales.
Y la sangre de los montes. Y esteros salvajes.

Callada desvanece en busca del milagro.
Alza los ojos y observa los hilos del cielo.
El último destello de antiguos pájaros
ondula el ropaje de los árboles.

Enamorada del amor ignora oros y presagios.
Dona la fe, transita la dicha de vivir sin Dios.
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Criaturas de la orilla

Quien se desliza por la orilla es el hombre, no el agua.
Ella está quieta, enlutada de invierno.
Abriga lívidas criaturas deseadas por el cazador.
El párpado no se cansa, intuye lo que vendrá.
Sombras montaraces ondulan el crepúsculo.
El disparo es silbo de viento perezoso.
Un ruido expira entre alas de siriríes que se alzan tras los  

[juncos.
El paisaje transforma el gesto del hombre, no el canto                                                                                                

[enfurecido.
¿Adónde va la sangre, dónde cae el plumaje sin cuerpo?
El cazador alza la presa sobre el hombro y retorna a la guarida.
Los patos orbitan la orilla. La calma surca el barro.
Sólo el silencio espera la muerte futura.
El agua es la última fortaleza.
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Delirio

Imposible que suceda en algún lugar
o tal vez sí, en la hondura de la isla
alguien imagine que debajo del curupí
el pescador reposa después de largo día,
avizora bandadas de estrellas
como si fueran patos siriríes en fuga
mientras las bogas, al fondo del arroyo,
esperan el asedio de aparejos y espineles.

O tal vez asome un sapo entre las chilcas,
con su boca desmesurada y patas de barro,
atraviese la espesura, salte al pecho
horadado en vino y encienda con su croar
la inmensa noche veraniega.

Luego desaparezca por los humedales
a pesar de un tardío lamento,
extraño nombre que retumba, embriagado.

En la isla también el delirio anda sin ropas.
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Garza mora

Serpentea el alba.
Con plumaje de luz
busca la fina porcelana
en el fondo de la laguna.

Abandona su vuelo
quien desde la orilla ignora
la armonía del cosmos fluvial
y comienza a desandar
el quebrantado rumbo del día.

Entre dos cielos,
la vida descansa en una sola pata.



86

El dorado

Bebe la pasión
sangre a bocanadas
y vomita en oro
el dolor más bello.
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Zarpazos

Tras cada golpe de espuma
un puño de gorriones
atrapa al sol en sus pequeñas alas.

Fosforecen las escamas de los peces
en la blandura del cauce,
donde las redes no acechan
y la luz se ahoga entre zarpazos de agua.

El río es otro sol que alumbra desde abajo.
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Soledades

Una isla desierta no altera el tiempo.
A puro sol y luna se nutren los árboles,
el agua, el barro que sujeta los juncos
y la energía bestial oculta en la maleza.

Inspira silencios de intenso verdor.
Se desnuda tras la bruma del oriente
y se cubre con las hojas del crepúsculo.

La isla baldía perdura en el aura del río
y en el hechizo de una selva sin orilla.

Cada criatura intuye su rumbo salvaje.
Sólo la sombra del hombre anda perdida.
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Encuentro

Siempre regreso a ti en tardes de marzo.

Por extraña fuerza de la nostalgia
penetro en el clamor de tu cauce
como sordo estallido de agua cristalina.

Un brote de paz es tu andar por mis silencios.
Arropado de espuma, tendido en sombra,
con la fresca sensación del tiempo en la mirada.

La leve potencia de tu paso esparce colores
y me abismo desde la orilla que atardece.

Ah, luminoso río,
grandes amores no se ahogan en remansos.
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Siesta

Galope sediento de sol,
crujiente silbo en adobe,
picoteo de calandrias
en horquetas ardorosas.

Un niño agradecido
está solo y juega.
Hilvana sueños
con hilos de la orilla.
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Gracia

Ser reminiscencia del río,
la correntada febril
entre barrosas corvaduras
donde crece el hosco pajonal
y ladran perros bajo la lluvia.

Ser los brazos del fuego,
el ángel bienhechor
que habita la barranca
donde bostezan las ranchadas
y tiembla el ñandubay.

Ser el músculo del remo
ahogándose en hondas raíces
de sangre,
donde fatiga el cauce tenebroso.

Ser la porfía de la presa,
nunca el nervio bestial del cazador.

Y donde la mirada no alcance,
el brazo no se extienda,
pierda impulso el músculo,
ser oleaje que agita la orilla.
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Camino del agua

Escucha la canoa,
habla con voz del agua.

El decir de mi padre
resuena en dóciles remos.
Circulo humedales del monte,
allá lejos,
donde los arroyos desaguan
en la enjundia isleña
y los naranjeros
salen al encuentro del sol.

La voz del agua de la infancia.

Luz y sombra del primer deseo.
Ardoroso temblor de verano
en las espigas del viejo curupí.

Turbia nube se vuelve verde,
más verde todavía
al caer como una exhalación
en el incendio del universo.
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Escucha la canoa.
Revela el milagro del regreso.
La tozudez de bogar y bogar.

Atravieso el camino del agua.
Percibo su voz. Diviso Coronda.
Recuerdo el adiós de mi padre.
Allá voy. Ávido de vida y muerte.

Arremete la infancia con su daga.
El melodioso acordeón de las olas
estremece la hojarasca.

En la orilla desgranada vibra el juncal.
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Anhelo

Mirada que trepa
a la luna
por enramadas lilas,
brisa que alivia
recuerdos
en agua calma,
niño que corre
por la orilla
esquiva
de la ausencia.

Ser
en la memoria.



Plegaria

Oh río de la memoria,
padre de sol y lluvia,
resguarda la fronda del estío.

Que lámparas del alba
enciendan aureolas de espuma.
Canoas taciturnas
pugnen por no despeñarse
en el abismo de la niebla.

Y la negra boca del sábalo
rompa el anzuelo, 
el recelo del carpincho
tuerza el caño del rifle, 
la tempestad del potro
derribe murallas de fuego.

En el marjal de la isla
no cercenes el esquivo paso
del cangrejo, 
déjalo que llegue 
hasta su templo de barro.

Que tu indómito caudal
no arremeta contra el sauce  
y la orilla desvanezca.

Sólo nos dejas cielo y agua.
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Devenir
~

y ante todo estaba el agua el río
la lluvia.

 HOMERO CARVALHO OLIVA 
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uno

Elegir el río como destino del poema: andar incesante.

dos

El río tiene orillas desde donde mirar.
Lo mismo el poema.

tres

El poema se apoya en el devenir.
Su movilidad tiene ritmo de río,
donde la palabra permanece.
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cuatro

El río es ahora. No tiene regreso.
El poema siempre es mañana.

cinco

El río no ofrece ni quita. Como el poema, navega dentro de sí.

seis

Dicha es saber escuchar el silencio.
Angustia, no poder reconocer la propia voz.
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siete

El poema es la esencia. El río, la existencia.

ocho

Es necesario llegar al fondo más oscuro del río.
Descubrir su luz. Lo mismo sucede con el poema.

nueve

El poema enciende, ilumina, funde, quema.
Espejo de sí mismo, no necesita existir por nadie.
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diez

En la permanencia de la mirada
el río nos parece eterno.

once

Ni vértigo ni quietud. Sólo imprevisibilidad.
Si el rumbo tiene certeza, deja de ser río.

doce

Más lento el andar del poema.
Para él nunca es demasiado tarde.



APÉNDICE 
~

Comentarios acerca de Isla adentro
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La eterna presencia*

Ancho y caudaloso, el Paraná desde siempre —y siempre 
debería entenderse aquí como la forma más plena de la inde-
terminación temporal: de lo literalmente indatable— ofrece 
el espectáculo de su devenir incesante.

Así, podemos imaginar que su eterna presencia fatal-
mente antecede tanto como modela la mirada y la pala-
bra de quienes pretenden decirlo. «En los orígenes ya era el 
río», podría enunciarse de modo orticiano, para significar 
con ello la precedencia del Paraná respecto de las voces que 
también desde siempre —aunque en este caso el sentido 
indeterminado del adverbio suponga necesariamente un 
alcance menor— han intentado nombrarlo, representarlo, 
en la insistencia de un diálogo tan infinito y eterno como 
el mismo río.

La historia literaria y la estética —disciplinas quizás ago-
nizantes— sostuvieron en su era de esplendor la importancia 
fundamental, decisiva, del paisaje en la configuración de lo 
que, acaso de manera endoxal, llamamos literatura. De ahí 
la importancia concedida al desierto en la literatura de los 
escritores argentinos del siglo diecinueve; de ahí asimismo la 
importancia atribuida a la montaña y el silencio en los textos 
de los narradores y poetas que hablan del noroeste argentino, 
o a la vacua vastedad de las tierras australes en la escritura
de los autores que representan el inmenso mundo de las
tierras patagónicas. Pero la historia literaria y la estética, en
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su movimiento de repliegue forzoso, han cedido su lugar 
antiguamente axial a nuevos saberes y nuevas perspectivas 
teóricas y epistemológicas. Es así como ciertas tendencias 
críticas contemporáneas promovieron el relevo de esa visión 
característica acerca de la relación existente entre literatura  
y paisaje, a la que descalificaron en términos de roman-
ticismo y regionalismo, cuando no de esencialismo o 
metafísica.

Es obvio que la crítica a la importancia concedida al 
paisaje en los estudios literarios tradicionales ofrece razo-
nes irrefutables. Porque si esa importancia se basaba en una 
concepción realista de la literatura y el arte, según la cual 
las obras artísticas no serían más que una suerte de reflejo 
fidedigno de una realidad exterior que la determinaría tanto 
a nivel de su génesis como de su sentido, resulta evidente 
que esa concepción oblitera las posibilidades de una com-
prensión mayor de la naturaleza misma de los hechos lite-
rarios y estéticos. Los nuevos saberes acerca de la literatura 
y el arte han enfatizado positivamente el carácter discursivo 
o simbólico de sus diversas manifestaciones, al señalar la
dimensión productiva que dicho carácter cobra en la ins-
tancia de representación de lo real.

Pero ello no impide volver sobre la cuestión del paisaje, 
entendido ahora como aquello que los textos tematizan, 
inscriben, por medio de complejos procedimientos discur-
sivos. En rigor, esa cuestión no debería ser pensada más que 
como cierta modalidad característica que adoptan los textos 
de una región particular del país, a los que por complejas y 
sinuosas razones la crítica hegemónica generalmente soslaya 
cuando no ignora.

En oposición a dicha hegemonía, estas notas pretenden 
recuperar una serie de escrituras santafesinas donde el río 
se enuncia poéticamente. No se trata por cierto de una pre-
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tensión caracterizada por la exhaustividad: ni el espacio ni 
la competencia de su autor lo posibilitarían. Se trata, más 
bien, de un recorrido acotado y sin duda arbitrario, donde 
la perspectiva de ese autor reconoce los momentos más ple-
nos, más intensos, en los que el río se convierte en el objeto 
preciado de la literatura de la provincia...

Cuando la lectura se adentra en los textos de Felipe 
Aldana o de Beatriz Vallejos, se tiene la sensación de que 
la poesía santafesina, al hablar del río, no sólo se acerca a 
una poética orientalista, sino que además adopta sus formas 
características. Esa sensación es corroborada si además se lee 
un libro como Isla adentro, de César Bisso, nacido en Santa 
Fe en 1952. Auténtico heredero de la poética orientalista 
de Vallejos y Aldana, Bisso insiste en hablar del río con un 
lenguaje tan despojado como riguroso. Por ello sus poemas 
hacen un culto de los enunciados nominales, muchas veces 
desgajados de las estructuras sintácticas que los contendrían 
en un discurso convencional, para hacer del nombre el modo 
de un decir deíctico que no sólo designa sino que además, 
y de modo notorio, señala. Así, frente a un poema como 
«Fugaz» que dice: Rojo/ gestación de la noche/ / Ocre/ horizonte 
sin borde/ / Azul/ descenso del silencio/ / Verde/ culminación 
del goce, la lectura reconoce no sólo un gesto que designa 
lugares y momentos sino que además, y esencialmente, los 
indica. Pero es en la sección del libro denominada «Haikus 
azules» donde el orientalismo de Isla adentro se consuma 
plenamente, puesto que en este caso se trata de practicar 
abiertamente esa forma poética que representa uno de los 
íconos emblemáticos de la escritura oriental.

Austeros, escuetos, precisos, los haikus de Bisso hacen 
gala de toda una eficiencia cuando ciñen en la brevedad de 
su enunciado esas imágenes intensas donde el río se revela. 
Así, el poema XII puede decir: Sombrero de agua./ Desde 
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la tela púrpura/ posa la lluvia, mientras que el poema XIII 
enuncia: Tras la tormenta/ desvelo de pájaros./ Magia del cielo. 
Por ello, estos textos de formato oriental quizás representen 
el momento en el que la poética orientalista de los autores 
santafesinos encuentra su expresión más lograda. Aunque 
esto no debería conducir a la errónea suposición de que no 
hay otros modos de cantar al río en la poesía de la provincia: 
sin duda que los hay, pero es justamente esta poética la que 
imprime una poderosa modalidad distintiva a la escritura 
de algunos de sus autores más relevantes. La explicación de 
este fenómeno acaso haya que buscarla en la luminosidad 
inextinguible que sobre ella proyecta, desde el otro lado del 
río, el inmenso, el imperecedero, el ejemplar faro orticiano.

Roberto Retamoso

(*) fragmentos extraídos del ensayo «La literatura santafesina y el 
río». Revista La Biblioteca. Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
Buenos Aires. 2007
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Isla secreta*

La mirada no eterniza/ esfuma lo vivido/ irrumpe el devenir. 
Así comienza «Al alba», el primer poema de Isla adentro, que 
mereció el Premio Provincial de Poesía José Pedroni. Me 
recuerda que mirar es una de las actividades primordiales 
de la poesía: la mirada de la naturaleza a la que se despierta, 
sueña y arrastra en su sueño al poeta. Como dijo Karl Krauss: 
«cuando más cerca se mira una palabra, tanto más lejos la 
palabra mira». En poesía la mirada descubre y permite el 
reconocimiento. Algo nuevo irrumpe, por obra de esa mirada 
que lo mira por primera vez con otros ojos, y el pasado se 
vuelve devenir, lo inmutable se vuelve travesía. La mirada 
más feliz es la que hace posible la revelación de un instante 
único, irrepetible: ésa es la mirada inaugural del poeta.

Recrear la naturaleza, comprenderla, dotarla de un sen-
tido. El mundo está allí y no necesita de nosotros. Somos 
nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo. 
Exiliado en la naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste 
parece ajeno al cielo, al agua, a la tierra. Y sin embargo, sólo 
el hombre es capaz de nombrarlos, de recuperarlos para sí, 
recuperándose: ahí está su salvación.

El mundo es inasible y fugitivo, a pesar de su aparente 
inmutabilidad. El río —nos dice César Bisso— es un ojo 
que no olvida. Hay, parece indicarnos, una esencia ajena 
a la voluntad y un universo al alcance de la mano, donde 



107

moramos y al cual, a menudo, depredamos. Sí, pero también 
somos capaces de solazarnos en su belleza. Me recuerda que 
todo tiene un principio y un fin para el que fue creado. Pero 
el conocimiento no llega a develar el misterio. Siempre algo 
se escapa. Así la poesía, irreductible, inapresable.

Heráclito desanda rumbo de sí mismo por el río eterno/ (…) 
Lo que anhelo cambia. Y lo que no es muerte, expresa el poeta. 
Hay un solo camino: el del desciframiento. Cuando creemos 
haberlo culminado es porque hemos llegado a nuestro final.

Cuando el lenguaje poético alcanza semejante tensión 
entre lo indeducible y lo nombrado, todo cuanto se diga por 
explicarlo sobra. La crítica sólo lo sofocaría, aplastándolo, 
reduciéndolo a lo previsible. Privaría al espíritu de su voz, 
es decir, de su libertad. Es preferible transmitir la impre-
sión que deja en quien lee, aun cuando esa emoción sea 
intransferible. Nada de cuanto se diga será eficaz, porque el 
tono de emoción trémula y fresca, si bien no candorosa, ese 
impromptu, ese rapto, ya logra su eficacia poética. Situado 
entre logos y sentimiento, el lenguaje poético atraviesa ese 
límite y se acerca a los dioses. La condensación provoca al 
lector, pone en juego sus experiencias, sus emociones, lo 
desafía a abandonar la certeza y dejarse llevar por esa mirada 
soñadora y lúcida que le ofrenda, amorosa, un paisaje inte-
rior. Uno mira, por primera vez, con la mirada del poeta. 
La contemplación se ha vuelto revelación. Kafka escribió en 
su diario: «la contemplación y la actividad tienen su verdad 
aparente, pero sólo la actividad emitida por la contempla-
ción o, más bien, lo que a ésta vuelve, es la verdad». Para él, 
la literatura era un escándalo milagroso. Y ¿cómo podría no 
serlo, si nombrar lo inefable es lo que nos vuelve humanos?

La isla, parece decirnos el poeta, colma los deseos. Celebra 
el claroscuro suspendido. La noche fluye lánguida, tibia. ¿Cómo 
no desear ese ámbito, cómo no anhelar verlo con esos ojos?
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El misterio de esos ámbitos despliega su encanto y tam-
bién la impaciencia por develarlo. Recuerdo que G.M. Hop-
kins escribió que el poeta es mediador del rostro velado de 
Dios. En el poema «Enigma», Bisso se pregunta: ¿quién es 
el dios de la isla? ¿blasfema el sauce? ¿adora el ceibo? Y se dice: 
en el silencio comienzo a construir mi fortaleza. En el silencio 
de la contemplación y la reflexión el espíritu se despoja de 
lo previsible y al desnudarse atrapa para sí la voz. El poeta, 
un cazador, corre tras la víctima, la cual asestada de luz, lo 
cautiva. Diría: un cazador que no depreda, un cazador que 
no se agazapa, furtivo, sino que eleva la mirada y nos revela 
la inmanencia.

Resulta inevitable pensar que así como hay una poesía 
que llena un vacío a partir de la percepción, una poesía 
que hace del paisaje exterior un acento que se transmuta 
en verbo, hay otra poesía, por así decirlo, urbana, que trae 
para sí, en palabras de George Steiner, «la libertad de la 
ciudad moderna, los privilegios de la arbitrariedad, de la 
autonomía técnica de la referencia interior y de la retórica 
subterránea que casi definen el estilo del siglo XX». La poesía 
de César Bisso transita por el silencio, no da cuenta de nin-
gún monólogo de conciencia, sino que se vuelve mediadora 
de una experiencia iniciática: es testigo de una realidad ina-
presable y su contemplación es un acto espiritual decisivo 
y decisorio.

Nada se parece al hombre, dice en «Naturaleza viva». Sólo 
el hombre nombra, se asemeja a Dios, descifra, hurga, se 
conmueve o aniquila. Sólo él se interroga, sólo él com-
prende. Disipa la oscuridad, la vuelve luz. Ese Hombre con 
mayúsculas, ¿no es también el Hijo que lo dotó de Verbo?

En «Sin regreso», Bisso escribe: Camalotes/ a la deriva/ 
no perseguidos/ por lo pájaros/ sino silenciosos/ como ataúdes/ 
condenados/ a la desmesurada/ oscuridad. Me impresiona 
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la imagen, el viaje sin retorno, sin sentido, sin vida. Pura 
muerte esa oscuridad escrita de manera intemporal, eterna.

La poesía, para ser tal, es la ofrenda de una verdad. Y este 
es el don de César Bisso: su yo contemplativo y anhelante se 
vuelve ese otro que soy, ese otro que necesita de su lenguaje 
para volverse plena criatura significada.

Delia Pasini

(*) revista Criterio. Buenos Aires. 2000
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La búsqueda de la belleza*

Cuando leí los «Haikus azules» de César Bisso —hasta ese 
momento inéditos— yo estaba escribiendo los tramos finales 
de mi ensayo Hacer el verso. Después de la lectura de aque-
llos poemas, después del deleite inicial, vino la alegría: me di 
cuenta que había encontrado excelentes muestras actuales de 
cómo se podía provocar el ánimo del lector trabajando desde 
una poesía de rasgos aparentemente mínimos. Esos haikus 
me parecían un ejemplo perfecto de la afirmación del poeta 
Víctor Redondo sobre ellos: el haiku es el súmmum de la 
poesía, es la concentración máxima, el no va más de la sínte-
sis. Leyendo a Bisso, escuchando sus palabras en el reportaje 
que le hice, entendí mejor cuántas cosas esenciales separan 
a los versificadores kilométricos de los verdaderos poetas. 
Una de esas cosas esenciales es el saber renunciar. ¿Renun-
ciar a qué? Al verseo amplificado, a la perífrasis enredada,  
a la redundante admiración del ombligo propio. Renunciar, 
en suma, a decir en cincuenta versos lo que podría decirse 
en cinco. Personalmente, creo que el verdadero espíritu de 
lo poético se encierra en la brevedad y no en la dispersión.  
Y aquí viene la zona de peligro: muchos saben cuánto 
esfuerzo se necesita para lograr precisión y síntesis sin caer 
en lo meramente telegráfico. En ese sentido, los haikus de 
Bisso me parecen dignísimos herederos de una larga tradi-
ción literaria contemplativa, que de vez en cuando reverdece 
gracias a poetas como él.
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Ahora leo la totalidad del libro. Descubro que los poemas 
que rodean a los haikus no son un simple engarce para estas 
pequeñas gemas, sino que realzan el conjunto más todavía. 
Pienso que el autor logró encontrar el secreto de la unidad, 
ya que Isla adentro es un libro variado, múltiple y, al mismo 
tiempo, homogéneo. Lo digo porque leí el libro de un tirón, 
sinfónicamente, a merced del ritmo que el texto me iba 
proponiendo. Así logré respirar su armonía estructural. Vol-
vieron las sensaciones de la primera vez y, por eso, debo 
agradecer al poeta el momento grato que me hizo pasar en 
comunión con la naturaleza, una vez más, sin moverme del 
living, tan lejos y sin embargo tan aquí. Porque Isla adentro 
es una escuela de la mirada. Bisso nos enseña a observar la 
creación con ojos amorosos y a dar cuenta de este amor.

Si recordamos que la expresión «obra maestra» sirve para 
designar aquellas obras que contienen una enseñanza res-
pecto de su logro, ese libro sin duda lo es: confieso que 
uso los versos de Bisso en mis talleres, y vuelvo a ellos para 
ejemplificar procedimientos, para mostrar cómo se trata el 
lenguaje desde la percepción. Pero, sobre todo, vuelvo a ellos 
para pregonarles a los principiantes la claridad de lo poético 
y el significado del trabajo del artista, que es la búsqueda 
de la belleza.

Marcelo di Marco

(*) texto leído en la presentación del libro Isla adentro. Centro Cul-
tural Ricardo Rojas. UBA. Buenos Aires. 1999
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Un arca para las criaturas bienaventuradas*

Isla adentro, adentrada en el ojo de la mirada, «desde el mis-
terio de la mirada» como me señala un verso de César Bisso 
que yo descuelgo del encabalgado sutil de un gran silencio 
interior del poema, que justamente lleva ese nombre: «Inte-
rior». Y me sorprende, me alegra haberlo olvidado por un 
momento en esa relación de deseo que el lector establece con 
la obra al leerla y que cuesta tanto abandonar.

«Pasar de la lectura a la crítica, es cambiar de deseo, es 
desear, no ya la obra sino su propio lenguaje», dice Barthes 
y le creo, en este viaje casi fluvial hacia la palabra aislada  
y rodeada de un río de sentidos: soledad, refugio que salva de 
un naufragio, comunión con la naturaleza desnuda, con la 
belleza de esa desnudez, paraíso recobrado por los ojos, que 
no solo los órganos de la visión del hombre sino también un 
bien debido a él y símbolo de la divinidad en las metáforas 
sacras de los pasajes bíblicos. Inmersa dentro de esta carga 
semántica de las palabras y mi deseo de indagar en ellas, 
está la poesía de César Bisso que, en la primera parte de su 
libro llamada «Miradas», dice en el poema que mencioné 
al comienzo: Dejo el mundo afuera./ El agua emblandece al 
barro/ y mendiga sed./ Convenciones de juncos agarbados./ 
Desorden del viento./ La belleza está allí: silenciosa, cauta./ El 
ojo usurpa restos del alba./ Ningún pájaro es vuelo que libera/ 
si escala su propia altura./ Sólo el agua va. El ojo permanece./ 
Tomo al mundo por el ojo…. Y en el poema «Ser», contiguo 
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a éste, el último verso dice: El río es un ojo que no olvida. 
Pero el río no puede decir lo que ve sino desde los ojos del 
poeta, que es también su memoria, su voz que lo sacia en su 
necesidad de recordar que en el agua todo se disuelve, toda 
forma se desintegra, toda historia queda abolida: tales son 
las características de la purificación por el agua, en la que 
se basa el bautismo cristiano; es la elevación de la pureza 
hacia una vida nueva. El agua de los ríos, del mar que es el 
destino de toda agua que fluye, son significaciones sagradas 
para casi todas las culturas. En ellos —río, mar— se bañan 
el nacimiento y la muerte en un ritual de limpidez del alma. 
Así también el agua de la lluvia, purificando la naturaleza 
y haciéndola renacer. ¿No es esa la esperanza que sostiene 
al poeta y al estado de Gracia que lo pone en contacto con 
la creación? Tocar con pudor lo sagrado: la vida hasta el 
comienzo del ser, lo materno, lo intrauterino, isla y río a la 
vez, la pureza nonata, sin muerte aún.

«Ser», «Búsqueda», «Enigma», «Eternidad», principio y 
fin en este libro circular, cuya idea central es profundamente 
metafísica, de todo conocimiento de los principios prime-
ros y las causas de las cosas. Si la poesía es un universo en 
totalidad es porque contiene en ella un infinito número 
de sustancias, de objetos que concurren a la formación de 
ese todo en una constante querella por ser parte, por parti-
cipar de esa fuerza hecha de elementos disímiles, de cosas 
opuestas que logran estrecharse en la diversidad donde se 
vuelven una, sola, sencilla cosa: esencia. Comienzo y fin de 
esta infinita movilidad, es el pensamiento, esa facultad que 
permite comparar, combinar y estudiar las ideas, pero que 
más allá de eso significa nuestra interioridad, nuestra vida 
aislada, adentro, íntima y penetrante. Que significa el poder 
pasar a través de las cosas, como el aceite penetra la tela o la 
espada la carne. Pero aún más profundo y conmovedor en el 
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caso del poeta. Las palabras en su pensar son labradas como 
por un cincel de agua, porque el poeta en su inevitable lucha 
contra la significación, encuentra la manera de salvarlas de 
todas las significaciones que la ocultan.

Para entender mejor ese universo que es la poesía y en 
especial la de César Bisso, también se vuelve inevitable el 
hablar de la «lengua» —Verbo y Logos emparentados en un 
todo— que nos muestra la posibilidad de la misma unidad 
que nos propone la vida; más allá de esa lucha elemental 
que constituye la existencia. Y en esa posibilidad nos invita 
a asentar en su profundidad el habla que hará que lo que ella 
nombra, sea. Y desde ese momento la palabra nos sugerirá 
un misterio de unidad, una intuición de unión en la dis-
persión que nos tienta a reunir en nuestro espíritu. «Toda 
lengua es así el campo para la elaboración de un especie de 
orden; para la fundación de algo sagrado dentro del destino 
del habla», expresa Ives Bonnefoy en su libro Lo improbable. 
Por ese camino va la palabra de Bisso.

Heráclito desanda rumbo de sí mismo/ por el río eterno./ 
No hay ojos para la anchura del sol./ La calandria se aleja 
sin regreso./ El devenir pulsa un nuevo instante./ Heráclito/ 
deslinda mirada y agua./ Lo que anhela cambia. Y lo que no/ 
es muerte. Comprendemos a través de este poema el gran 
equilibrio móvil en el que ningún ser se eterniza. La unidad 
dinámica del cosmos, del «fuego» siempre vivo que «juzgará 
las cosas». Esta ley parece haber sido la vocación de Heráclito 
y su concepción de la sabiduría. El alma posee una afinidad 
con la naturaleza por ser ella Fuego, fuego celestial. Como 
tal originaria del agua que es igualmente, en sentido inverso, 
su muerte. Pero no todas las almas mueren devoradas por el 
agua: algunas, las mejores, sobreviven desencarnadas para 
unirse con el Fuego en el «éter». Aunque esto no significa 
una salvación personal. Si las almas que mueren en el com-
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bate son más puras, aquí podemos encontrar una relación 
con esa lucha del poeta, porque «la poesía no es un empleo 
de la lengua. Acaso es una locura en la lengua», al decir de 
Bonnefoy. Por eso no podremos comprenderla sino a través 
de su mirada de locura, de su propia manera de entender 
y asumir las palabras, esas, con las que el poeta nos habla.

Pureza es la única palabra que se sale de madre cuando 
uno entra a la poesía de César Bisso. Naturalmente, esa 
pureza está referida a la poesía misma y no como fruto de 
las decantaciones que en ella pudiera haber operado el autor, 
sino como algo que al amante de la lectura se le da así, tal 
una realidad primera, advertida de pronto, como en todo 
descubrimiento sucede. Existirán, como en la gran poesía 
de siempre —y más en casos como el suyo, tan trabajado 
por dentro— las lentas alquimias a la que en rigor se debe, 
pero lo cierto es que nos llega con palabras sencillas, fran-
cas, no como gemas sino como piedras de la orilla pulidas 
con la simplicidad de un agua transparente por naturaleza.  
¿Y qué es esa agua, si no de aquí en más el inconsciente: esa 
riqueza sellada, ese otro lugar que concurre también, con 
sus reflejos silenciosos, a separarnos de nosotros mismos? 
Tan cercano a lo más penoso —a lo más verdadero— de 
cada uno de nosotros.

Este día debo guardar silencio/ y sólo mirar hacia donde 
nadie./ Descender el río temprano/ hasta el sol más profundo./ 
Este día extraña mi origen. Así escribe César Bisso. Y no es 
solo una imagen. Porque nos pone frente a nuestra propia 
soledad moderna, en la isla desde donde miramos el desér-
tico río de la vida, la violencia mediática que nos despoja día 
a día de las pequeñas cosas absolutas. Y nos movemos como 
Seferis el griego, entre Dionisos y Cristo, como él exiliados 
en una ciudad−isla, divididos entre el apego a nuestra propia 
vida y aquel perdido amor que nos decía que pertenecíamos 
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al mundo, a un lugar donde nuestro pasado era el umbral 
de nuestro presente donde soñar con el futuro. Allí sentados 
esperamos no un milagro pero sí una posibilidad de ser, de 
saber cómo volver a Ser: El río persigue/ lo que no fue dado./ 
¿Bastarían credo, diálogo, letanía/ ascender al espacio de inmor-
tal verdor?/ ¿De haber diluvio, sacramento, caos/ en el cielo y en 
la tierra, tendría/ la eternidad rumbo de aguas estancadas?... 
Miro el río. Estremece no saber lo que da. Un temor místico 
que recuerda al de San Juan en la isla griega Patmos y al de 
cualquiera de nosotros esperando una revelación del cielo.

Pero Bisso hace posible creer en algún bien, a través de 
su peregrina mirada por este paisaje bondadoso y bello, que 
no obedece a un motivo de curiosidad o distracción, sino 
a una íntima necesidad de concentración. El mundo exte-
rior es para él como la proyección de su mundo interior, el 
medio donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia 
realidad: Isla en medio de mí./ Mansa/ como manos de agua/ 
mira tan adentro/ y me atraviesa./... Una isla en medio de mí/ 
muy adentro. Este poema destella por el logro de una unidad 
visual, por la comunión de una «mirada interior» con una 
realidad externa que está dentro del poema. En la unidad de 
la visión, el mundo exterior se vuelve al unísono y en una 
misma imagen desplegada, paisaje interior y paisaje exterior: 
como cuando viajamos en auto por una carretera, mirando 
por el parabrisas, sentimos como el afuera entra por nues-
tros ojos y se queda en nosotros como una fotografía viva, 
corriendo en las venas, «muy adentro».

Este es un libro poblado sólo por la naturaleza y donde 
nada se parece al hombre. Hay mucho más en él: haikus y 
movimientos de la música, para leerlo a salvo de un objeto 
en el que se entrelazan significaciones, estructuras, disocia-
ciones meras. Cuanto más lejos estemos de analizarlo, menos 
nos arriesgaremos «a olvidar la intención de salvación que es 
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el único anhelo del poema» y de la poesía. Que el lector lea 
sin impacientarse la serena voz de este poeta nuestro: uno de 
los más puros. Para que pueda con Isla adentro contemplarse 
en cada palabra. Y para que sepa que está escrito —como 
dice Francisco Madariaga— «para los inocentes», para todas 
las criaturas «bienaventuradas».

Concepción Bertone

(*) texto leído en la presentación del libro Isla adentro. Centro Cul-
tural Bernardino Rivadavia. Rosario. 1999
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Devenir, silencio, mirada*

¿Cómo se hace para decir algo de un decir que funda sobre 
sí mismo? ¿Cómo se hace para no oscilar entre la mera glosa 
reiterativa o la simple arbitrariedad? ¿Cómo responder a esa 
interrogación abierta que es siempre la poesía? ¿Qué decir?

Con estas prevenciones abordamos Isla adentro, de César 
Bisso, sabedores de que el mejor comentario es siempre la 
lectura atenta, aun cuando nada ni nadie puedan dar garan-
tías de lo que se dice y de lo que se lee. Pero se lee y se dice  
y se escribe a pesar de, o más bien porque hay algo de eso que 
llamamos poesía aunque no sepamos muy bien qué es. Aun 
así leemos, anticipando precarias respuestas.

Si tuviésemos que delimitar las coordenadas del canto 
en Isla adentro, éstas serían acaso tres: devenir, silencio  
y mirada. Y su transitividad e implicaciones. Así como en 
Heráclito —o en su versión más afamada— todo fluye, 
la mirada no eterniza, es decir, es un dejar ser a las cosas, 
no hastiarlas, no recargarlas del abrumador sentido, sino 
dejarlas ser en su torrencial estar y fluir sin permanecer. 
La mirada asombrada, impávida, allí se detiene, esfuma lo 
vivido/ irrumpe el devenir, porque no quiere llegar tarde/ a la 
felicidad de lo inesperado.

La mirada, el hacer humano, se repliega, deja de avasallar 
el devenir, al fluir del mundo, de ponerlo a su servicio y se 
aparta, en esta isla adentro tan lejos del habitual torbellino 
de atropelladas sombras que se debaten en una caverna: Sólo 
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el agua va. El ojo permanece. Pero la mirada, si inmóvil, si 
pura inacción, registra lo que fluye: Lo que no alcanzo, inmó-
vil goza/ en el misterio de la mirada. Entonces: El río es un 
ojo que no olvida en medio del devenir incesante, poniendo 
así juntos ser, mirada y devenir.

El estar de las cosas mudas dispensadas de tiempo humano 
intimida: Miro el río. Estremece no saber lo que da. El libro 
de Bisso es la historia de un exilio voluntario hacia adentro, 
hacia el corazón de las tinieblas donde estalla la luz, hacia el 
aterrador fluir que funda el tiempo y que lo elude; canto de 
un vértigo, testigo del espanto de un mundo eternamente 
renacido, rebelde al conjuro humano, a su afán de poderío 
y de objetivación, en una aurora apenas imperceptible, de 
mínimo surgir de un sujeto y un objeto, donde, por un ins-
tante, es posible este decir en medio de la inasibilidad de lo 
que es: Lo que anhelo cambia. Y lo que no/ es muerte. Y lo que 
estaba fuera se revierte hacia adentro: Isla quieta/ sola y bella 
dama/ penumbra silvestre/ voz de luna/ abrigo de hojas/ silencio 
/brote del asombro. // Una isla en medio de mí/ muy adentro.

Porque basta la isla, dentro y fuera: De tanto cielo alcanzo 
una estrella./ No es todo. Luz y sombra/ arrastran la última 
hoja (...) ¿Hay deseo que/ en la isla no se halle? Es que en esa 
isla sin tiempo no se ha despertado la historia ni se la desea; 
es un espacio utópico, ni infierno ni paraíso, solo mundo 
aparte, adentro y sin nombre: Si nombro las cosas, aliento 
otra duda./ Entonces miro. Y callo. En el silencio/ comienzo a 
construir mi fortaleza.

Sólo dentro de la isla —con la isla como interior— se 
recobra la mirada: Miro como un pez/ desde la remota/ oscu-
ridad del sueño... y el poema es frente a mis ojos…/ Una 
hoja más que vuela. En la lucha−devenir entre isla y hombre 
hallan su lugar la mirada y poema, destituidos de su habitual 
imponerse, ante el hechizo de la isla que no cesa. Allí es menos 
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el Hombre y calla; recién entonces allí/ aún es posible mirar, 
atreverse, en una aurora indecisa y silenciosa.

Y finalmente es preciso marcharse, entregarse, al ingrato 
desahogo/ del desposeimiento, donde lo pequeño prevalece; 
lo inasible profiere: ¿Importa medir/ lo que no tiene espacio 
ni tiempo?

Entonces, ante la catástrofe, el retroceso de todo avasa-
llamiento, queda sólo la mirada, mínima irrupción que no 
mancilla aun lo que hay: Oros abanican la orilla, en tanto 
sólo hay puro silencio/ isla en llamas; nada se pierde/ si ojos 
y latido/ no son los mismos/ ante cada revelación. Lejos del 
discurrir, del calcular humanos, se enseñorea la mirada en 
el eterno fluir en silencio: Este día debo guardar silencio/ y 
sólo mirar adonde nadie. Pues para merecer tan distante reino 
hay que ir más allá de sí mismo, hacia la nada, ausente, a 
la deriva hasta la orilla del infierno, donde queda vacía/ la 
palabra/ y fuga entre hojas/ hacia la boca de la noche.

En el reino alternante del devenir, el silencio y la mirada, 
se juega el destino de la isla interior de César Bisso. Vayamos 
también nosotros, isla adentro, hacia el silencio, que acaso 
sea el verdadero decir.

Hugo Echagüe

(*) diario El Litoral. Santa Fe. 1999



121

«Todo está clavado en la memoria...» 
(León Gieco)*

Es en Isla adentro donde nuevamente irrumpe una 
memoria plena y colmada de posibilidades interpretativas. 
Aquí, la poética de César Bisso adquiere consistencia, a tra-
vés de amplia gama de texturas que remiten a una visión 
más reflexiva y decantada de la existencia. Adviene tiempo 
poético más riguroso en la afinación del instrumento verbal, 
de apreciable poder de síntesis en la plasmación de sensa-
ciones centradas en el fluir de la vida y en la relación con la 
naturaleza. Un tiempo en el cual el relato interior se torna 
más íntimo y menos propenso a negociar con los aspectos 
superficiales o anecdóticos de una realidad a la que se intenta 
aprehender en lo esencial. Hay en este libro poemas que 
adquieren carácter emblemático, por sintetizar un estado 
de vivencia poética o acto de estar frente al mundo. Hugo 
Echagüe lo sintetiza a través de tres nudos fundamentales: 
devenir−silencio−mirada.1 El poema «Sola» expresa con pre-
cisión la consustanciación casi absoluta entre yo poético  
y espacio físico, marco sensorial y territorio interior (Isla en 
medio de mí.// Mansa/ como manos de agua/ mira tan adentro 
y me atraviesa.// Isla quieta/ sola y bella dama/ penumbra silves-
tre/ voz de luna/ abrigo de hojas/ silencio/ brote del asombro.// 
Una isla en medio de mí/ muy adentro). Esta isla se define 

1. Echagüe, Hugo: Devenir, silencio, mirada. El Litoral, 17 de julio de 1999.
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como lugar metafísico que trasciende la ya mencionada fija-
ción al territorio sagrado de Pavese y deviene ámbito en 
que se funden dimensiones de tiempo, sentimientos raigales  
y reminiscencias. En «Enigma», la isla se vuelve oráculo 
cuyo secreto el poeta deberá descifrar en el proceso cons-
tructivo de su fortaleza interior: Pregunto a la isla: quién es 
tu dios?/ blasfema el sauce? adora el ceibo?/ revelan las aguas el 
saber perdido?/ eres sólo eternidad que resplandece?// Si nom-
bro las cosas, aliento otra duda./ Entonces miro. Y callo. En 
el silencio/ comienzo a construir mi fortaleza. En el mismo 
eje de vertebración semántica, «Allegro vivace» plasma el 
juego tensional entre la incertidumbre de lo no resuelto 
(¿Qué más queda?/ ¿La palabra?/ ¿El sueño?/ ¿Acaso lo perdido)  
y la irresistible atracción de lo seguro (Isla adentro,/ pura sed 
en llamas/ naufraga mi silencio). Pero no hay certezas en lo 
sinuoso de los laberintos interiores: Nada vuelve a los ojos/ 
tal como es...// Isla adentro/ sólo la mirada/ halla lo inesperado. 
Puede inferirse, a partir de lo dicho, que la dimensión de 
memoria en Isla adentro sigue siendo idéntica a sí misma, 
al tiempo que siempre renovada. Siempre abierta a dife-
rentes formas de ver las cosas, siempre sujeta a las tensio-
nes primordiales que habitan en el hombre. Metáfora en 
última instancia del devenir incesante/ mudanza de la belleza, 
con que se inicia el poema «Ser», pieza fundamental no 
sólo por su valor intrínseco sino por constituirse en otro 
de los núcleos emblemáticos de la cosmovisión del poeta.  
Es importante prestar atención a la severa construcción de 
este poema, basada en sintagmas breves que, a través de deve-
nires, búsquedas y mudanzas dan idea de un fluir armonioso 
que ha de encontrar su culminación en la imagen fluvial 
como (gran) ojo−luz que puja, paradojalmente, a fuerza 
de permanencia, por vencer la negrura de la no memoria. 



(Devenir incesante/ mudanza de la belleza/ búsqueda temblo-
rosa del vacío/ sonido asible y oculto/ espiral de luz/ violencia 
de lejanas lluvias.// El río es un ojo que no olvida). Dimensión 
de memoria que trasciende la simple noción de nostalgia o 
evocación o extrañamiento, para involucrar las diferentes 
y complejas instancias que marcan la relación de los seres 
con el cosmos. Esto adquiere particular connotación en la 
vastedad del relato lírico bisseano, sobre todo si se tiene en 
cuenta que la interrogación constante al mundo interno  
y externo realizada por el poeta, está conformada por retazos 
de pasado, fragmentos de presente y memorias de futuro. 
Ha tomado la impronta errática y azarosa que la aventura 
interior demanda: a menudo se somete a la reminiscencia 
casi en estado puro, otras florece portadora de una sensuali-
dad envolvente y muchas otras pareciera adquirir la hondura 
metafísica del silencio.

Creo que resulta pertinente volver a este último tópico, 
no sólo porque constituye un motivo vital en la poética 
de Bisso, explanado tanto en el horizonte de las formas 
(inteligente manejo de elipsis, uso de hiatos, fraseo rítmico 
pausado), como en el estrato de las significaciones genera-
doras de atmósferas cargadas de sentido, logrado a través 
del regreso a lo más profundo de la propia mismidad. Es 
decisivo —dice George Steiner— que el lenguaje tenga sus 
fronteras, que colinde con otras modalidades de afirmación  
(la luz, la música, el silencio) «que dan prueba de una presen-
cia trascendente en la fábrica del universo».2 Al relato lírico 
propuesto por nuestro autor siempre es necesario retomarlo. 
Requiere para la culminación de su esfericidad semántica 
del concurso de voces como también de la gravedad del 
silencio. Hablo de silencio en cuanto espacio interior que 
deja en suspenso los datos más epidérmicos de la realidad, 

2. Steiner, George: Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 1994.

123



124

para privilegiar una suerte de momento de reposo motivador 
de ideas, de excitaciones y de asociaciones interpretativas.  
Es precisamente en esta actitud centrada en el silencio donde 
el fluir de la lírica de Bisso alcanza, en esta etapa de su escri-
tura, un particular estadio de madurez creativa. Uno de los 
poemas que conjuga con altura estos aspectos es Interior, 
disposición cabal de un estado de alma entrevisto desde el 
misterio de la mirada a través de la imagen precisamente del 
ojo (que) usurpa, el ojo desde el que se puede aprehender 
el todo (tomo el mundo por el ojo) y con el cual la mirada 
poética se apropia del paisaje en sus diferentes dimensiones. 
Pero es a través del ojo−memoria (Sólo el agua va. El ojo 
permanece) cuando alcanza especial magnitud el proceso 
de interiorización (¿idealización?) de todas las potencias de 
la naturaleza, intentado por el poeta. Proceso que acaba por 
reconocer que

no hay otro lenguaje.
	 Cielo.
	 Agua.
	 Isla.

Hay en este orbe, además, otro poema clave, «Reitera-
ción del origen»,3 que por su severa brevedad, condensa 
los elementos básicos de la cosmovisión de Bisso a los que 
vengo haciendo referencia: Este día debo guardar silencio/  
y sólo mirar adónde nadie.// Descender el río temprano/hasta el 
sol más profundo.// Este día extraña mi origen. Es el mutismo 
la única vía posible para que el poeta pueda vivir a fondo 
la experiencia trascendental de la memoria (en este caso es 

3. Junto con «Dolor», «Sin regreso», «Crescendo», «Romanza», entre otros,

conforma una microsaga dentro de la obra que refieren a la relación pro-

funda hombre−cosmos.
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decididamente memoria recuperadora). Las palabras son 
insuficientes para ese estado ceremonial en que debe descen-
der el río primordial (el mismo río en que Heráclito desanda 
rumbo de sí mismo y donde miro como un pez/ desde la remota/ 
oscuridad del sueño), para mirarse en lo más hondo de su 
interioridad y al mismo tiempo en función de un más allá...

Osvaldo Raúl Valli

(*) fragmento de «la Poesía de César Bisso: acerca de la simetría de 
la memoria.» Prólogo del libro Las trazas del agua. Ediciones UNL. 
Santa Fe. 2005
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