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NOTA DEL AUTOR
A veinte afos de su primera publicacion, la Universidad
Nacional del Litoral vuelve a editar una obra muy signi-
ficativa para mi vida literaria, como lo es Isla adentro,
incluyendo algunos comentarios criticos sobre ella.
En esta oportunidad, aquellos poemas, revisados,
son acompanados por nuevos textos, inmersos en el
mismo universo de las aguas.



A dos mugeres:
Analia,

amor de vida entera.
Guillermina,

hija de luz plena.
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ISLA ADENTRO

Premio Provincial de Poesia
«José Pedroni» 1997



No es sol que usurpe

No es sol que usurpe / colores / frescura / despertares. Esto leo
en el primer poema de este libro de César Bisso, un poeta
que no ha sido abandonado por el paisaje, lo que es fun-
damental en estos tiempos, donde el paisaje del agua, la
campana no hollada adn, o el urbano de cementos, hierros
e iniquidades, estdn expuestos a los mismos extirpadores
que, generalmente, por el eterno espiritu mercantilista, o
por ser niveladores por la base, a lo largo de la historia del
arte han terminado —muchos de ellos— en asesinos de su
condicién de poetas o escritores.

Este poeta trae, desde el fondo y la corona de sus islas,
que lo engalanaron de paisaje —el eterno paisaje para los
inocentes— en poemas donde se lee: jtendria la eternidad
rumbo de aguas estancadas?Y esto se lo pregunta para el caso
que hubiera diluvio, caos, sacramento. Todo esto compromete
a nuestra imaginacién y a nuestro suefio, cuando creemos,
primordialmente, en el agua, y tratamos de bajar y subir por
el rio eterno. Mejor lo dice Bisso: Herdclito / deslinda mirada
y agua. | Lo que anhela cambia. Y lo que no / es muerte.

Encuentro valor poético —vital— cuando expresa: Isla
quieta / sola y bella dama. En esta isla no hay deseo que no
pueda encontrar, y de pronto, un caballo en soledad toca el
alba, el poeta pregunta quién serd el dios de la isla, y sigue
caminando por la noche —;y por qué no por el amanecer
del sueno?—. Esta pregunta que me hago me la confirma



cuando describe el verde montaraz / detrds / del albardon.
Y mads adelante, en su caminar-navegar, donde el poeta
inquiere: simporta medir / lo que no tiene espacio ni tiempo?

Continuemos el recorrido de sus islas. En la preprimavera
descubre que por la escarcha las ramas vuelven a ser pdjaros,
y en primavera hay quien abanica la orilla. Qué verdadera
imagen de amor. Y luego reaparece la eternidad al decir hay
eternidad / donde un drbol / no alcance / su propia sombra.
Me pregunto si en vez de que la isla espere su siltimo deste-
llo para ocultar su caddver ;esa isla mujer, no es la que estd
echada alli donde al drbol le es imposible ver reflejados su
follaje y su alma?

Y después de todas sus miradas, recibimos la donacién
de unos haikus azules y otros movimientos entre los que e/
rio no regresa / para que no lo olvide.

No se puede olvidar lo que es donacién permanente,
como el caso de este excelente libro, donde César Bisso
demuestra estar muy lejos de los bajos plafones de los impos-
tores «redactores de poesia.

Francisco Madariaga

Buenos Aires, 1999
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Miradas

Yo escribo porque
me alza la naturaleza.
FRANCISCO MADARIAGA



Comienzo

La mirada esfuma lo vivido
invoca el devenir.

No es olvido que pese
memoria perdida.

No advierte duda lejana
angustia proxima
improbable acontecer.
No es sol que usurpe
colores

frescura

despertares.

No abandona el paisaje
delimita la belleza
sustituye lo que fue.

El alba
no quiere llegar tarde

a la felicidad de lo inesperado.

[35%
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Interior

Dejo el mundo afuera.

El agua emblandece al barro

y mendiga sed.

Convenciones de juncos agarbados.
Desorden del viento.

La belleza est4 alli: silenciosa, cauta.

El ojo usurpa restos del alba.
Ningtin pdjaro es vuelo que libera
si escala su propia altura.

Sélo el agua va. El ojo permanece.

Tomo al mundo por el ojo

y nada oculto tras la maleza.

Lo que no alcanzo, inmévil goza
en el misterio de la mirada.

Dura el intento y mientras intenta
anima.

No hay otro lenguaje.
Cielo.
Agua.
[sla.

(3%
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Ser

Devenir incesante

mudanza de la belleza
busqueda temblorosa del vacio
sonido asible y oculto

espiral de luz

violencia de lejanas lluvias.

El rio es un ojo que no olvida.

(357
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No saber

El rio persigue lo que no fue dado.
Bastarfan credo, didlogo, letania,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos

en el cielo y en la tierra, tendria

la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Brotan incontables ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino
no acaba en su veneno ni en mi resistencia.
Miro el rio. Estremece no saber lo que da.
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Eternidad

Hericlito desanda rumbo de sf mismo
por el rio eterno.

No hay ojos para la anchura del sol.
La calandria se aleja sin regreso.
El devenir pulsa un nuevo instante.

Heréclito

deslinda mirada y agua.

Lo que anhela cambia. Y lo que no
es muerte.
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Sola

Isla en medio de mi.

Mansa

como manos de agua
mira tan adentro

y me atraviesa.

Isla quieta

sola y bella dama
penumbra silvestre
voz de luna

abrigo de hojas
silencio

brote del asombro.

Una isla en medio de mi
muy adentro.
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Escuchar

Retumba una voz
en otra orilla.
Escurre

entre arboles.

sPueden las hojas oir?

El viento responde

con despojos de ocaso.

El ojo aclara: solo
silencio que respira.
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Via Lictea

De tanto cielo alcanzo una estrella.
No es todo. Luz y sombra
arrastran la dltima hoja.

Vértigo celeste suspendido.
Cuatro puntos cardinales
extrafan la brisa que no llega.
Fulgura una estrella.

La noche fluye, ldnguida, tibia.

¢Hay deseo en la isla que no halle?
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Fugaz

Rojo

gestacion de la noche.

Ocre

horizonte sin borde.

Azul
descenso del silencio.

Verde

culminacién del goce.
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Galope

Las crines arden

entre viento y arcilla.
Bajo sudada pelambre
el musculo resiste

la terquedad.

De pronto,

relincho vertical

eriza el verde.

Caballo en soledad
toca el alba.
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Enigma

Pregunto a la isla: ;quién es tu dios,
blasfema el sauce, adora el ceibo,
revelan las aguas el saber perdido,
eres s6lo eternidad que resplandece?

Si nombro las cosas, aliento otra duda.

Entonces miro. Y callo. En el silencio
comienzo a construir mi fortaleza.
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Claroscuro

Ausente el horizonte
la sombra fluvial
esparce

halos de silencio.

Ojos cerrados
alumbran dentro de mi.

Miro como un pez
desde la remota
oscuridad del suefo.
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Lectura

Un pdjaro es una hoja mds del drbol.

D.H. LAWRENCE

Las palabras
descubren dones,
maldicen, aman.

Pajaros

que no pesan
en el cielo

de los 4rboles.

Frente a mis ojos
el poema.

Una hoja mis
que vuela.
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Cazador

No hay filo
que incite al degiiello
ni corazén entrampado.

Isla adentro, riego de sol.

Asestada de luz
la victima.
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Naturaleza viva

El hechizo de la isla
no cesa.

Azul inalterado

roza cielo y espuma.
El aura compulsa lloros
de drboles.

Los grillos acopian
esplendores.

La serpiente desanda
los barrancos.
Camalotes.

Ceibo.

Espinillos.

Verde montaraz
detrds

del albardén.

Nada se parece al Hombre.

(3N
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Frontera

Alli
el agua refugia olores
y tierra sin memoria.

Alli

tiempo en soledad

sobre la piedra hendida.

Alli
justificards el fuego
alcanzaris el limite.

Alli

aun es posible mirar.
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Busqueda

Hoja por hoja, en cada gota,
regreso algo de ti.

No es sencillo

atribuir la pérdida

de lo bello,

lo misteriosamente amado,
al ingrato desahogo

del desposeimiento.
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Péj aros

El colibri no vuela alto.
Suspendido en vacio de luz
vibra de raiz a rama:

;lo fragil, lo infinito, significa
el pasaje de una flor a otra?

II

Muda la golondrina

mas alld de nubes, viento, luna.
Abre sus alas y resiste:

scerca? ;lejos? ;importa medir

lo que no tiene espacio ni tiempo?
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Rito de agosto

La tltima escarcha
anida en horcaduras
para que vuelva la rama
a ser pdjaro.
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Primavera

Oros abanican la orilla.
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Casida de la tarde

Exhalacién de la fiebre
colmillos hincados en la rama
plural zarandeo de cigarras.

Ah prefez de la tarde
sonido interior del drbol
azul desmayo.

Puro silencio. Isla en llamas.
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Asombro

Murallones de greda,
el agua empuja.
Pared6n de nubes,

el sol penetra.

Redil abroquelado
y el viento pasa.

Nada pierdo

si ojos y latido

no son los mismos
ante cada revelacién.

Todo es posible

a este lado del horizonte.
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Dénde

Hay eternidad
donde un 4rbol
no alcance

su propia sombra.
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Reiteracién del paisaje
Este dia debo guardar silencio
y s6lo mirar adonde nadie.

Descender el rio temprano
hasta el sol més profundo.

Este dia extrana mi origen.
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Sélo cielo

Hilachas de luz guian el canto.
La noche estd cerca.
Musica de alas sube sin prisa,

retorna rocio sobre verdes terrazas.

Cierro los ojos. ;Quién llama?
Océano de pdjaros,
olas que rompen contra el drbol.
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Dolor

Desmayo del crepusculo:

entre cornamusas de sirirfes
el ojo imperturbable que asesina.
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Sin regreso

Camalotes

a la deriva

no perseguidos
por los pdjaros,
sino silenciosos
como atatides
condenados

a la desmesurada
oscuridad.

38



La noche

Te busco hundida en la llovizna.

No tienes rostro para que otra mirada
te alcance. Sélo ojos,

infinitos ojos de criaturas en vigilia.

Bajo el drbol sudoroso de la orilla
escondes el secreto: ;habitarte
es matar tu sueno o sofar mi muerte?

Pestafiean las hojas como pdjaros.
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Para no morir

Escribo con el agua
sobre la piedra violdcea
del sueno.

El rio se deja oir.

Otras voces muerden
la carne viva del ocaso.

Orrilla de infierno.

Queda vacia la palabra
y fuga entre hojas
hacia la boca de la noche.
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Crescendo

Voy hacia la luz mds alta del rio.
Transito el sendero de los pdjaros.

La tierra se ha perdido. Nada
sublima este paisaje moribundo
sobre un cielo caido de repente.

Presiento el destino del vuelo.
Se esfuma el 4rbol. La mirada.

No arrojo corazén ni osamenta.

41



Isla

Mujer fluvial, desolada.

Invoca el Gltimo destello.

Aguarda su caddver.
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Deseo

Que me atraviese un pais azul
rustico

inmemorial

con aguas animosas

cielos chapoteando la oquedad
y criaturas bienaventuradas.

Enteramente llano.

Un pais donde no conozca
promesa ni consuelo.
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Haikus azules

~

;S6lo esto
es cierto, solo esto?
JUAN L. ORTIZ



Tazén de luz.
Pertinaz mansedumbre.
Isla en soledad.

I1

Sélo silencio.
Deshabitar el rio,
absorber la sed.

II1

Dos ojos lanzan
punaladas al agua.
Y no se matan.
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v

Hay tanto cielo
que duele estar abajo.
El ojo alivia.

La nube vuela
detras del relimpago.
Bostezo de sol.

VI

Pinceles diurnos
amarillan los sauces.
Dona oro el zorzal.
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VII

Rumbo de sol.
Espejo a la deriva
donde nadie ve.

VIII

Gorta por gota
la lluvia despabila
parpados de agua.

IX

Las hojas vuelan

al borde de la tierra.

Légrimas de drbol.
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Brotes de sangre.
Resplandecen las flores
del viejo ceibo.

XTI

Sombrero de agua.
Desde la tela parpura
posa la lluvia.

XII

Tras la tormenta
desvelo de pdjaros.
Magia del cielo.
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XIII

Trama nocturna.
La victima descubre
que no estd sola.

XIvV

La victima huye.
Triste queda la muerte
entrampillada.

Un candelabro
que ningun viento apaga
anilla el cielo.
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Hinca la noche
espolones de ndcar
para no morir.

XVII

En luna ciega
ilumina el camino
quien lo desanda.

XVIII

El rio apura
rumbo de camalote.
Isla que viaja.
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XIX

¢Quién reconoce
en medio del silencio
la voz del agua?

Es la soledad
otra isla penitente
adentro de mi.
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Movimientos

~

Nada vuelve...

Se alejé el rio para siempre.
VICENTE HUIDOBRO



Impromptu

El rio no regresa

para que no lo olvide.
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Adagio

El pez

remonta aguas

contra destino
del rio.
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Romanza

La isla se tiende
como sombra en celo,
resignada

al desvelo del 4rbol,

al esplendor del rocio.

A la voracidad de la noche.
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Andante

Aun mas alld
de la luz

hay tiempo
para mirar.

Evasién fugaz
la muerte.
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Allegro moderato

Navegante silencio
evoca el tardio enigma:

smuere todo esto
si niego la mirada?
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Allegro vivace

Nada vuelve a los ojos
tal como es.

:Qué mds queda?
;La palabra?

:El sueno?

Acaso lo perdido?

Pura sed en llamas
naufraga mi silencio.

;Qué mds queda?
:La voz desnuda?
:Un nuevo asombro?
:Otro despertar?

Isla adentro
sélo la mirada
halla lo inesperado.

(3%
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OTROS POEMAS



No hay otro lenguaje

De orilla a orilla todo se vuelve ausencia. Para César Bisso,
Coronda es el centro del mundo (Diviso Coronda. Recuerdo
el adids de mi padre). Vivié alli en su ninez y después se
traslad6 a un dmbito mds urbano, primero Santa Fe y luego
Buenos Aires. Pero Coronda quedé arraigada en lo mds
profundo de su persona, alli, donde atn reside el poeta. A
Coronda ha regresado una y otra vez a lo largo de los afios,
para reencontrarla. Y seguro que para reencontrarse. Sobre
ella escribié y escribe poemas cada vez mds autoexigidos,
con los que cala en profundidad. Porque en ese territorio,
en lo mds recéndito, anidan el mito y el secreto. En el pre-
sente libro, que enlaza los poemas de sla adentro con otros
textos insertos en su cosmogonia fluvial, nos advierte, desde
el comienzo, que «no hay otro lenguaje» y que todo alli es
cielo, agua, isla.

En este contexto, Bisso nos guia a través del territorio
que va enunciando, de la manera addnica con la que se
debe expresar cuando se trata de poesia. Aplica su mirada
y cuenta a quien lo escucha. Va contdndole al lector: £/ rio
es un ojo que no olvida/ Estremece no saber lo que da. Luego
nos advierte que e/ hechizo de la isla no cesa, porque esta-
mos en un terreno que es, ademds de personal, impreciso,
atemporal. Por eso en algiin momento se pregunta: ;lmporta
medir lo que no tiene espacio ni tiempo?, para aclararnos que
el tiempo es pura conjetura.
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Vayamos despacio por esta geografia imprecisa, ince-
sante, porque aqui no hay prisa, solo existe el devenir. Tiene
su profundo encanto que no es casual. Ingresados a ese
lugar, debemos despojarnos de certezas y creencias previas,
como lo hace Bisso. Alld quedaron el soci6logo, el periodista
y el profesor universitario. Acd se despoja, se desnuda, se
sumerge en una totalidad de la que da indicios, pero que
no se puede definir. Sus limites son indefinidos. £7 una isla
nada es fugaz, nos dice en un determinado momento. Y, en
otro, nos aclara que e/ hechizo de la isla no cesa. Como ocurre
con el cielo, como ocurre con el agua.

Al respecto, una doble advertencia: £/ rio es otro sol que
alumbra desde abajo y El rio es abora, no tiene regreso. Alguna
vez, el pintor Ricardo Supisiche nos contaba que cuando
recorria el paisaje costero préoximo a Santa Fe y copiaba
aquello que vefa, drboles, agua, canoas, ranchos, animales,
regresaba insatisfecho a la ciudad porque «captaba sélo parte
del paisaje, pero no el paisaje en su totalidad». Hasta que
cambié su forma de mirar y se encontré con lo inefable.
Dejando de lado las distintas formas expresivas, Bisso hace
lo propio: bucear en la totalidad. Quizds tendria que decir;
bucear en la eternidad. Al artista le compete hablar de lo
(casi) inexpresable y al lector sumergirse en la propuesta de
lo ilimitado. De aquello que otorga el genuino aliento de
lo contemplado.

La regién Litoral ha sido contada y cantada a partir de
multiples voces y a lo largo de los afos. Ha estado y estd
presente en la literatura, la representacién pléstica, en el
cine, en el teatro, emerge en el cancionero popular y en
la musica llamada erudita y por consiguiente, resulta un
tanto arduo hablar de quien mejor la ha representado. Pero,
también es cierto que hay una cierta unanimidad en torno
a la figura y a la obra de Juan L. Ortiz, quien nos «revel6»
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al rio y sus fantasmagorias a través de su portentosa obra
poética. Insoslayable su nombre cuando se habla de dicho
territorio. Bisso y sus poemas tienen que ver con ese uni-
verso, el mundo personal y su propia bisqueda. La poesia es
en s{ misma un camino en el que cada autor intenta hallar
su profunda identidad. Y De abajo mira el cielo es un fiel
testimonio de esto.

Inefable, ausencia de tiempo (que es «pura conjetura»),
espacio intangible. Todo es posible si de lo que se habla es de
la dimensién metafisica del universo mitico: Hay eternidad
donde un drbol no alcance su propia sombra, porque todo es
posible a este lado del horizonte. Queda vacia la palabra y huye
hacia la boca de la noche. Para el poema nunca es demasiado
tarde. Vale la pena adentrarse en tanto misterio.

Carlos Roberto Morin

Santa Fe, 2019

(3%
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Epifanias

Se inclina el junco,
bebe la sombra del pdjaro.

BEATRIZ VALLEJOS



Hechizo

Estoy frente al rio.

Mis ojos sostienen el cansancio de la orilla.

Aqui no hay prisa. Sélo existe el devenir.

Contemplo afilados contornos de barro,
el horizonte verde, irreversiblemente verde
y el sol que cae sobre mis hombros.

Su encanto no es casual.
Hondo silencio transita la mirada
con aromas de isla y ropaje de agua.
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De tierra y rio

Nombro la tierra
lluvia bendita
desgarro de cielo
ancho silencio
verano ardoroso
prisma otonal
timb6 erguido

a puro sol.

Tierra de infancia
embrujo

tabaco negro
mate amargo
alma criolla
ranchada

verde sobre verde
humedales
inacabable luz.

Tierra del bien
canoa bailadora
noche sin remos
cazador ausente
luna sofolienta
guitarra ebria
memoria baldia
hembra errante
indolora.
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luna sin memoria
hembra amante
indolora.

Tierra esencial
sangre chand
amazona mistica
resuello de plata
sabalo
carpincho

garza
mansedumbre.

Mds alld
potencia
rumbo.

El gran rio.

Cerril

inmortal.
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En una isla nada es fugaz

En una isla nada es fugaz.

El tiempo es pura conjetura.
La sombra mora en las ramas,
atenaza el nido,

lo torna invisible al fondo

de la tarde.

Brota la miel reluciente.
Aroma los juncos,
aletargados peregrinos
en trance.

Timbé rebosado de cotorras.
El chirrido estremece las hojas.
Con sus alas alzan la luna,
oculta detrds del carrizal.

El silencio aisla la bandada:
cielo y tierra jamds se tocan.

67



Borde de isla

No llego al rio.

Permanezco en la antesala
del crepusculo,

bajo el mismo aire

donde mis manos buscan

la inmanencia del quebranto.

Mis ojos, ausentes de luz,
bucean en turbio remanso
en busca de lo que ya no estd.

Como arana enhebro el silencio
en los telares azules del dolor.

Bordeo una isla de cenizas.

En la orilla, pirpados de agua
trasponen la frontera sacra.

(3N
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El rio pasa
Escucho el devenir.

Resuena otra voz
en pausada letania.

Inquiere el mirar
la perfecta hondura.

Trasiega el alma
en vertical estallido.

Se alzan los juncos
hasta mudar el sol.
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Preludio

Esta quietud
espeja tardes azules

en el silencio isleno.

Al otro lado del rio
desnuda
aguarda la belleza.

(3%
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Imagenes

Transito el atardecer.

Sobre muros de barro
contemplo

el perfil de la luna, remoto,
suspendido entre hojas de sauce.

Vibra esta hora secreta

al ritmo de los impetuosos juncos
cuando el gran pez

abre la boca de espuma

y devora el dltimo hilo de luz.

La tierra flota

sobre un abanico de estrellas.

Sélo los pdjaros desafian

las espadas del cielo

clavindose en la enramada solitaria.

La isla es canto de cigarra
a la espera de una lluvia sin tiempo.

Qué alivio abandonarme,
sentir como desciende la mirada.
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Qué deslumbrante hechizo
la luna entre los remansos ocres.

Veo tenderse, rendida, la muerte.

De orilla a orilla
todo se vuelve ausencia.

Un jaspeado viento sur
abre la puerta de la noche.
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Reposo

Espléndidos raigones
velan el descenso.

Una luna espumante
acuna la orilla.

Mutan las sombras
amores en vigilia.

Alirecito costero
descorre la frontera.

Dentro de mi
abisma la noche.

Encarcela el olvido.
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Boquerdn

El arroyo extiende su largo verano.

Dragén dormido en lecho de arcilla.

Criaturas de alld abajo

deambulan

por meandros henchidos de fiebre,
boquean

en el cielo revuelto de las aguas.
Apetecen

el alimento desgarrado,

husmean la rugosa ofrenda

del anzuelo.

All4 arriba,

como un dios de piel morena
encogido en la canoa,

el viejo centinela conoce

la potencia del viento sur.
Apura el regreso.

La pala hiende la oquedad.

El dia no tendr4 alimento,
tampoco muerte.

Sélo espuma y sigilo

bajo las aguas del Boquerén.
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Enero

Tres lunas
descienden
férvidas

por escalones
de agua.

Asoman
lentamente

al borde

del crepusculo.

Enjoyan
la desmesura.
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Paso de la heladera

Un hilo frio de agua mansa
sustenta la belleza del irupé.
Lapacho y sauce hechizados.

Dormita el ala de los pdjaros
donde ya no cabe la sombra.

El ojo apenas ve. Y el remo late.

Ay canoita, guitarra desencordada,
llévame, llévame...
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Inundacién

Canoita pescadora

no sueltes los remos.

El agua que llega del norte
ya no estd tranquila.

Y mis ojos de nifo,
que miran desde adentro,
no saben remar al desamparo.
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La tregua

El rio es lluvia en una gota hueca,
torbellino inacabable,

arco de fuego sin malicia,

lengua que lame su cuerpo,
mano que sostiene la tierra.

La sombra del sauce nada, sin pudor.
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Crepuscular
El sol desvanece.

Mis ojos trenzan
retazos de cielo,
y destrenzan
fulgores de isla.

Fragil boguerito
vigila la orilla
al aura del ceibo.

El anzuelo dormita
en el agua.
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Pescador de Carancho Triste

El pescador huele a silencio.

Al alba tiende las redes en el anchuroso cauce.
Mansamente rema hacia la otra orilla,

inclina el torso a un costado de la canoa

y recoge desde la hondura los frutos sagrados.
El filo del cuchillo apresura la muerte,

dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.

Al mediodia, del aro de metal descuelga la carne
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura.
La siesta traspasa la marisma y venera al sauce.
En el rancho el hombre friega la oscura corteza
siembra escamas por encima de su compafiera.
Fornica como si alzara con regocijo un dorado.
Después regresa al oficio de tallar en el agua.

El pescador nada pide y poco tiene.
En la pobreza reside su donacién a la vida.

Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje:

aqui la gente come hasta las tripas de lo ganado.

El carancho vigila, tristisimo, sobre la rama.

[35%
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Providencia

Sobre carnadas pavorosas
zumbido de moscas
anuncia la muerte barbara.

El pescador mira su reino dorado.
La tarde exhala pliegues de luz.
Sauces y juncos menean.

En medio del rio acecha el anzuelo.
Sébalos irascibles tafien en lo profundo.

El silencio es otro pez que alza el agua.
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Virgen islena

Espuma y fuego levan bajo el sol de enero.
Adormilado, el lapacho arquea la orilla.

La nifia morena roza el remanso con los pies.

Aguarda la nueva revelacién del dngel.

Junto a ella flota la red del pescador,

Acecha el dorado, puja la canoa, vigila la isla.

Mis lejos, la heredad del desamparo.
El tabaco, el vino, los mansos naranjales.
Y la sangre de los montes. Y esteros salvajes.

Callada desvanece en busca del milagro.
Alza los ojos y observa los hilos del cielo.
El dltimo destello de antiguos pdjaros
ondula el ropaje de los 4rboles.

Enamorada del amor ignora oros y presagios.
Dona la fe, transita la dicha de vivir sin Dios.
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Criaturas de la orilla

Quien se desliza por la orilla es el hombre, no el agua.

Ella estd quieta, enlutada de invierno.

Abriga lividas criaturas deseadas por el cazador.

El parpado no se cansa, intuye lo que vendrd.

Sombras montaraces ondulan el crepusculo.

El disparo es silbo de viento perezoso.

Un ruido expira entre alas de siriries que se alzan tras los

[juncos.

El paisaje transforma el gesto del hombre, no el canto
[enfurecido.

;Adénde va la sangre, dénde cae el plumaje sin cuerpo?

El cazador alza la presa sobre el hombro y retorna a la guarida.

Los patos orbitan la orilla. La calma surca el barro.

Sélo el silencio espera la muerte futura.

El agua es la tltima fortaleza.
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Delirio

Imposible que suceda en algin lugar

o tal vez si, en la hondura de la isla
alguien imagine que debajo del curupi
el pescador reposa después de largo dia,
avizora bandadas de estrellas

como si fueran patos siriries en fuga
mientras las bogas, al fondo del arroyo,
esperan el asedio de aparejos y espineles.

O tal vez asome un sapo entre las chilcas,
con su boca desmesurada y patas de barro,
atraviese la espesura, salte al pecho
horadado en vino y encienda con su croar
la inmensa noche veraniega.

Luego desaparezca por los humedales
a pesar de un tardio lamento,

extrafo nombre que retumba, embriagado.

En la isla también el delirio anda sin ropas.

[35%
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(Garza mora

Serpentea el alba.

Con plumaje de luz
busca la fina porcelana
en el fondo de la laguna.

Abandona su vuelo

quien desde la orilla ignora

la armonia del cosmos fluvial
y comienza a desandar

el quebrantado rumbo del dia.

Entre dos cielos,
la vida descansa en una sola pata.

(354
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El dorado

Bebe la pasién
sangre a bocanadas
y vomita en oro

el dolor mis bello.
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Zarpazos

Tras cada golpe de espuma
un puno de gorriones
atrapa al sol en sus pequenas alas.

Fosforecen las escamas de los peces

en la blandura del cauce,

donde las redes no acechan

y la luz se ahoga entre zarpazos de agua.

El rio es otro sol que alumbra desde abajo.
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Soledades

Una isla desierta no altera el tiempo.
A puro sol y luna se nutren los drboles,
el agua, el barro que sujeta los juncos
y la energfa bestial oculta en la maleza.

Inspira silencios de intenso verdor.
Se desnuda tras la bruma del oriente
y se cubre con las hojas del creptsculo.

La isla baldia perdura en el aura del rio
y en el hechizo de una selva sin orilla.

Cada criatura intuye su rumbo salvaje.
Sélo la sombra del hombre anda perdida.
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Encuentro

Siempre regreso a ti en tardes de marzo.

Por extrafa fuerza de la nostalgia
penetro en el clamor de tu cauce
como sordo estallido de agua cristalina.

Un brote de paz es tu andar por mis silencios.
Arropado de espuma, tendido en sombra,
con la fresca sensacién del tiempo en la mirada.

La leve potencia de tu paso esparce colores
y me abismo desde la orilla que atardece.

Ah, luminoso rio,
grandes amores no se ahogan en remansos.
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Siesta

Galope sediento de sol,
crujiente silbo en adobe,
picoteo de calandrias

en horquetas ardorosas.

Un nifio agradecido
estd solo y juega.
Hilvana suefnos

con hilos de la orilla.
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Gracia

Ser reminiscencia del rio,

la correntada febril

entre barrosas corvaduras
donde crece el hosco pajonal
y ladran perros bajo la lluvia.

Ser los brazos del fuego,

el angel bienhechor

que habita la barranca

donde bostezan las ranchadas
y tiembla el Aandubay.

Ser el masculo del remo
ahogdndose en hondas raices
de sangre,

donde fatiga el cauce tenebroso.

Ser la porfia de la presa,
nunca el nervio bestial del cazador.

Y donde la mirada no alcance,
el brazo no se extienda,
pierda impulso el musculo,
ser oleaje que agita la orilla.
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Camino del agua

Escucha la canoa,
habla con voz del agua.

El decir de mi padre

resuena en ddciles remos.
Circulo humedales del monte,
alld lejos,

donde los arroyos desaguan
en la enjundia islefa

y los naranjeros

salen al encuentro del sol.

La voz del agua de la infancia.

Luz y sombra del primer deseo.

Ardoroso temblor de verano
en las espigas del viejo curupi.

Turbia nube se vuelve verde,
mds verde todavia

al caer como una exhalacién
en el incendio del universo.
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Escucha la canoa.
Revela el milagro del regreso.
La tozudez de bogar y bogar.

Atravieso el camino del agua.
Percibo su voz. Diviso Coronda.
Recuerdo el adiés de mi padre.
All4 voy. Avido de vida y muerte.

Arremete la infancia con su daga.
El melodioso acordedn de las olas
estremece la hojarasca.

En la orilla desgranada vibra el juncal.
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Anhelo

Mirada que trepa
ala luna

por enramadas lilas,
brisa que alivia
recuerdos

en agua calma,
nifo que corre

por la orilla

esquiva

de la ausencia.

Ser

en la memoria.

94



Plegaria

Oh rio de la memoria,
padre de sol y lluvia,
resguarda la fronda del estio.

Que ldmparas del alba
enciendan aureolas de espuma.
Canoas taciturnas

pugnen por no despefarse

en el abismo de la niebla.

Y la negra boca del sdbalo
rompa el anzuelo,

el recelo del carpincho
tuerza el cano del rifle,

la tempestad del potro
derribe murallas de fuego.

En el marjal de la isla

no cercenes el esquivo paso
del cangrejo,

déjalo que llegue

hasta su templo de barro.

Que tu indémito caudal
no arremeta contra el sauce
y la orilla desvanezca.

Sélo nos dejas cielo y agua.

(354
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Devenir

~

y ante todo estaba el agua el rio
la lluvia.
HOMERO CARVALHO OLIVA



uno

Elegir el rio como destino del poema: andar incesante.

dos

El rio tiene orillas desde donde mirar.
Lo mismo el poema.

tres

El poema se apoya en el devenir.
Su movilidad tiene ritmo de rio,
donde la palabra permanece.
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cuatro

El rio es ahora. No tiene regreso.
El poema siempre es mafana.

cinco

El rio no ofrece ni quita. Como el poema, navega dentro de si.

seis

Dicha es saber escuchar el silencio.
Angustia, no poder reconocer la propia voz.
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siete

El poema es la esencia. El rio, la existencia.

ocho

Es necesario llegar al fondo mds oscuro del rio.

Descubrir su luz. Lo mismo sucede con el poema.

nueve

El poema enciende, ilumina, funde, quema.
Espejo de si mismo, no necesita existir por nadie.
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diez

En la permanencia de la mirada
el rio nos parece eterno.

once

Ni vértigo ni quietud. Sélo imprevisibilidad.
Si el rumbo tiene certeza, deja de ser rio.

doce

Mis lento el andar del poema.
Para él nunca es demasiado tarde.
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APENDICE

Comentarios acerca de Isla adentro



La eterna presencia*

Ancho y caudaloso, el Parand desde siempre —y siempre
deberia entenderse aqui como la forma mds plena de la inde-
terminacién temporal: de lo literalmente indatable— ofrece
el espectdculo de su devenir incesante.

Asi, podemos imaginar que su eterna presencia fatal-
mente antecede tanto como modela la mirada y la pala-
bra de quienes pretenden decirlo. «<En los origenes ya era el
rio», podria enunciarse de modo orticiano, para significar
con ello la precedencia del Parand respecto de las voces que
también desde siempre —aunque en este caso el sentido
indeterminado del adverbio suponga necesariamente un
alcance menor— han intentado nombrarlo, representarlo,
en la insistencia de un didlogo tan infinito y eterno como
el mismo rio.

La historia literaria y la estética —disciplinas quizds ago-
nizantes— sostuvieron en su era de esplendor la importancia
fundamental, decisiva, del paisaje en la configuracién de lo
que, acaso de manera endoxal, llamamos literatura. De ahi
la importancia concedida al desierto en la literatura de los
escritores argentinos del siglo diecinueve; de ahi asimismo la
importancia atribuida a la montafa y el silencio en los textos
de los narradores y poetas que hablan del noroeste argentino,
o a la vacua vastedad de las tierras australes en la escritura
de los autores que representan el inmenso mundo de las
tierras patagénicas. Pero la historia literaria y la estética, en
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su movimiento de repliegue forzoso, han cedido su lugar
antiguamente axial a nuevos saberes y nuevas perspectivas
tedricas y epistemoldgicas. Es asi como ciertas tendencias
criticas contempordneas promovieron el relevo de esa visién
caracteristica acerca de la relacidn existente entre literatura
y paisaje, a la que descalificaron en términos de roman-
ticismo y regionalismo, cuando no de esencialismo o
metafisica.

Es obvio que la critica a la importancia concedida al
paisaje en los estudios literarios tradicionales ofrece razo-
nes irrefutables. Porque si esa importancia se basaba en una
concepcién realista de la literatura y el arte, segtin la cual
las obras artisticas no serfan mds que una suerte de reflejo
fidedigno de una realidad exterior que la determinaria tanto
a nivel de su génesis como de su sentido, resulta evidente
que esa concepcidn oblitera las posibilidades de una com-
prensién mayor de la naturaleza misma de los hechos lite-
rarios y estéticos. Los nuevos saberes acerca de la literatura
y el arte han enfatizado positivamente el cardcter discursivo
o simbdlico de sus diversas manifestaciones, al senalar la
dimensién productiva que dicho cardcter cobra en la ins-
tancia de representacion de lo real.

Pero ello no impide volver sobre la cuestién del paisaje,
entendido ahora como aquello que los textos tematizan,
inscriben, por medio de complejos procedimientos discur-
sivos. En rigor, esa cuestién no deberia ser pensada mis que
como cierta modalidad caracteristica que adoptan los textos
de una regién particular del pais, a los que por complejas y
sinuosas razones la critica hegemoénica generalmente soslaya
cuando no ignora.

En oposicién a dicha hegemonia, estas notas pretenden
recuperar una serie de escrituras santafesinas donde el rio
se enuncia poéticamente. No se trata por cierto de una pre-
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tension caracterizada por la exhaustividad: ni el espacio ni
la competencia de su autor lo posibilitarian. Se trata, mds
bien, de un recorrido acotado y sin duda arbitrario, donde
la perspectiva de ese autor reconoce los momentos mds ple-
nos, mds intensos, en los que el rio se convierte en el objeto
preciado de la literatura de la provincia...

Cuando la lectura se adentra en los textos de Felipe
Aldana o de Beatriz Vallejos, se tiene la sensacién de que
la poesia santafesina, al hablar del rio, no sélo se acerca a
una poética orientalista, sino que ademds adopta sus formas
caracteristicas. Esa sensacidn es corroborada si ademds se lee
un libro como Isla adentro, de César Bisso, nacido en Santa
Fe en 1952. Auténtico heredero de la poética orientalista
de Vallejos y Aldana, Bisso insiste en hablar del rio con un
lenguaje tan despojado como riguroso. Por ello sus poemas
hacen un culto de los enunciados nominales, muchas veces
desgajados de las estructuras sintdcticas que los contendrian
en un discurso convencional, para hacer del nombre el modo
de un decir deictico que no sélo designa sino que ademis,
y de modo notorio, sefala. Asi, frente a un poema como
«Fugaz» que dice: Rojo/ gestacion de la noche/ | Ocre/ horizonte
sin borde/ | Azul/ descenso del silencio/ / Verde/ culminacion
del goce, la lectura reconoce no sélo un gesto que designa
lugares y momentos sino que ademds, y esencialmente, los
indica. Pero es en la seccién del libro denominada «Haikus
azules» donde el orientalismo de Isla adentro se consuma
plenamente, puesto que en este caso se trata de practicar
abiertamente esa forma poética que representa uno de los
iconos emblemadticos de la escritura oriental.

Austeros, escuetos, precisos, los haikus de Bisso hacen
gala de toda una eficiencia cuando cifien en la brevedad de
su enunciado esas imdgenes intensas donde el rio se revela.
Asi, el poema x11 puede decir: Sombrero de agua./ Desde
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la tela piirpural posa la l[luvia, mientras que el poema X1
enuncia: Tras la tormental desvelo de pdjaros./ Magia del cielo.
Por ello, estos textos de formato oriental quizds representen
el momento en el que la poética orientalista de los autores
santafesinos encuentra su expresién mds lograda. Aunque
esto no deberia conducir a la errénea suposicién de que no
hay otros modos de cantar al rio en la poesia de la provincia:
sin duda que los hay, pero es justamente esta poética la que
imprime una poderosa modalidad distintiva a la escritura
de algunos de sus autores més relevantes. La explicacién de
este fenémeno acaso haya que buscarla en la luminosidad
inextinguible que sobre ella proyecta, desde el otro lado del
rio, el inmenso, el imperecedero, el ejemplar faro orticiano.

Roberto Retamoso
(3%
(*) fragmentos extraidos del ensayo «La literatura santafesina y el

rio». Revista La Biblioteca. Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
Buenos Aires. 2007
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Isla secreta™

La mirada no eterniza/ esfuma lo vivido/ irrumpe el devenir.
Asi comienza «Al albay, el primer poema de Isla adentro, que
mereci6 el Premio Provincial de Poesia José Pedroni. Me
recuerda que mirar es una de las actividades primordiales
de la poesia: la mirada de la naturaleza a la que se despierta,
suefa y arrastra en su suefio al poeta. Como dijo Karl Krauss:
«cuando mds cerca se mira una palabra, tanto més lejos la
palabra mira». En poesia la mirada descubre y permite el
reconocimiento. Algo nuevo irrumpe, por obra de esa mirada
que lo mira por primera vez con otros ojos, y el pasado se
vuelve devenir, lo inmutable se vuelve travesia. La mirada
mis feliz es la que hace posible la revelacién de un instante
Unico, irrepetible: ésa es la mirada inaugural del poeta.

Recrear la naturaleza, comprenderla, dotarla de un sen-
tido. El mundo estd alli y no necesita de nosotros. Somos
nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo.
Exiliado en la naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste
parece ajeno al cielo, al agua, a la tierra. Y sin embargo, sélo
el hombre es capaz de nombrarlos, de recuperarlos para s,
recuperdndose: ahi estd su salvacién.

El mundo es inasible y fugitivo, a pesar de su aparente
inmutabilidad. £/ rio —nos dice César Bisso— es un ojo
que no olvida. Hay, parece indicarnos, una esencia ajena
a la voluntad y un universo al alcance de la mano, donde
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moramos y al cual, a menudo, depredamos. Si, pero también
somos capaces de solazarnos en su belleza. Me recuerda que
todo tiene un principio y un fin para el que fue creado. Pero
el conocimiento no llega a develar el misterio. Siempre algo
se escapa. Asi la poesia, irreductible, inapresable.

Herdclito desanda rumbo de si mismo por el rio eterno/ (...)
Lo que anhelo cambia. Y lo que no es muerte, expresa el poeta.
Hay un solo camino: el del desciframiento. Cuando creemos
haberlo culminado es porque hemos llegado a nuestro final.

Cuando el lenguaje poético alcanza semejante tensién
entre lo indeducible y lo nombrado, todo cuanto se diga por
explicarlo sobra. La critica s6lo lo sofocaria, aplastdindolo,
reduciéndolo a lo previsible. Privaria al espiritu de su voz,
es decir, de su libertad. Es preferible transmitir la impre-
sién que deja en quien lee, aun cuando esa emocién sea
intransferible. Nada de cuanto se diga serd eficaz, porque el
tono de emocién trémula y fresca, si bien no candorosa, ese
impromptu, ese rapto, ya logra su eficacia poética. Situado
entre logos y sentimiento, el lenguaje poético atraviesa ese
limite y se acerca a los dioses. La condensacién provoca al
lector, pone en juego sus experiencias, sus emociones, lo
desafia a abandonar la certeza y dejarse llevar por esa mirada
sonadora y licida que le ofrenda, amorosa, un paisaje inte-
rior. Uno mira, por primera vez, con la mirada del poeta.
La contemplacién se ha vuelto revelacién. Kafka escribié en
su diario: «la contemplacién y la actividad tienen su verdad
aparente, pero s6lo la actividad emitida por la contempla-
cién o, més bien, lo que a ésta vuelve, es la verdad». Para él,
la literatura era un escindalo milagroso. Y ;cémo podria no
serlo, si nombrar lo inefable es lo que nos vuelve humanos?

La isla, parece decirnos el poeta, colma los deseos. Celebra
el claroscuro suspendido. La noche fluye linguida, tibia. ;Cémo
no desear ese dmbito, cémo no anhelar verlo con esos ojos?

107



El misterio de esos dmbitos despliega su encanto y tam-
bién la impaciencia por develarlo. Recuerdo que G.M. Hop-
kins escribié que el poeta es mediador del rostro velado de
Dios. En el poema «Enigma», Bisso se pregunta: ;quién es
el dios de la isla? ;blasfema el sauce? ;adora el ceibo? Y se dice:
en el silencio comienzo a construir mi fortaleza. En el silencio
de la contemplacién y la reflexién el espiritu se despoja de
lo previsible y al desnudarse atrapa para si la voz. El poeta,
un cazador, corre tras la victima, la cual asestada de luz, lo
cautiva. Dirfa: un cazador que no depreda, un cazador que
no se agazapa, furtivo, sino que eleva la mirada y nos revela
la inmanencia.

Resulta inevitable pensar que asi como hay una poesia
que llena un vacio a partir de la percepcién, una poesia
que hace del paisaje exterior un acento que se transmuta
en verbo, hay otra poesia, por asi decirlo, urbana, que trae
para si, en palabras de George Steiner, «la libertad de la
ciudad moderna, los privilegios de la arbitrariedad, de la
autonomia técnica de la referencia interior y de la retérica
subterrdnea que casi definen el estilo del siglo xx». La poesia
de César Bisso transita por el silencio, no da cuenta de nin-
gin mondlogo de conciencia, sino que se vuelve mediadora
de una experiencia inicidtica: es testigo de una realidad ina-
presable y su contemplacién es un acto espiritual decisivo
y decisorio.

Nacda se parece al hombre, dice en «Naturaleza vivar. S6lo
el hombre nombra, se asemeja a Dios, descifra, hurga, se
conmueve o aniquila. Sélo ¢l se interroga, sélo él com-
prende. Disipa la oscuridad, la vuelve luz. Ese Hombre con
mayusculas, ;no es también el Hijo que lo doté de Verbo?

En «Sin regreso», Bisso escribe: Camalotes/ a la deriva/
no perseguidos/ por lo pdjaros/ sino silenciosos/ como atatides/
condenados/ a la desmesurada/ oscuridad. Me impresiona
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la imagen, el viaje sin retorno, sin sentido, sin vida. Pura
muerte esa oscuridad escrita de manera intemporal, eterna.

La poesfa, para ser tal, es la ofrenda de una verdad. Y este
es el don de César Bisso: su yo contemplativo y anhelante se
vuelve ese otro que soy, ese otro que necesita de su lenguaje
para volverse plena criatura significada.

Delia Pasini

(3%

(*) revista Criterio. Buenos Aires. 2000
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La basqueda de la belleza*

Cuando lef los «<Haikus azules» de César Bisso —hasta ese
momento inéditos— yo estaba escribiendo los tramos finales
de mi ensayo Hacer el verso. Después de la lectura de aque-
llos poemas, después del deleite inicial, vino la alegria: me di
cuenta que habia encontrado excelentes muestras actuales de
cémo se podia provocar el 4nimo del lector trabajando desde
una poesia de rasgos aparentemente minimos. Esos haikus
me parecian un ejemplo perfecto de la afirmacién del poeta
Victor Redondo sobre ellos: el haiku es el stmmum de la
poesia, es la concentracién mdxima, el 7o va mds de la sinte-
sis. Leyendo a Bisso, escuchando sus palabras en el reportaje
que le hice, entendi mejor cudntas cosas esenciales separan
a los versificadores kilométricos de los verdaderos poetas.
Una de esas cosas esenciales es el saber renunciar. ;Renun-
ciar a qué? Al verseo amplificado, a la perifrasis enredada,
a la redundante admiracién del ombligo propio. Renunciar,
en suma, a decir en cincuenta versos lo que podria decirse
en cinco. Personalmente, creo que el verdadero espiritu de
lo poético se encierra en la brevedad y no en la dispersién.
Y aqui viene la zona de peligro: muchos saben cudnto
esfuerzo se necesita para lograr precisién y sintesis sin caer
en lo meramente telegrifico. En ese sentido, los haikus de
Bisso me parecen dignisimos herederos de una larga tradi-
cién literaria contemplativa, que de vez en cuando reverdece
gracias a poetas como él.
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Ahora leo la totalidad del libro. Descubro que los poemas
que rodean a los haikus no son un simple engarce para estas
pequefias gemas, sino que realzan el conjunto mds todavia.
Pienso que el autor logré encontrar el secreto de la unidad,
ya que Isla adentro es un libro variado, multiple y, al mismo
tiempo, homogéneo. Lo digo porque lei el libro de un tirén,
sinfénicamente, a merced del ritmo que el texto me iba
proponiendo. Asi logré respirar su armonia estructural. Vol-
vieron las sensaciones de la primera vez y, por eso, debo
agradecer al poeta el momento grato que me hizo pasar en
comunién con la naturaleza, una vez mais, sin moverme del
living, tan lejos y sin embargo tan aqui. Porque sz adentro
es una escuela de la mirada. Bisso nos ensena a observar la
creacién con ojos amorosos y a dar cuenta de este amor.

Si recordamos que la expresidn «obra maestra» sirve para
designar aquellas obras que contienen una ensefanza res-
pecto de su logro, ese libro sin duda lo es: confieso que
uso los versos de Bisso en mis talleres, y vuelvo a ellos para
ejemplificar procedimientos, para mostrar como se trata el
lenguaje desde la percepcién. Pero, sobre todo, vuelvo a ellos
para pregonarles a los principiantes la claridad de lo poético
y el significado del trabajo del artista, que es la bisqueda

de la belleza.

Marcelo di Marco
&~

(*) texto leido en la presentacion del libro sz adentro. Centro Cul-
tural Ricardo Rojas. uBa. Buenos Aires. 1999
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Un arca para las criaturas bienaventuradas*

Isla adentro, adentrada en el ojo de la mirada, «desde el mis-
terio de la mirada» como me senala un verso de César Bisso
que yo descuelgo del encabalgado sutil de un gran silencio
interior del poema, que justamente lleva ese nombre: «Inte-
rior». Y me sorprende, me alegra haberlo olvidado por un
momento en esa relacién de deseo que el lector establece con
la obra al leerla y que cuesta tanto abandonar.

«Pasar de la lectura a la critica, es cambiar de deseo, es
desear, no ya la obra sino su propio lenguaje», dice Barthes
y le creo, en este viaje casi fluvial hacia la palabra aislada
y rodeada de un rio de sentidos: soledad, refugio que salva de
un naufragio, comunién con la naturaleza desnuda, con la
belleza de esa desnudez, paraiso recobrado por los ojos, que
no solo los 6rganos de la visién del hombre sino también un
bien debido a él y simbolo de la divinidad en las metéforas
sacras de los pasajes biblicos. Inmersa dentro de esta carga
semdntica de las palabras y mi deseo de indagar en ellas,
estd la poesia de César Bisso que, en la primera parte de su
libro llamada «Miradas», dice en el poema que mencioné
al comienzo: Dejo el mundo afuera./ El agua emblandece al
barro/ y mendiga sed./ Convenciones de juncos agarbados./
Desorden del viento./ La belleza estd alli: silenciosa, cauta./ El
ojo usurpa restos del alba./ Ningin pdjaro es vuelo que libera/
si escala su propia altura./ Sélo el agua va. El ojo permanece./
Tomo al mundo por el ojo.... Y en el poema «Ser», contiguo
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a éste, el altimo verso dice: El rio es un ojo que no olvida.
Pero el rio no puede decir lo que ve sino desde los ojos del
poeta, que es también su memoria, su voz que lo sacia en su
necesidad de recordar que en el agua todo se disuelve, toda
forma se desintegra, toda historia queda abolida: tales son
las caracteristicas de la purificacién por el agua, en la que
se basa el bautismo cristiano; es la elevacién de la pureza
hacia una vida nueva. El agua de los rios, del mar que es el
destino de toda agua que fluye, son significaciones sagradas
para casi todas las culturas. En ellos —rio, mar— se banan
el nacimiento y la muerte en un ritual de limpidez del alma.
Asi también el agua de la lluvia, purificando la naturaleza
y haciéndola renacer. ;No es esa la esperanza que sostiene
al poeta y al estado de Gracia que lo pone en contacto con
la creacién? Tocar con pudor lo sagrado: la vida hasta el
comienzo del ser, lo materno, lo intrauterino, isla y rio a la
vez, la pureza nonata, sin muerte adn.

«Ser», «Busqueda», «Enigma», «Eternidad», principio y
fin en este libro circular, cuya idea central es profundamente
metafisica, de todo conocimiento de los principios prime-
ros y las causas de las cosas. Si la poesia es un universo en
totalidad es porque contiene en ella un infinito nimero
de sustancias, de objetos que concurren a la formacién de
ese todo en una constante querella por ser parte, por parti-
cipar de esa fuerza hecha de elementos disimiles, de cosas
opuestas que logran estrecharse en la diversidad donde se
vuelven una, sola, sencilla cosa: esencia. Comienzo y fin de
esta infinita movilidad, es el pensamiento, esa facultad que
permite comparar, combinar y estudiar las ideas, pero que
mis alld de eso significa nuestra interioridad, nuestra vida
aislada, adentro, intima y penetrante. Que significa el poder
pasar a través de las cosas, como el aceite penetra la tela o la
espada la carne. Pero ain mds profundo y conmovedor en el
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caso del poeta. Las palabras en su pensar son labradas como
por un cincel de agua, porque el poeta en su inevitable lucha
contra la significacién, encuentra la manera de salvarlas de
todas las significaciones que la ocultan.

Para entender mejor ese universo que es la poesia y en
especial la de César Bisso, también se vuelve inevitable el
hablar de la lengua» —Verbo y Logos emparentados en un
todo— que nos muestra la posibilidad de la misma unidad
que nos propone la vida; més alld de esa lucha elemental
que constituye la existencia. Y en esa posibilidad nos invita
a asentar en su profundidad el habla que har que lo que ella
nombra, sea. Y desde ese momento la palabra nos sugerird
un misterio de unidad, una intuicién de unién en la dis-
persién que nos tienta a reunir en nuestro espiritu. «Toda
lengua es asi el campo para la elaboracién de un especie de
orden; para la fundacién de algo sagrado dentro del destino
del habla», expresa Ives Bonnefoy en su libro Lo improbable.
Por ese camino va la palabra de Bisso.

Herdclito desanda rumbo de si mismo/ por el rio eterno./
No hay ojos para la anchura del sol./ La calandria se aleja
sin regreso./ El devenir pulsa un nuevo instante./ Herdclito/
deslinda mirada y agua./ Lo que anhela cambia. Y lo que no/
es muerte. Comprendemos a través de este poema el gran
equilibrio mévil en el que ningtin ser se eterniza. La unidad
dindmica del cosmos, del «fuego» siempre vivo que «juzgard
las cosas». Esta ley parece haber sido la vocacién de Herdclito
y su concepcién de la sabiduria. El alma posee una afinidad
con la naturaleza por ser ella Fuego, fuego celestial. Como
tal originaria del agua que es igualmente, en sentido inverso,
su muerte. Pero no todas las almas mueren devoradas por el
agua: algunas, las mejores, sobreviven desencarnadas para
unirse con el Fuego en el «éter». Aunque esto no significa
una salvacién personal. Si las almas que mueren en el com-
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bate son mds puras, aqui podemos encontrar una relacién
con esa lucha del poeta, porque «la poesia no es un empleo
de la lengua. Acaso es una locura en la lenguay, al decir de
Bonnefoy. Por eso no podremos comprenderla sino a través
de su mirada de locura, de su propia manera de entender
y asumir las palabras, esas, con las que el poeta nos habla.

Pureza es la Ginica palabra que se sale de madre cuando
uno entra a la poesia de César Bisso. Naturalmente, esa
pureza estd referida a la poesia misma y no como fruto de
las decantaciones que en ella pudiera haber operado el autor,
sino como algo que al amante de la lectura se le da asi, tal
una realidad primera, advertida de pronto, como en todo
descubrimiento sucede. Existirdn, como en la gran poesia
de siempre —y mds en casos como el suyo, tan trabajado
por dentro— las lentas alquimias a la que en rigor se debe,
pero lo cierto es que nos llega con palabras sencillas, fran-
cas, no como gemas sino como piedras de la orilla pulidas
con la simplicidad de un agua transparente por naturaleza.
;Y qué es esa agua, si no de aqui en més el inconsciente: esa
riqueza sellada, ese otro lugar que concurre también, con
sus reﬂejos silenciosos, a separarnos de nosotros mismos?
Tan cercano a lo mds penoso —a lo mds verdadero— de
cada uno de nosotros.

Este dia debo guardar silenciol y sélo mirar hacia donde
nadie./ Descender el rio temprano/ hasta el sol mds profundo./
Este dia extrana mi origen. Asi escribe César Bisso. Y no es
solo una imagen. Porque nos pone frente a nuestra propia
soledad moderna, en la isla desde donde miramos el desér-
tico rio de la vida, la violencia medidtica que nos despoja dia
a dia de las pequenas cosas absolutas. Y nos movemos como
Seferis el griego, entre Dionisos y Cristo, como ¢l exiliados
en una ciudad-isla, divididos entre el apego a nuestra propia
vida y aquel perdido amor que nos decia que perteneciamos
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al mundo, a un lugar donde nuestro pasado era el umbral
de nuestro presente donde sofiar con el futuro. Allf sentados
esperamos no un milagro pero si una posibilidad de ser, de
saber cémo volver a Ser: El rio persigue/ lo que no fue dado./
;Bastarian credo, didlogo, letania/ ascender al espacio de inmor-
tal verdor?/ ;De haber diluvio, sacramento, caos/ en el cielo y en
la tierra, tendrial la eternidad rumbo de aguas estancadas?...
Miro el rio. Estremece no saber lo que da. Un temor mistico
que recuerda al de San Juan en la isla griega Patmos y al de
cualquiera de nosotros esperando una revelacién del cielo.

Pero Bisso hace posible creer en algtin bien, a través de
su peregrina mirada por este paisaje bondadoso y bello, que
no obedece a un motivo de curiosidad o distraccién, sino
a una intima necesidad de concentracién. El mundo exte-
rior es para €l como la proyeccién de su mundo interior, el
medio donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia
realidad: Isla en medio de mi./ Mansa/ como manos de agua/
mira tan adentro/ y me atraviesa./... Una isla en medio de mi/
muy adentro. Este poema destella por el logro de una unidad
visual, por la comunién de una «mirada interior» con una
realidad externa que estd dentro del poema. En la unidad de
la visién, el mundo exterior se vuelve al unisono y en una
misma imagen desplegada, paisaje interior y paisaje exterior:
como cuando viajamos en auto por una carretera, mirando
por el parabrisas, sentimos como el afuera entra por nues-
tros ojos y se queda en nosotros como una fotografia viva,
corriendo en las venas, «muy adentro».

Este es un libro poblado sélo por la naturaleza y donde
nada se parece al hombre. Hay mucho mds en ¢él: haikus y
movimientos de la musica, para leerlo a salvo de un objeto
en el que se entrelazan significaciones, estructuras, disocia-
ciones meras. Cuanto mds lejos estemos de analizarlo, menos
nos arriesgaremos «a olvidar la intencién de salvacién que es
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el inico anhelo del poema» y de la poesia. Que el lector lea
sin impacientarse la serena voz de este poeta nuestro: uno de
los mds puros. Para que pueda con sz adentro contemplarse
en cada palabra. Y para que sepa que estd escrito —como
dice Francisco Madariaga— «para los inocentes», para todas
las criaturas «bienaventuradas».

Concepcién Bertone
&

(*) texto leido en la presentacién del libro /sla adentro. Centro Cul-
tural Bernardino Rivadavia. Rosario. 1999
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Devenir, silencio, mirada*

sCbémo se hace para decir algo de un decir que funda sobre
si mismo? ;Cémo se hace para no oscilar entre la mera glosa
reiterativa o la simple arbitrariedad? ;Cémo responder a esa
interrogacién abierta que es siempre la poesia? ;Qué decir?

Con estas prevenciones abordamos Isla adentro, de César
Bisso, sabedores de que el mejor comentario es siempre la
lectura atenta, aun cuando nada ni nadie puedan dar garan-
tias de lo que se dice y de lo que se lee. Pero se lee y se dice
y se escribe a pesar de, o mas bien porque hay algo de eso que
llamamos poesia aunque no sepamos muy bien qué es. Aun
asi leemos, anticipando precarias respuestas.

Si tuviésemos que delimitar las coordenadas del canto
en Isla adentro, éstas serian acaso tres: devenir, silencio
y mirada. Y su transitividad e implicaciones. Asi como en
Herdclito —o en su versién mds afamada— todo fluye,
la mirada no eterniza, es decir, es un dejar ser a las cosas,
no hastiarlas, no recargarlas del abrumador sentido, sino
dejarlas ser en su torrencial estar y fluir sin permanecer.
La mirada asombrada, impdvida, alli se detiene, esfuma lo
vividol irrumpe el devenir, porque no quiere llegar tarde/ a la
felicidad de lo inesperado.

La mirada, el hacer humano, se repliega, deja de avasallar
el devenir, al fluir del mundo, de ponerlo a su servicio y se
aparta, en esta isla adentro tan lejos del habitual torbellino
de atropelladas sombras que se debaten en una caverna: Sdlo
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el agua va. El ojo permanece. Pero la mirada, si inmévil, si
pura inaccidn, registra lo que fluye: Lo que no alcanzo, inmd-
vil goza/ en el misterio de la mirada. Entonces: El rio es un
0jo que no olvida en medio del devenir incesante, poniendo
asi juntos ser, mirada y devenir.

El estar de las cosas mudas dispensadas de tiempo humano
intimida: Miro el rio. Estremece no saber lo que da. El libro
de Bisso es la historia de un exilio voluntario hacia adentro,
hacia el corazén de las tinieblas donde estalla la luz, hacia el
aterrador fluir que funda el tiempo y que lo elude; canto de
un vértigo, testigo del espanto de un mundo eternamente
renacido, rebelde al conjuro humano, a su afin de poderio
y de objetivacién, en una aurora apenas imperceptible, de
minimo surgir de un sujeto y un objeto, donde, por un ins-
tante, es posible este decir en medio de la inasibilidad de lo
que es: Lo que anhelo cambia. Y lo que no/ es muerte. Y lo que
estaba fuera se revierte hacia adentro: Isla quieta/ sola y bella
damal penumbra silvestre/ voz de luna/ abrigo de hojas/ silencio
/brote del asombro. // Una isla en medio de mi/ muy adentro.

Porque basta la isla, dentro y fuera: De tanto cielo alcanzo
una estrella./ No es todo. Luz y sombra/ arrastran la iltima
hoja (...) sHay deseo que/ en la isla no se halle? Es que en esa
isla sin tiempo no se ha despertado la historia ni se la desea;
es un espacio utdpico, ni infierno ni paraiso, solo mundo
aparte, adentro y sin nombre: Si nombro las cosas, aliento
otra duda./ Entonces miro. Y callo. En el silencio/ comienzo a
construir mi fortaleza.

Sélo dentro de la isla —con la isla como interior— se
recobra la mirada: Miro como un pez/ desde la remota/ oscu-
ridad del sueno... y el poema es frente a mis ojos.../ Una
hoja mds que vuela. En la lucha-devenir entre isla y hombre
hallan su lugar la mirada y poema, destituidos de su habitual
imponerse, ante el hechizo de la isla que no cesa. Alli es menos
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el Hombre y calla; recién entonces alli/ aiin es posible mirar,
atreverse, en una aurora indecisa y silenciosa.

Y finalmente es preciso marcharse, entregarse, a/ ingrato
desahogol/ del desposeimiento, donde lo pequefo prevalece;
lo inasible profiere: ;lmporta medir/ lo que no tiene espacio
ni tiempo?

Entonces, ante la catdstrofe, el retroceso de todo avasa-
llamiento, queda s6lo la mirada, minima irrupcién que no
mancilla aun lo que hay: Oros abanican la orilla, en tanto
s6lo hay puro silencio/ isla en llamas; nada se pierde/ si ojos
y latido/ no son los mismos/ ante cada revelacion. Lejos del
discurrir, del calcular humanos, se ensefiorea la mirada en
el eterno fluir en silencio: Este dia debo guardar silencio/ y
sélo mirar adonde nadie. Pues para merecer tan distante reino
hay que ir mds alld de si mismo, bacia la nada, ausente, a
la deriva hasta la orilla del infierno, donde queda vacia/ la
palabral y fuga entre hojas/ hacia la boca de la noche.

En el reino alternante del devenir, el silencio y la mirada,
se juega el destino de la isla interior de César Bisso. Vayamos
también nosotros, isla adentro, hacia el silencio, que acaso
sea el verdadero decir.

Hugo Echagiie
&

(*) diario E/ Litoral. Santa Fe. 1999
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«Todo esta clavado en la memoria...»

(Leén Gieco)*

Es en Isla adentro donde nuevamente irrumpe una
memoria plena y colmada de posibilidades interpretativas.
Aqui, la poética de César Bisso adquiere consistencia, a tra-
vés de amplia gama de texturas que remiten a una visién
mds reflexiva y decantada de la existencia. Adviene tiempo
poético mds riguroso en la afinacién del instrumento verbal,
de apreciable poder de sintesis en la plasmacién de sensa-
ciones centradas en el fluir de la vida y en la relacién con la
naturaleza. Un tiempo en el cual el relato interior se torna
mds intimo y menos propenso a negociar con los aspectos
superficiales o anecddticos de una realidad a la que se intenta
aprehender en lo esencial. Hay en este libro poemas que
adquieren cardcter emblemdtico, por sintetizar un estado
de vivencia poética o acto de estar frente al mundo. Hugo
Echagiie lo sintetiza a través de tres nudos fundamentales:
devenir-silencio-mirada." El poema «Sola» expresa con pre-
cisién la consustanciacion casi absoluta entre yo poético
y espacio fisico, marco sensorial y territorio interior (Isla en
medio de mi./| Mansa/ como manos de agua/ mira tan adentro
y me atraviesa.// Isla quietal sola y bella damal penumbra silves-
tre/ voz de luna/ abrigo de hojas/ silencio/ brote del asombro.//
Una isla en medio de mi/ muy adentro). Esta isla se define

1. Echague, Hugo: Devenir, silencio, mirada. E/ Litoral, 17 de julio de 1999.
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como lugar metafisico que trasciende la ya mencionada fija-
cién al territorio sagrado de Pavese y deviene dmbito en
que se funden dimensiones de tiempo, sentimientos raigales
y reminiscencias. En «Enigman, la isla se vuelve ordculo
cuyo secreto el poeta deberd descifrar en el proceso cons-
tructivo de su fortaleza interior: Pregunto a la isla: quién es
tu dios?/ blasfema el sauce? adora el ceibo?/ revelan las aguas el
saber perdido?/ eres solo eternidad que resplandece?// Si nom-
bro las cosas, aliento otra duda./ Entonces miro. Y callo. En
el silencio/ comienzo a construir mi fortaleza. En el mismo
eje de vertebracién semdntica, «Allegro vivace» plasma el
juego tensional entre la incertidumbre de lo no resuelto
(;Qué mds queda?/ ;La palabra?/ ;El suenio?/ ;Acaso lo perdido)
y la irresistible atraccién de lo seguro (Isla adentro,/ pura sed
en llamas/ naufraga mi silencio). Pero no hay certezas en lo
sinuoso de los laberintos interiores: Nada vuelve a los ojos/
tal como es.../] Isla adentro/ sélo la mirada/ halla lo inesperado.
Puede inferirse, a partir de lo dicho, que la dimensién de
memoria en Isla adentro sigue siendo idéntica a si misma,
al tiempo que siempre renovada. Siempre abierta a dife-
rentes formas de ver las cosas, siempre sujeta a las tensio-
nes primordiales que habitan en el hombre. Metéfora en
ultima instancia del devenir incesante/ mudanza de la belleza,
con que se inicia el poema «Ser», pieza fundamental no
s6lo por su valor intrinseco sino por constituirse en otro
de los nicleos emblemdticos de la cosmovisién del poeta.
Es importante prestar atencién a la severa construccién de
este poema, basada en sintagmas breves que, a través de deve-
nires, biisquedas y mudanzas dan idea de un fluir armonioso
que ha de encontrar su culminacién en la imagen fluvial
como (gran) ojo-luz que puja, paradojalmente, a fuerza
de permanencia, por vencer la negrura de la no memoria.
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(Devenir incesante/ mudanza de la belleza/ biisqueda temblo-
rosa del vacio/ sonido asible y oculto/ espiral de luz/ violencia
de lejanas lluvias./] El rio es un ojo que no olvida). Dimensién
de memoria que trasciende la simple nocién de nostalgia o
evocacién o extrafiamiento, para involucrar las diferentes
y complejas instancias que marcan la relacién de los seres
con el cosmos. Esto adquiere particular connotacién en la
vastedad del relato lirico bisseano, sobre todo si se tiene en
cuenta que la interrogacién constante al mundo interno
y externo realizada por el poeta, estd conformada por retazos
de pasado, fragmentos de presente y memorias de futuro.
Ha tomado la impronta errdtica y azarosa que la aventura
interior demanda: a menudo se somete a la reminiscencia
casi en estado puro, otras florece portadora de una sensuali-
dad envolvente y muchas otras pareciera adquirir la hondura
metafisica del silencio.

Creo que resulta pertinente volver a este tltimo tépico,
no s6lo porque constituye un motivo vital en la poética
de Bisso, explanado tanto en el horizonte de las formas
(inteligente manejo de elipsis, uso de hiatos, fraseo ritmico
pausado), como en el estrato de las significaciones genera-
doras de atmésferas cargadas de sentido, logrado a través
del regreso a lo més profundo de la propia mismidad. Es
decisivo —dice George Steiner— que el lenguaje tenga sus
fronteras, que colinde con otras modalidades de afirmacién
(la luz, la musica, el silencio) «que dan prueba de una presen-
cia trascendente en la fibrica del universo».? Al relato lirico
propuesto por nuestro autor siempre es necesario retomarlo.
Requiere para la culminacién de su esfericidad semdntica
del concurso de voces como también de la gravedad del
silencio. Hablo de silencio en cuanto espacio interior que
deja en suspenso los datos mds epidérmicos de la realidad,

2. Steiner, George: Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 1994.
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para privilegiar una suerte de momento de reposo motivador
de ideas, de excitaciones y de asociaciones interpretativas.
Es precisamente en esta actitud centrada en el silencio donde
el fluir de la lirica de Bisso alcanza, en esta etapa de su escri-
tura, un particular estadio de madurez creativa. Uno de los
poemas que conjuga con altura estos aspectos es Interior,
disposicién cabal de un estado de alma entrevisto desde el
misterio de la mirada a través de la imagen precisamente del
ojo (que) usurpa, el ojo desde el que se puede aprehender
el todo (tomo el mundo por el 0jo) y con el cual la mirada
poética se apropia del paisaje en sus diferentes dimensiones.
Pero es a través del ojo-memoria (Sélo el agua va. El ojo
permanece) cuando alcanza especial magnitud el proceso
de interiorizacién (;idealizacién?) de todas las potencias de
la naturaleza, intentado por el poeta. Proceso que acaba por
reconocer que

no hay otro lenguage.
Cielo.
Agua.
Isla.

Hay en este orbe, ademds, otro poema clave, «Reitera-
cién del origen»,® que por su severa brevedad, condensa
los elementos bdsicos de la cosmovisién de Bisso a los que
vengo haciendo referencia: Este dia debo guardar silencio/
y s6lo mirar adénde nadie.// Descender el rio temprano/hasta el
sol mds profundo.// Este dia extrana mi origen. Es el mutismo
la inica via posible para que el poeta pueda vivir a fondo
la experiencia trascendental de la memoria (en este caso es

3. Junto con «Dolor», «Sin regreso», «Crescendo», «Romanza», entre otros,
conforma una microsaga dentro de la obra que refieren a la relacién pro-
funda hombre-cosmos.
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decididamente memoria recuperadora). Las palabras son
insuficientes para ese estado ceremonial en que debe descen-
der el rio primordial (el mismo rio en que Herdclito desanda
rumbo de si mismo'y donde miro como un pez/ desde la remota/
oscuridad del suerno), para mirarse en lo mds hondo de su
interioridad y al mismo tiempo en funcién de un mds alld...

Osvaldo Raul Valli

)
(*) fragmento de «la Poesia de César Bisso: acerca de la simetria de

la memoria.» Prélogo del libro Las trazas del agua. Ediciones uNL.
Santa Fe. 2005
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