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PROLOGO

Consiguiente y sativa, mi aspiracion productora se vincula con los suefios. Para
hacerles la corte, la intencionalidad.

La fugacidad tipifica a los despertares. Algo huye desde el cuerpo inerte; pide,
discreto, por tanto, con retencién, demoras, morosidad. El pasado, los recuerdos, tornan
por sus atributos.

¢,Alguien interpretara diluyendosé sin fin la contingente sustancia de estos trabajos?
¢Hacia su rutina? ; Hacia la hojarasca? ;Hacia algo remediable?

Necesitan cuajar limites, fundamentar su restauracion expresiva, fecundar parches.

Suman, atenuados, el caracter de epitome. Evocan incomparable el fulgor del
descubrimiento que los pario.

Eso que se llama saber descubrir sélo es creencia con la cual intimar; luenga ilusion.
Por el contrario, y lato, descubrir es producto del error y la inocencia; desilusion del
descubridor.

Personajes impropios manosean y desechan sus mundos, acuden a otro trazo,
habilitante, ilusorio. Rayano éste con la porcion de oscuridad que me toca, adelante y
detras, antes y después.



(1991) El Canto de las Sirenas

Hacia la madrugada, cuando las estrellas envolvian sus rostros en bruma convirtiendosé
en arafias piadosas colgadas de un limite vago, cuando el silencio goteaba junto al rocio
invisible, nos tranquilizamos, estuvimos listos a partir, apagamos hornalla y luces, tiramos
el agua caliente de la pava y enganchamos su manija en algo que asomara del cargamento.
Dejamos de hacernos preguntas e indicaciones de ultimo momento. El viejo trancé la
puerta dandolé una patada final en la parte torcida de abajo. El viejo y yo cruzamos el agua
extendida, hacia delante, en el bote sobrecargado.

De pronto habia resuelto mudarse a la ciudad por un tiempo, reavivar sus negocios,
probar suerte, poner a prueba su labia otra vez; alguna influencia aparecida; seguir una
inspiracion.

Calculaba vender cuanto traiamos a bordo. No aceptaba reconocer que ésta era la
misma carga tiempo antes acarreada a su refugio con vistas a un plan distinto. La que me
habia mostrado como su aporte inicial a nuestra sociedad. Ahora remaba confiado en que
la gente habria olvidado haber sido duefia de esas mismas cosas en diversas etapas de la
vida, que extrafaria al verlas, que seria sencillo a tan expertos vendedores como nosotros
hacerles creer que aun las necesitaban, entusiasmarlas con la oferta de recuperar su
posesion. Esta calafia de maquinaciones solian ocurrirselé al viejo, s6lo a él, y sin mas,
dejarlo convencido de que representaban una jugosa posibilidad de ganancia.

Luego pasaba a convencerme a mi.

Ahora apenas cinco centimetros gorgoteantes nos resguardaban del hundimiento final.

El lago parecia repleto de aceite nuevo, amarronado y otofial; ya no reflejaba los puntos
blanguecinos sostenidos por un costado de la noche. El cielo desvelaba su otra faz. El
resplandor de la ciudad se habia aplacado y aplastado durante nuestras horas de trajin.
Era insdlito el entusiasmo con que habiamos estirado la velada, una especie de baile y
festejo de cierta ocurrencia.

Flotabamos con suavidad y remabamos con igual exactitud, el viejo de espaldas a
nuestro destino, indicandolé ligeras correcciones a mi papel de timonel, guiandosé en ello
por la costa que abandonabamos, detalles primarios, algunos arboles, algunas luces en el
vecindario. Remando al revés, sin hacerle caso en mi interior, yo hacia de grumete sin
perder de vista una encrucijada de referencias para las que sus 0jos ya no servian. En este
aspecto guardamos distinta memoria de aquel viaje. Deberé adivinar qué sintomas visibles
usé6 el viejo para suponer que me dirigia y él nunca sabra del conjunto seleccionado por
mi, entre cielo y agua, para fabricar un giroscopio a medias. Esta es la clase de secretos
gue nos unen y separan y gue a veces nos guian entre las demdas personas. El viejo
recordard la posicién de mi cuerpo entre la carga y ciertas apariencias que se
desmoronaban con el transcurrir del avance. Yo estuve tratando de que su cabeza no
coincidiera con cierta lamparay estrella.

El agua viscosa parecia no tener ganas de probar nuestra carne ni el 6xido del
cargamento, ni siquiera cuando rondamos su centro como a una traguea, aparentemente
inmoviles, el espiritu aferrado a la firmeza del cielo, un poco asustados, sintiendo que nos
atrapaban grandes bolsas de celofan negro. Al viejo se le ocurria cada cosa. En ese
momento yo estaba dispuesto a reprocharle su inconsciencia. Podria haberlo invitado a
figurarse lo que mi madre pensaria de enterarse de esta irresponsabilidad. Sdélo él
evaluaba lo roméantico y estipida que era la gente, principalmente la gente mayor. No he
conseguido entender cdmo podia llamar instinto a su esperanza de que ciertos milagros
sucedieran. En un momento de distraccion, mientras descansdbamos, crei percibir que la
superficie se transparentaba. Se abrian manchas como de vino blanco en el aceite té con



leche, colores de orin sano entre orin enfermo. Sus barbas y vientres flotaban casi rozando
la superficie. Cuerpos redondos, alargados, dispuestos de modo que dibujaban las
tendencias del liquido, flotaban como en un manto de suefios. 1

De tanto en tanto habia creido descubrir el interior de la laguna repleto de cuerpos
dormidos, unos alargados, otros cuneiformes, amarronados, los vientres abandonados
hacia arriba, las manos tomadas sobre el esterndn, si es que tuvieran esternédn, en el modo
mas etéreo de dormir, debajo de los parpados los rostros aclarados por la placidez,
inmediatos a la oscuridad, mujeres de betun completadas con duraznos, morsas
redondeadas y desnudas, o sirenas regordetas, de cuello corto, bigotes de bagre,
parpados como carozos enterrados en sus pensamientos. A cada relampago de colores y
profundidades diferentes se duplicaban las capas de durmientes. La laguna ahondaba su
continente, su serenidad y la hacia destellar ante mis ojos. Podia contemplarla repleta de
sirenas y mujeres tendidas, una junto a la otra, apretandosé, orientandosé de este a oeste,
el cabello como el de leones marinos dibujandolés el rostro, sin narices ni labios de tan
dormidas, dormidas como estaban, desde siglos, en manos de alguna corriente
imperceptible que jamas las despertaba.

- ¢Sabés cual es el dia de los gallegos? — chanceod el vigjo.

-No -

- El dia menos pensado - 2

No importaban mucho, en realidad, estas visiones mias. Podia dejarlas, hundidas en su
silencio y negrura.

Uno gue otro pez coleteaba o saltaba de una oscuridad a la otra. Parte del horizonte
asomaba silueteado por filas de montes suburbanos. Mas cercana que la lejania, el alba
insinuaba abrir su ojo.

Verme envuelto en las originalidades del viejo me hipnotizaba. Asi me disculpaba yo
mismo por aguantarlas. Aguantarlas unos meses, una estacion del afio, verlas diluirse en
SUS 0jos Yy en su conversacion, terminar sin dolor, sin referencias, sin reproches ni
resultados. Afios después resucitarian en forma de anécdotas graciosas que vaya la gracia
gue me hacian. Ocurrirselé mudarnos después de la cena. Dos bagres hediondos en salsa
de tomate, la cena. Todavia me trataba como a un chico y esto me hacia sonreir; no era su
intencién confesa protegerme sino utilizarme hasta donde pudiera. Creo que jugdbamos a
este ser entrecruzados: por mi lado al nino-hombre, por el suyo al hombre-nifio, al hombre
gue se permite ser nifio gracias al niflo que quiere ser un adulto. Lograr tal modo, para mi
empefo, implicaba cierto mérito, y para él, supongo que cierta alegria de vivir.

Creo gque trazamos una perfecta linea recta desde los postes carcomidos que
considerabamos nuestro muelle, hasta los paredones en ruinas de la costanera municipal,
pintarrajeados por los aerosoles nocturnos. Ninguna estela nos contradecia con su marca
de tiza. Ninguna sirena o morsa durmiente fue tocada o molestada por nuestros remos.
Cada uno us6 su propio estilo orientador y se atribuyé el mérito final. EI mio, el que usa el
arador para inaugurar sus melgas, me convencié de ser el Unico infalible en estas
condiciones. Y me lo callé. Toleré que el viejo tratara de explicar el suyo. Lo que, a mitad
de viaje, por ejemplo, revelaria ser un grupo de eucaliptos mayores, mas una luz callejeray
una estrella baja, y luego otra estrella en posicién perpendicular, eran al principio dos
reflejos que coincidian; a medida que nos acercamos mas fue un arbol sobresaliendo entre
otros, apuntando a la recta entre ambas estrellas, y luego se convirtié en la Gltima rama de
su copa oscilando bajo los puntos invariables del area celeste.

El nivel del agua habia crecido en tiempos recientes y no mas de veinte centimetros
restaban para que empezara a cubrir el ras del balneario. Con mejor punteria hubiéramos
llevado el bote a seco sobre un trecho derrumbado en la segunda muralla.

Botes y lanchas de paseo gorgoteaban a una regular distancia, definiendosé bajo las
sombras y manchas urbanas mal reflejadas. A estas horas ¢a quién iria a molestar el
viejo? Algo cavilaba. Seguramente imaginaba hacerse servir un café con leche en la
confiteria de la terminal, con pan fresco y rulos de manteca, un conjunto barato y nutritivo,
pero ninguno de los dos estaba en condiciones de caminar tan lejos. Dormia el pueblo su
tranquilidad de pueblo, profundamente, con una agradable y contagiosa profundidad.



Tentaba ponerse a i-maginar los sitios y formas en que miles de personas, como las
sirenas y morsas bajo el agua, disfrutaban de sus respectivos colchones, sabanas y
almohadas, en ese mismo general instante. Podia distinguir del olor encerrado de sus
cuerpos, los aromas emanados por las jovencitas, aun los parciales y caracteristicos,
aprovecharlas despatarradas en la seguridad de cada hogar. Podia deslizar las mejillas de
mis dedos sobre sus siluetas blandas y a la vez conmovedoras, reconocer temperaturas,
calidades de piel o vestidos.

Oi que el viejo rezaba, la calva inclinada, de seguro agradeciendo a su meneado
Ceferino el amparo recibido durante la travesia y el buen augurio que podia interpretarse
de ello.

- Ya que nos has traido aqui — le diria al santo - ¢Por qué no nos permitis seguir adelante
otro poco? -

Luego levantaria sus ojos concentrados, frunciria la boca como regurgitando el eco de
su contricidn, y encenderia un cigarrillo, sin invitarme.

Todo estaba humedo o rociado. Empezando por el aire y la atmdsfera hasta una altura
calculable, siguiendo por encima de nosotros mismos, de nuestras cabezas y ropas de
auténticos navegantes. Las partes superiores del cargamento goteaban sobre las
inferiores. Las casuarinas, perturbadas en sus sitiales de segundo plano, goteaban
perceptibles, burlandosé de nuestra locura. Los pastos ralos chorreaban como si recién
hubiera llovido. Era el rejuvenecimiento nocturno del que no nos dadbamos cuenta. El
pavimento de la costanera brillaria en los escasos parches de iluminaciéon publica. En un
rincon del patio de mi casa, previo a los tres colores de la vidriera del comedor y la cocina,
un desagie de afiosa hojalata gotearia ritmicamente en la boca que usaban los sapos para
entrar y salir desde la calle.

Seguiamos sentados en el bote, disfrutando de algin modo un remanso de andariegos,
resguardada nuestra propia tibieza en cada sitio elegido para remar, apretandonds las
manos, dandonos cuenta del mamarracho que haciamos los tres, pero sin avergonzarnos
de nada. El viejo empez6 a sacudir su cabezota y, como en otras ocasiones parecidas, a
reirse bajo, gangosamente, estirando el labio inferior bajo el bigote manchado por la
nicotina, no sé si fingiendo recordar algo divertido o no, y me conté alguna aventura
comparable ala de hoy, ocurrida en otra época y otro punto del pais, de la que no recuerdo
una palabra porque de seguro me la habia contado antes y volveria a hacerlo después de
esa madrugada y yo debia mantenerme a cubierto de cada despropdsito.

Era reconfortante fumar a semejante hora luego de la abstinencia durante el ejercicio;
con tanto suefio en los parpados no importaba abandonarse donde y como fuera. Yo
pensaba nebulosamente en mi familia, en los ojos de mi madre, en mi silla, en mi cuarto
gue me esperaba solitario, mientras el viejo hablaba y reia cada vez mas alto, confiado en
no molestar a un pescador restante ni atraer la curiosidad de nadie. Ni siquiera un perro
perdido visitaba la zona, honraba nuestro desembarco, como solia ocurrirnos entre
vagabundeo y vagabundeo. Ni pensar en gue durante los dias del verano alli reinaba el
gentio, los paseantes de otras ciudades, los papeles y la basura y el parloteo molesto.
Tampoco habia basura a la vista fuera de la que llenaba nuestro bote. El humo de nuestros
cigarrillos pronto se esparcia y borraba. Las ranas dormian cansadas de croar en las
orillas. Eramos un buen par de sapos.

El viejo bostez6.

- No hay que confundir suefios con desvelo — dijo.

Se habia decidido a abandonarme.

Empecé a dormirme. Apoyada la espalda en un atado apenas incOmodo, ubiqué la
cabeza, miré la cara del viejo que en ese momento encendia otro cigarrillo o, percance
habitual transformado en tic, el mismo que ya se le habria apagado. Sin motivo empezé a
hablarme de su hijo mayor, mientras guardaba la cajita en su bolsillo exterior izquierdo.
Jamaés recordaria en dénde tenia metidos los fosforos y otra pertenencia cualquiera. Ni yo,
gue por practicar siempre recordaba donde los guardaba a cada momento, se lo haria
notar. Deberia palparse a manotones o sacudir su ropa deforme para que tintineos o roces
lo guiaran por su cuenta. Lo observaba todavia con un hilo de conciencia. Tiré mi pucho



contra la segunda muralla, la menos sucia y enmohecida. Me hablaba de su hijo como si
yo lo conociera, como si fuésemos amigos o compaferos de estudios. Para mis adentros
aun sonrei, repasando la imagen de la victima, que, de utilizar sus infidencias para tal
operaciéon, me hubiera construido: alto y delgado, encorvado de esa manera intolerable en
los jovenes, la cara granujienta, rala la barba, escurridizas las miradas, las manos
inseguras, balbuceante ante otros hombres, mas que timido incapacitado para imponer o
atreverse a nada. Sin esfuerzo, quise imaginar cGmo seria en cambio, de responder a las
pretensiones de su padre, a los delirios paternales que le dicen. No pude hacerlo porque la
idea me causo6 gracia por anticipado. Ni el mismo viejo se creia cuanto me rezongaba. En
realidad, estaba vengandosé de su mujer, de la madre del muchacho quiero decir su ex
mujer, la que se habia atrevido a despreciarlo y unir su vida a la de otro hombre, la que ya
estaba a salvo lejos del alcance de su rencor, de sus esporadicos ataques de rencor
peligroso. Yo sospechaba que, en el fondo, todas estas exhibiciones eran modos de
caerme simpéatico, de empujarme a tolerarlo en nombre de alguna ligadura sentimentaloide
y desigual.

En el debido momento llegaria a preguntarme si me animaria a hacerme amigo de su hijo
y ayudarlo a abrirse camino en la vida, en el amor y los negocios, a lo que yo le
responderia que co6mo no, que no habia problema. Bastaria con llevarlo a los prostibulos
las primeras veces, pensaba. Y el viejo me hablaria de instalarnos como era debido en la
gran ciudad turistica, empezar juntos un nuevo y definitivo negocio, y me miraria y me
preguntaria, disculpandosé, si mi novia actual era también mi amante. Pero yo me
secreteaba que todo aquello formaba parte de sus argucias para hacerme sentir
importante y no renunciar asi a su presencia de administrador indispensable.

Dormi hasta que el sol alumbré la superficie todavia tranquila y un filoso resplandor
comenz6 arondar mi cara con cada balanceo del bote. Sin tener que mirar alrededor, supe
gue el viejo habia desaparecido dejandomé al cuidado de su incipiente fortuna. A no
dudarlo, dormia a pierna suelta en una buena cama, probable era que hasta en la cama de
algun cuarto de hotel. Sin moverme, sin averiguar lo entumecido que amanecia, pensé en
cuantos cachivaches olvidados, extraviados en el apuro, en la otra orilla, alumbraria el sol
en ese momento, tiesos bajo el rocio, como sefal, como aviso de que ya quedaba iniciado
el proceso que nos conduciria a otro fracaso.

Contra la popa sonaba una onda cada cinco segundos, o sea que el aire también estaba
despertando. ¢Debia abandonar todo e ir a desayunar a mi casa, ubicarme en mi silla, a la
mesa de la cocina, darle una alegria a mi madre? Pero contra lo que aplaudiria la sensatez
general, no haria tal cosa. Tarde o temprano apareceria el viejo trayendomé pan o0 un
sandwich conseguido quién sabe dénde, mal envuelto en una péagina de diario, exaltado,
cargado de planes y urgencias para las horas inmediatas, para los préximos dias,
alborotando mientras yo comia y leia noticias tardias sobre alunizajes o cadaveres
dinamitados.

Terminado el refrigerio, sin tener para nada en cuenta mi estado y mi cansancio, me
pondria a cargo del traslado de sus bienes y conseguir seguridad para nuestro bendito
medio de transporte.

- Un momento — diria yo.

- ¢, Qué pasa? — la malicia del viejo estaba lista a defenderse del pechazo.

- Tengo gque ir al bafio — y el viejo se desviviria por satisfacer a alguien tan décil, tan
economico.

1 Juraria que, en algun tiempo pasado, el depdsito de orines ha devenido artefacto especular.

2 Algun bien intencionado me ha reprochado haber incorporado un chiste viejo a este relato, pero el motivo inequivoco fue que, en
su momento, yo crei haberlo inventado.



(Una primera version publicada en el N° 9 de “Sr. Neén”, Buenos Aires, Dic/94)
(Aparece en http://geocities.yahoo.com.br/paralelo_30/index.ht Feb. 2007)

(1993) Las Malvinas

En las Islas Malvinas ¢acaso no se ha cumplido a carta cabal
cuanto Alberdi pregonara para alcanzar el progreso argentino?
¢ Por qué no sofiar que algiin Sarmiento posterior obtendria
igual éxito en todo nuestro pais?
Ironicus Introito (circa S. XX)

Temprano, en la hondura nuclear de la mafiana, cuando se goza del suefio como de un narcoético
en los tuétanos, me despierta mi primo; sus modos cautelosos de abuela sorda rozandomé,
tocandomé.

Su modo no le resulta muy eficaz al principio, pero no bien empiezo a entender qué me proponen
sus reiteraciones murmuradas, me despabilo bajo la luz de nuestro quinqué y termino por
levantarme y acatar sus sefias. Estamos pasando las vacaciones escolares en la casa de campo de
sus tios, lejos de casi todo.

Luego soy yo el reiterativo:

- ¢A las Islas Malvinas? — pregunto y vuelvo a preguntar, mas que incrédulo extrafiado, como le
pasaria a cualquiera de ustedes si en el lugar menos propicio y en el momento menos pensado, los
invitaran a semejante viaje, ni siquiera digo al mismo.

A cabezazos me va brindando circunloquios de su natural seguridad, y asi es como coincidimos,
él ya vestido y yo a medio vestir, en tomar unos mates antes de marcharnos.

A pie, cada uno con su maleta al hombro, tomamos, mejor dicho tomo tras él, el primer camino de
ovejas que nos protege las zapatillas del rocio, como si eso fuera motivo suficiente para tomarlo.

Nos dirigimos hacia el oeste, cuando estoy bien seguro de que las Malvinas quedan al este,
cualquiera sea el punto de partida desde donde se las ubique. Tampoco me deja convencerlo ahora
con peros tan objetivos y seguimos avanzando, aunque yo crea que retrocediendo, digo avanzando
a buen ritmo, mientras el cielo color acero aplasta un resto de estrellas como si fueran migas de
pan que regresaran a ser harina.

Frente a nosotros, lejano, ominoso al parecer, ese acero empavona dos o tres brumosas bandas
horizontales hasta darles el gris cafién.

Sale el sol y va subiendo mientras ya pisamos nuestras sombras en el pasto amarilloso, pero en
ningin momento luego de la media mafiana el astro supera los 45 grados sobre el horizonte. Nos
alumbra desde atrds, coincidiendo lo suficiente con lo que dictamina mi capacidad de orientacién.
Sin hacerse notar, con el anénimo diluirse de las horas en las horas y en las distracciones del
paseo, el sol va mudando sus apostaderos, jugueteando por su lado como otro chico, afiadiendo al
paisaje una amenidad singular, que en alguno de esos momentos empieza a convencerme de un
aceptable resultado para nuestro devaneo.


http://geocities.yahoo.com.br/paralelo_30/index.ht

Después de superar algunos alambrados y senderos de ovejas mas que solitarios, abandonados,
llegamos a una tranquera de madera en buen estado de conservacion, recién pintada de blanco,
verdadera extravagancia en el comin de nuestros campos, que me atrae sobre todo cuando mi
primo no quiere que boleemos la pierna por encima, apoyado un pie en la tabla inferior, como
hacemos sin excepciones ante estos obstaculos, porque es pronto y divertido.

Otra singularidad anoto: la blanca tranquera no tiene candado echado; mi primo la destraba a
mano, vuelve a cerrarla con esmero. Entonces ¢qué mayores detalles necesito para entender que
pisamos cierta pertenencia allegada a sus afectos mas respetuosos?

Al otro lado de la tranquera pintada se extienden unos campos con visos marinos, por lo
ondulados. Algunas gaviotas planean hacia el horizonte hasta volverse motas de placidez, de
continuo reemplazadas por otras, contemplables, que caen llenas de gracia desde lo alto. Me
percibo atento a permitirme saborear cualquier sorpresa, metido en una sensacion tan fluida como
este aire.

Laluz mansa del sol se pulveriza lenta ante lainmensidad proclive que hemos encontrado.

Mi primo se sonrie al hablarme.

Tras la bruma esta visible donde cabalgan unas lineas y luego asoman colinas dispersas, azules,
redondeadas, como transparentes. Porque el continuo de esbozos parece descender a borrarlos en
lugar de sumarse a ellas y solidificarlas, y por encima de esta cadencia tranquila, una faja de color
empafiado o tal vez un mar silencioso, insiste en materializar sus ondas.

Al rato descubro el primero, una manada de fiandles estacionados oblicuamente a cosa de dos
kilbmetros, y lo sefialo extendiendo el brazo y la pregunta.

- Si, son — dice mi guia; y la cuenta, moviendo el indice delante de un ojo solo, como si contara
moscas sobre una vidriera de carniceria al otro lado de la calle — Cuarenta y dos, entre machos y
hembras. El afio pasado conté treinta por este mismo lado — afiade, con satisfaccion — Es que los
aprovechan como se debe -

Jugamos a hacer resonar las zapatillas sobre el camino de tierra, parejo y abovedado. LIegamos a
un sitio habitado por ovejas australianas, recién esquiladas. Sus hijos todavia las acompafian, pero
sin su lana rulienta han dejado de ser lindos corderos. Creo ver nuestras caras en sus caras. Es
algo que me preocupa.

Pronto estamos llegando ante la casa de los padres de estos primos de mi primo, que como
aclaré, no son mis parientes.

El conjunto de las habitaciones se trata de una granja de las mas completas. Un motor a
explosion extrae agua y la eleva al depdsito de la torre. Varios molinillos a viento gimen, acezando,
con propdsitos tan invisibles como sus hélices. Algunas personas con delantales enterizos trajinan
metiendo cajones vacios a la entrada de un invernaculo; a continuacién, filas de conejeras
sombreadas por arbustos, muestran a sus simpaticos ocupantes.

Los duefios de casa, sacandosé los guantes, sacudiendo sus ropas cotidianas, vienen a
recibirnos sonrientes o amables, mejor dicho, cumpliendo ambas funciones ala vez.

Mi primo habla de sus primos y los adultos también se refieren a ellos. De momento no participo
en la conversacién aun creyendo que no voy hi me van a entender. Devoramos un frugal almuerzo
tardio y unajarra de limonada auténtica.

- Aqui — y la palabrita me suena sdélida - las clases continGan durante el verano. Sélo durante
Julio las suspenden debido al frio y las nevadas -

No queda lejos la escuelay ha sido convertida en centro de una especie de aldea laxa, sin calles
ni muros. Vamos a esperarlos salir, aunque yo hubiese elegido seguir almorzando otro poco.

- Nosotros no debemos entrar a las aulas y menos que menos oir clases — avisa, sonriendo muy
seriamente mi primo, tal cual hard en obligadas oportunidades gracias a mi maquinal tendencia a
meterme donde no me llaman — Aqui lo Unico que te exigen para permitirte disfrutarlo todo es que
seas respetuoso de sus normas -

Aunque no lo asumo unido al hecho del disfrute, mas bien al contrario, por lo que recuerdo,
siempre he sido tenido por un chico bastante respetuosos y quiero suponer que se refiere a esa
misma clase de respeto, el que cabe reclamar entre iguales y no al acatamiento del superior por el
inferior, forma contra la que me gusta rebelarme, a menos, claro, que alguna reciprocidad me
modere.

- No hay inconvenientes; seré respetuoso hasta el extremo. Me parece que vale la pena -
dispongo, muy ¢argentino?



Tampoco nos aburrimos esperando, oyendo brotar, clamar, cesar y reanudarse la sinfonia de
risas, cantos, discursos y discusiones desde el saldn de techos rojos, iguales a una sandia abierta
en mitades, que tan escueto se ve por fuera. Cada alumno ¢serda una semillita?

La bandera, ahora que reflexiono lo pienso, de seda inmaculada la bandera, quiza la mas bonita
gue haya visto, flamea al frente de los edificios agrupados, a su vez rodeada de canteros en flor.
Pero es que una tentadora cancha de fatbol, con arcos reglamentarios y todo, yace
inconvenientemente al otro lado de los salones, a resguardo de abusadores, como postre en la
heladera.

- Aunque diéramos la vuelta y entraramos adonde no se debe, no podriamos usarla porque
guardan el perimetro bajo Illave. Aqui es costoso mantener su césped como tiene que estar para
jugar correctamente. Los domingos vendremos a participar. En la casa donde paramos o0 en
cualquiera de los alrededores tenemos lugares de sobra donde hacerlo hasta que las zapatillas nos
gueden mochas — promete mi primo, sin dejar de sonreir.

Entiendo lo que me explica, pero todavia no me digo que la realidad hace evidente a lalégica. Por
varias ocasiones si sigo tentado de requerirle me explique a qué se debe que sienta aquella
obsequiosidad sin omisiones, de la que es complice, como una deferencia especial para conmigo,
como si fuera yo un disminuido mental o me creyeran enfermo de los nervios. Pero finalmente, en
ninguna ocasion lo practico y termino por ir despreocupandomeé.

Como cada sébado, éste que para nosotros es el primero, trae una reunion del vecindario, en la
cual tampoco podemos intervenir de lleno.

De evidencia para nadie quedamos, como perritos falderos, bajo el alero del salén comunitario,
entreteniendonds en picotear tortas y probar bebidas caseras acopiadas en larga mesa, con lo que
a mi conato de despecho agrego otro de indigestion. Ni siquiera debemos encargarnos de espantar
moscas, porque al escasear los arboles, en consecuencia, no las hay.

Junto a la puerta de entrada un prolijo pizarron verde enumera los temas a debatir, y son de tan
engorrosa comprension sus items como imaginar a qué funciones aluden, que no recuerdo uno ni
he vuelto a leerlos en otra parte. Mi primo trata de explicarme estas peculiaridades islefias
comparandolas con demasiada simpleza a nuestras costumbres y necesidades urbanas que a ellos
caerian insondables. En el mientras tanto inspeccionamos los carruajes bien conservados y
ornamentados, que aquellas familias gustan lucir, tras previo acuerdo, para que usarlos no pase por
alarde.

Jamés hubiese sospechado que en las Malvinas pudieran quedar indios, pero asi es, y quedar es
el término injusto que aca no usarian. Hay bastantes, quiero decir que estan, conformando grupos
familiares o siendo parte de alguna familia, faciles de reconocer por sus rasgos y cabelleras como
por sus ropas coloridas, aun cuando apenas se les pueda diferenciar de los deméas en el
comportamiento, porque son mas amables o parezcan mas orondos que cualquiera. Si, tal vez
sonrian con mayor anchura para igual franqueza debido a su redondez facial y a sus dentaduras
envidiables.

A quienes no veo prevalecer, para mis dudas, es a la gente rubia y pecosa; también en cuantos
hallo, salvo su toque distintivo, nada subsiste que los diferencie o incline a hacerlo.

En verdad la reuniéon no es tan seria como dentro de tanta formalidad social cabria esperar,
porque transcurre muy animada, cargada de alegrias; compruebo que no les resulta necesario
apartar a los menores de edad para agregarle eficiencia. Primeros que nadie, salen corriendo,
saltando y gritando mientras los mayores se palmean los hombros o los antebrazos y vienen a
hacerlo con nosotros, rodeados del bullicio pertinente. Asi sucede la comida general y ciertos
amagos festivos entre los adolescentes; luego cada familia se retira, remoloneando, mas o menos
agrupadas o entremezcladas, reagrupandosé o aceptando acarrear porciones de la mezcolanza,
glosando las tareas encomendadas a su entusiasmo.

Nuestro jefe de familia se aparece trayendo hacia mi, tomado por los hombros como se trae a
alguien agobiado de nuestra amistad, un sefior alto y delgado. También soy tomado por los
hombros y enfrentado a él. Soy presentado a un famoso profesor que, como tal, me es presentado.
Se me escapa el resquicio para que haga pie mi sentido del menoscabo.

Sonrie y me desilusiona. Me pide que le diga qué es lo que en verdad me gusta estudiar.

- Pero en verdad, ¢eh? — me recomienda, con un gesto que para mi huele a referencia, que a nuestro
anfitrion le cae gracioso y a mi no.

- Me gusta la literatura... - digo, para no andar con falsas modestias.



- Ah, la literatura... - y mira un segundo al cielo brillante y tendido para ojear en realidad a su
amigo — Otro modo de sentir piedad por algo que se parece mucho a uno mismo — murmura.

¢ Qué voy a contestarle? ¢(No es menos estupido callarse? Digo que puede ser y ambos vuelven a
sonreir. No puedo sonreir con ellos.

Ocurre que cuanto aqui observo, adn el hecho de contenerme y observar, es tan diverso a lo
normal en mi vida que una conmocidn interna me cierra la boca antes que impulsarme a emitir
incoherencias u obviedades, y hasta me previene de recibir las probables respuestas. Porque la
probabilidad de su contenido me restringe, me confina. Esto se me adensa adentro, en tanto, pero
no como niebla; sentir que para todos es un comportamiento l6gico me aplaca. Ninguno se ha
acercado a pedirme que lo lisonjee con veredictos sobre su armonioso pasar o para que ensayemos
comparaciones inconducentes. Cabe a mi posibilidad no contarles, por ejemplo, que las formas de
algunas nubes pasajeras me traigan vagas afioranzas de otra luminosidad y puedo dejar de ser
ingrato como para sefialar que extrafio el tomar mate con mi madre a la tardecita.

Por supuesto que en un lugar donde nadie te manda, nadie te vigila nadie viene a cobrarte por
algo y donde ninguno se cree por encima de los otros y, por si fuera poco, lo hace con elegancia,
vivir resulta ilusoriamente facil y apetecible y ni el hecho de estar en vacaciones me ayuda a
trabucarme. ¢Alcanzan a ser tan sencillas las cosas? ¢Qué dice la experiencia, esa altura aledafia,
inminente? Las situaciones enfatizan que no ¢Existe aqui una situacion distinta? ¢Cémo han
llegado a ella? ¢ Qué han tenido que cruzar paralograrlo?

Traigo una idea colegial a cuestas, pero me obligo a no meterme en esa cuestién, por el
momento.

Pero generalizando, hablando de cada uno, por casualidad ¢brota alguna mueca despectiva
desde el patio de mi despecho? No. No todavia. Debiera, si lo evaluase, extrafiarme. Quiza. Pero no
lo evalto. Me lo prohibe su largueza.

Pueden insinuarlo si les da gusto, pero esto no es un calco perfeccionista de esas asociaciones
religiosas prefiadas de individuos mediocres, complacidos en el amparo y el engafio dulzén del
adoctrinamiento. Y el menor argumento a anteponer es que no vea templo alguno ni rastros de culto
o teologia.

Debiera haberme extrafiado, pero a mi edad librarme inadvertidamente de lo odioso debid
resultarme, més que inadvertido, parte de la luz cenital o el claroscuro de las hojas con que se
tapiza el suelo.

¢, Qué hacemos, a cambio de la falta de misas, los domingos? Bueno, los domingos cada casa es
un mundo y cada aldea congrega por un rato a esos mundos a compartir uno solo, por lo general
simpatico. Al menos eso me parece... jDios sea loado!

Debido a sus antecedentes mundiales, imagino, cémo voy a dejar de imaginarlo, que el partido de
fatbol serd un carnaval. Pero ahi tienen ustedes, y perdonen que a cada rato les pase parte de mi
bulto, tampoco dejo de equivocarme en esto.

Los chicos malvinenses nos destinan en un mismo equipo, el ‘Choiquepan Soccers’, al cargado
grupo de suplentes, y desde nuestro banco los vemos desplegar en base a velocidad y
concentracion, jugadas y contra jugadas que arrancan del publico exclamaciones y aplausos
continuos, mientras nosotros dos, debidamente sentados como el resto, transpiramos de
entusiasmo tanto como ellos brindandosé.

Descubro otra novedad inimaginable: sentirme aliviado de que no me invitaran a entrar en juego a
revalidar mis aptitudes de continental. Si participamos luego en peloteos y corridas informales,
finalizado el encuentro principal entre escuelas.

Para nada recuerdo quiénes ganaron o como. El sabor de ver a la inteligencia sudando y las
ganas resolviendosé fue lo conmovedor; sentirme participe, ganador o ganado. Desde esta altura
del domingo, porque todo este domingo fue como subir a una torre, es que empiezo a ver seres de
otro planeta en mis nuevos compaferos. Jugaron en serio por ganarse la alegria de jugar.

Claro que hay chicas. Y son admirables por su parte pues en todas partes lo son. Si mi corazén
partido todavia sangra su cuota colectiva en cuanto les permito aduefiarse de toda mi memoria.
Aqui vaun exceso de discrecion.

¢Estoy confiando demasiado en que ustedes advertirAn imperfecciones o0 carencias y
exageraciones donde no puedo discernirlo? Asi debiera ser, como que por primera vez muchas
palabras que me habian llegado huecas al desorden de la mente, cobran, antes que sentido tedrico,



sustancia para mi. Sustancialidad, no practica escolar ¢entienden? Cuanto y a qué velocidad debo
haber palpitado para alcanzar este punto de coccion.

Nuestros anfitriones cuidan en especial que nos habituemos, antes que nada, a las comidas. De
creerlos vulgares mezquinos el primer dia, concluyo por comprender asimilando cuanto desean que
nos llevemos una estimacidon inmejorable de su arte doméstico mas que del culinario. Asi y todo,
cometemos algun atracén que no nos permite saborear como mereceria el plato de la siguiente
comida, antes que el intenso trajin que nos depara tanta libertad, nos convierta en eficaces e
inmunizados barriles sin fondo.

Otro ejemplo que nunca agradeceré bastante: cuidaron de que por nada presenciaramos la
matanza y despellejamiento de la produccién de conejos, uno de sus solventes rubros comerciales.
Ni siquiera nos sirven preparaciones de su carne, atentos a la devocion que esos animalitos nos
despiertan de dia en dia.

Como el televisor funciona en el dormitorio paterno porque la television es cosa para adultos, y al
estar de vacaciones ni sofiamos con tocar un libro o un periddico, al menos por mi parte
experimento, cual la circunstancia dictamina, la sensacién grata del aislamiento, sin fisuras para
permitir nostalgias, con nostalgias del dia de ayer que me hacen desear como pocos al dia de
mafiana.

De lo escaso que recuerdo haber leido en aquel paraje de las islas, esta frase pintada junto a la
puerta del saléon comunitario, quiza intentado justificar cuando adentro sucede, se me graba a raiz
de otra cuestion:

“Asi como lo complejo abarca riquezas, pero esa abundancia representa su problematica, asi
lo sencillo acarrea un problema cuando permite que su sencillez se convierta en pobreza.”
Juan Folklore

Hasta entonces no habia contado entre mis cuatro o cinco virtudes el dejar la cama con facilidad,
pero sabiendo de antemano cuanto esperaba incluido en el dia siguiente, pronto modifico mi habito,
me acoplo al cargado horario usual y disfruto bien despierto hasta de unos amaneceres
indefinibles, fugaces, reservados a los litorales con nieblas. El hecho de esta mudanza acontecida
en mi, se rodea a su vez de cierta niebla entre la que avizoro luminosos efectos de contrastes
dindmicos reservados ala consecuencia de los interiores firmes.

Como los arboles, los caballos de montar escasean debido al costo de mantenerlos
adecuadamente y el bajo rendimiento de tal inversidn, pero el gusto que obtienen de cada equino
reemplaza a la posesién de una manada entera, y ahora estoy seguro de que cada animal, de poder
hacerlo, confesaria parecido sentimiento.

Una mafiana ventosa y salada, enseguida nos despejo el suefio y también nos quitd el calor del
desayuno. Nos tocaba el turno de cabalgar en forma, como aqui acostumbran y tienen por debida
excentricidad.

Enfilamos hacia la colina mas alta que ofrecia el contorno, si, como la suponen y representa otro
placer, libre de cercos y alambradas, y no tuvimos que decidir mucho mas. Nuestra pareja de
zainos, colas y crines completas y musicales, se echd a galopar suavemente, viento arriba, y nos
llevé tal si fuéramos montando sendas gaviotas de mar.

En otra alternativa cualquiera me hubiera apresurado en vaticinar que semejante dia iba a
volvernos un fracaso la aventura. Desde entonces, sin embargo, amo las nubosidades torturadas y
humosas arremolinadas en sus propias confusiones y descargas; torrentosas, majestuosas como
poco més; el silbido ancestral del viento himedo, y afioro como al verdadero el leve olor a océano
gue pueden exhalar los caballos sudados.

No alcanzamos a otear el mar ni siquiera desde la testa del promontorio. Nos conformamos,
pequefios navegantes, con nuestro largo cabalgar bajo de la nubosidad en marcha, densa e
interminable, oceadnica, empujada y despeinada; empujados, ventilados, despeinados y sacudidos
por las mismas rafagas frescas que dibujaban acontecimientos y musculos all4 arriba.

No buscamos otra aldea y mucho no hablamos. Breves fueron nuestros comentarios al regresar,
abrigados por nuestras espaldas durante la sangria mitigante del creplsculo sobre las
ondulaciones de abajo y encima.

El duefio de casa nos acaricio los cabellos erizados y dejé un momento sus pesadas manos en el
hombro de cada uno.



- Buenos caballos ¢verdad? — afirma preguntando, demostrando su orgullo al tener el privilegio de
brindarnos aquel disfrute.

Asentimos en silencio.

Claro que a continuacioén, sin permitirnos otra iniciativa menos campechana, nos ensefia, segln
dice, a bafiar, cepillar y avituallar el descanso de los zainos, a limpiar riendas y monturas, a dejarlas
listas en su puesto paralos préximos usuarios.

- ¢Por qué es todo tan serio aqui? — pregunto a mi comparfero de travesia, caminando entre el
establo a oscuras y la casa iluminada, y no por falta de respuesta sino buscando que la suya
tampoco interrumpa la calidez.

- Porque aqui nada es apariencia, todo es certeza. AUn su escasez, alin su colmo. Este es un
mundo que no te excusa — mi primo no lo dijo, pero yo lo pensé, a ese asunto del excusarnos.

Y asi es como uno se acerca a las sensaciones de la perfeccion que, por lo comun, son las
ensayadas por el propio fracaso.

Esa noche, convertido mas que nunca en un tronco sobre el colchdn, suefio que llegamos al
fondo mitico del Sur, entre azules y destellos, y alla nos recibe, sonriente, una familia de caballos
grises, en su portal de hielo.

Como es de esperar, llovizna todo el dia siguiente, pero ¢a quién le importa? Porque nuestra ama
de casa y sus hijas cocinan en la sartén mas grande y quemada que he visto manejar, tortilla de
algas y huevo de fiandl con carne muy condimentada de chancho malvinero, el plato elegido por su
esposo para volverlo excepcional. Y comenzando por el revuelo de su preparacion secreta hasta los
juegos improvisados mientras el homenajeado dedica la siesta a digerir, basta la claridad mortecina
gue echan los ventanucos sobre nuestro jolgorio.

No se me ocurre pensar que el cielo llora al mirar hacia fuera. ¢ Por qué habria de llorar?

Hasta entonces estoy enamorandome gaseosamente, picaramente, de cuatro o cinco nifias
vecinas, desde una rubiecita transparente a una indiecita color tibieza otofial, pero desde este
almuerzo y la tarde redonda y cenicienta que sigue, pienso con obstinacién viril en proponer
matrimonio a la primera que me brinde oportunidad. Punto y aparte.

En variadas ocasiones menores y adultos me dirigen frases cuyo sentido, como si fueran
expresadas en otro idioma, no memorizo, asumo. Sostenemos amagos de conversacién; ninguna
sigue adelante. Es como si trataran de prevenirme con algo de sus claves; hacerme especie de
resimenes o recetas desapropiadas para un intercambio fluido. Y supongo que no comienzan,
como nadie comienza, por obviedad, sino tanteando la cuestion.

Es dificil soportar con elegancia esta barrera.

En una sobremesa nocturna, mientras los demés hablan de alguien para mi tan estimado como
desconocido, me dice el padre de la familia, quien mejor maneja mi habitual inconveniente:

- Por lo comun entre nosotros, lo valioso de una persona no consiste en cuanto esa persona es o
podria llegar a ser por si misma, por las suyas, como lo que puede llegar a ser si nos ocupamos
debidamente de ella y sus capacidades ¢entendés? Sobre todo, si nos consideramos dadores de
éstas y responsables de aquello. Porque entonces valor y desarrollo son alcanzados y disfrutados
gracias a la accién y la relaciéon comunitaria, aplicada de modo que no coarte ni menoscabe. Aqui
no reprimimos con nuestros estatutos; damos forma, contenemos vy, en lo posible, damos lugar. No
estamos para dar cétedra sino para mantener vivas las mismas preguntas que vos te hacés. Ya
sabemos que te resulta un modo antipéatico, que lo tenés por un discurso hipdcrita. El caudal de
confianza que utilizamos te resultaincomprensible y hasta indeseado para tu costumbre de ponerte
a prueba contray no a favor de algo. Poco mas que entenderte podemos hacer para remediarlo. El
modo, la intensidad de nuestras relaciones y el estado emotivo que reina entre nosotros resultan
intransferibles para alguien como vos, que ha perdido su experiencia y costumbre y, sobre todo, el
habitat, que es lo primordial con que contamos. No existe medio tecnoldgico o artistico que nos
ayude arelacionarnos en este momento. Por fortuna es asi, perdoname que lo diga; es el limite que
nos ha salvado. Este limite es el ejercicio de lo humano. Esta trama y su tension te resultan
invisibles a pesar de cuanto observas. Y cuanto observés, al quedar incompleto, no le hace ni te
hace justicia —

Queda claro, al menos, adénde apunta. Esta mostrandomé la diferencia principal, el humor que
no puede circular entre nuestras canalizaciones. Por algo lo hace. Sigue hablandomé del temay sus
implicancias, tratando de volverme accesible algunas abstracciones.



No aseguraré que puede. Recuerdo bien su actitud y mejor su aprecio por la mia, que no es mas
gue tendencia a quedar callado, atendiendo, atendiendold. Tal vez utilizaba un recodo de menor
calibre.

Le pregunto por los nifios, una mera identificacion mecanica.

- Toda persona comienza siendo nifio y nunca deja de ser nifio, antes que nada. Nunca olvidés
gue las personas necesitamos confiar. Eso es, precisamente, ser nifios, por empezar. Necesitamos
ser aceptados; necesitamos sentir que somos bien considerados a pesar de todo. Vivimos
situaciones de confiabilidad aiun en brazos de un monstruo. Nunca confundas momentos felices o
nifios felices con estados de felicidad y justicia. Los nifios tienden a sentir felicidad adn rodeados
de lo peor. Y casi igual actuamos los adultos. Claro, nosotros conservamos el habito adecuado. Por
eso nos es tan importante retenerlo, ser sus duefios -

Llego a plantearme si lo valioso es el correcto estado de los asuntos o el estado de correccion
gue provocan en nosotros, mas alla de los juicios planteados, Me propongo averiguar si todos
sentimos parecido; luego me olvido.

- Qué tal si en lugar de desvivirnos por aquello que, a propésito, y a un tiempo, resulta atractivo e
inviable, aquello que el poder utiliza para crearnos cuellos de botella y embudos hacia sus manos,
nos ocupamos de opciones a nuestro alcance, que nadie prohibe ya, que esperan de nuestra
voluntad? ¢Quién nos pone limites en ello? ¢Quién nos impide ser inteligentes? Acaso mejorar
nuestra inteligencia ¢se ha vuelto aburrido? Tuvimos un amigo que nos planted estas
preocupaciones —

Una mafiana estoy ayudandol6 a mantener limpio el sistema de la calefaccién central para el
venidero otofio, cuando se veran urgidos a usarlo.

- Es dificil calentar cualquier cosa desde afuera, ¢no? — comenta la sefiora, riendo, como si la
figura les hiciera mucha gracia, alcanzandomé un vaso de refresco que aln no me he ganado
simplemente sosteniendo destornilladores — Y mas dificil con una cosa como una casa ¢no? —
sonrie dandome una palmadita sobre el pecho y no porque tenga mis manos ocupadas — El buen
calor debe nacer desde adentro. Siempre ¢eh? -

Desatendida, desligada de esta rutina que va volviéndoseme familiar, una aparente ingenuidad
empapa mas que sus expresiones, el reducto de donde asoman. Al no derramar ni gota de ese otro
humor agrio, desencantado, capaz de equiparar y traducir la experiencia de nuestra vida urbana,
luego de impresionar como un desamparo, me desarma. Me siento impedido de dialogar entre
iguales por medio de formulas tan positivas. Mi ciencia no sirve para comprender ni mi ignorancia
para aprender. Desencajan, me desubican. Como si al no provocar desencuentros, al no propiciar
discusiones, carecieran de atractivo y dinamismo para mi. Es mi permanente motor la presuncién
de que alguna especie de inocencia nos impide saber lo pertinente, ver mas alla de nuestras
narices, como se acostumbra decir. De que, caidas, derribadas las imagenes ilusorias, algo
fundamental reaparecera y nos permitira dar el paso siguiente.

Pero ellos no esperan algo asi. Siento que el mensaje local circula en un sentido solo, hacia
nosotros, hacia mi al menos, que debo asentir y callar en consecuencia, lo que me molesta mucho,
me desanimay confunde. Aunque ya sé que mi voluntad ha sido acostumbrada a ejercitarse, antes
gue ayudada por, contra la voluntad del préjimo. Soy argentino, soy continental.

Me sé distinto y lo disimulo. Esto, ¢es 0 no es ser inocente?

Ellos saben mejor ambas cosas, y hacen como que no obstan.

Ocurre un choque extrafio, tolerable, natural, pero que me ubica en cierta incomodidad y no
puedo intentar manejarla ni modificarla. Es como si estuviera de nuevo en mi pais de siempre.
Palpo aqui un fatalismo diverso, adverso, ya no comodo. Y me pregunto cémo pueden,
precisamente ellos, resistir a esta falla, si cabe en sus conciencias y en su pulcritud. Porque si
cuanto surge de ella aqui parecen apreciarlo, debo concluir, asi nosotros all resistimos a su
amparo las taras del sistema. A cambio de permitirnos especular con algunas conveniencias que
fallaran finalmente.

Me dice:

- Sabemos que el poder, esta sensacion de plenitud que nos permitimos manejar, converge en
cada uno por delegacion de los otros: mayores, hermanos, cényuges, hijos, amigos, compafieros.
Si cuantos ceden nuestra cuota, nuestra concentracion de poder, la retiraran, nos veriamos
reducidos a una pena, a un sentimiento de conmiseracién, a una cascara seca. En funcionar como



dadores y receptores consiste el mérito. Exige esfuerzo y dedicacion controlar este rio y estos
remansos de capacidad. Nos afanamos en ensefiar a controlarlos. No podemos permitirnos
derrames de soberbia y vanidad. Temblamos ante ellos. Son nuestros monstruos en el jardin. No es
repitiendo consignas morales como dominamos la imprescindible tarea del poder. Es ubicando el
lazo, el cauce comun por encima de todo, para que nos eleve, para que nos vigile, para que no nos
aplastemos. No es sencillo, pero es lo més valioso que hemos logrado edificar -

Existe, percibo, una barrera materializandosé entre la seriedad de sus convicciones, la
ingenuidad imprescindible a la que aparentan recurrir, y mi principio de fatalismo, la asumida
capacidad de extralimitarnos siempre, por habito o necesidad, que hace, a este lado, sentirse
duefios de mayor poder o independencia, mas que propensos a justificar su coherencia,
confundiendola con nuestra proclividad al premio, nuestro airoso manoton que sale corrido en toda
fotografia tomada a nuestro comportamiento.

Pero a un tiempo, con ser adolescente y sélo atravesar la situacion antes que soportarla, describo
la futilidad o insensatez de proceder en consecuencia. No alcanzo a enfrentarla, a definirme, ni a
comentarseld a mi primo, asi de fuerte es la incongruencia percibida. Algo hay; algo siento flotar,
neutralizante.

Debo pensar que algo asi es propio a nuestra edad.

¢Estoy lo bastante equivocado para que ellainsista en mi?

- Aun cuando no lo tengamos en cuenta, sobre las cuestiones humanas flota esta pregunta:
¢;Donde esta el limite? — Dice mi anfitribn como si leyese mis pensamientos — Sean naturales,
culturales o historicos, sobre cada conflicto ronda la pregunta: ¢Quién fijara los limites? ¢Qué nos
impulsara a desafiarlos? ¢Para qué? Eran los dioses por lo regular, vos lo sabras, quienes
contestaban esas preguntas. A veces con idolos pretendiamos responderlas. Apelando a las
expresiones de la voluntad humana, a esa especie de borracheras en que caemos. Dioses e idolos
luchan a perpetuidad en medio de nosotros. Si algo es cierto de los dioses es que se vuelven
visibles o invisibles cuando quieren. Primero suplantandonés y luego desafiandosé -

Reflexiona un instante:

- Hemos dejado atras héroes y martires. No necesitamos que nos arrastren. Juntos elegimos
caminar, tal vez porque pensamos en los nifios y en los viejos. ¢Entendés? Nunca se termina de
aprender a caminar porque el caminar no agota —

Si esperé mi pregunta, se equivoca. Cuando se calma su sonrisa, prosigue:

- Palpar los propios limites y saber respetarlos porque nos fijan cauces saludables, es la
condicién béasica de toda sociedad. La sustancia de los limites que nos ocupan determina ademas
nuestra disciplina politica. Respecto a estos puntos, como ante un abismo, lo eterno es vertiginoso,
pero no lo perdurable. No perdamos de vista que existe una cuestién sin fondo en nosotros, que
traspasay a la vez justifica los limites. Poseemos condiciones generales y realidades para elaborar
y dibujar nuestros limites, nuestra economia vital. El limite nos recoge en nuestra humanidad
s6lida, precisa. Recrea la necesaria otredad; sin lo otro que somos tampoco poder ser. Deben ser
espejos donde vernos reflejados, nuestros limites; donde comprendernos aln sin entender.
Superar, vencer o violar limites equivale a arrebatarles el poder del que son simbolo o sefiales. Me
refiero al poder que les ha sido conferido —

Hace una pausa como para medir sus dichos:

-Debemos ser cautos nosotros, aqui en nuestra isla. Si funcionaramos simplemente, asi como
nos ves, vos, con cumplir nuestras reglas, podrias unirtends. Pero no es que funcionemos asi:
somos asi. Y este ser, aunque creacion, es elaboracion; no se improvisa —

Otra pausa, en la que me sentia transpirar:

- Tratamos de mantenernos en la parte soleada, como iguanas. All4 en tu ciudad la gente que
conocés confia cada vez mas en su desconfianza que en sus relaciones; se guia mas por sus
miedos que por lo que le dice el corazén. En ese mundo al que ambos podemos referirnos porque
lo conocemos, ese hébitat ilusorio, parcializado, primero la ciencia y luego la tecnologia en su plan
de revelarse superioridades, porque siempre necesitamos superioridades, se ofrecen diariamente a
través de la publicidad a llevarnos por sobre cada limitacion fomentada por la angustia, por sobre
cada barrera, en andas de la angustia apropiada al nuevo culto. Y las ideologias han conspirado en
apuntalar esa trampa con la mistica de sus discursos. Aunque no aclaren que deberemos pagar
deshumanizandonds el viaje al otro lado, resulta que también nos ofrecen sus remedios para el
trance — Unid con fuerza sus manos asperas — Y esto es terrible. El hombre objetivado es el héroe
nuevo que da a beber y a masticar su sangre y su carne cruda en el ritual. Cumple el sacrificio
periodico de las hembras y varones elegidos para el altar del amo. Pero la falsedad de sus
promesas de idolo se desnuda en su mensaje de soberbia, en su oracion ala desmesura. Los idolos
siempre hablan tentando: ansias, placer, novedad, victoria, gloria... -



Sin duda piensa intensamente en unavision:

- ¢Y les duele? El engafio ¢les duele o viene a confirmar los juegos del escepticismo? -

El jefe de la familia que me hospeda enfatiza con suavidad algo que no entiendo:

- Reverencia o violencia. ¢Como tener idea del abismo sino a través del gesto y la palabra? — me
mira.

- ¢,Se trata de dios?... — aventuro — No... Me extrafia mucho no ver templos ni oir oraciones entre
ustedes. ¢No creen ustedes en dios? -

- No tenemos permitido usar esa palabra, ese nombre -

- ¢ Cémo? -

- Precisamente nos obligamos a vivir sin recurrir a ella. Por un lado, pensamos que una
existencia semejante no necesita de nosotros, sin que eso quiera decir que nosotros no
necesitamos de ella. Porque por otro lado pensamos que pretender alcanzar el conocimiento de la
divinidad es un no-saber, es no haber aprendido a respetar ningun limite, una amnesia diabdlica.
Aspirar al conocimiento de la divinidad es contener en nosotros una pretension ilimitada, es decir,
tener el alma habitada por un terrible agujero negro. ¢Como, cémo podriamos reconocer la
divinidad que nos corresponde por vivir aferrados a nuestra humanidad desde una actitud tan
alienante?

Me mira e interpone su indice entre ambos, pero sus ojos miran hacia adentro, hacia su tiempo:

- Nosotros tratamos de vivir socializados, a lo que consideramos un estado superior — No le
resulta facil confesarme esas cuestiones — Sabemos ser individuos en razén de los limites que
asumimos, pero los limites también son, son los despertados por una vivencia comunitaria. Te
hablo de dos dinamicas distintas encontradas. Seguramente debemos agradecerle mucho al resto
del mundo. Nos permitimos elaborar una armonia dinamica, y aqui el limite también es la clave del
ser. Somos islefios. El reducto comin es nuestra divinidad, al menos la madre concreta del héroe
fundador -

- ¢ Podria explicarmelé mejor? —yo no queria decir eso, sino que me lo facilitara.

- No. Seria contradictorio. Ya lo entenderas — me mira — Tenés mucho por leer, pensar y, sobre
todo, sentir. No te lo pierdas —

Cada vez que tengo tiempo de pensarlo, verlos convivir en tanta plenitud y confianza me resulta
chocante, sordamente chocante, para peor. El calor y la rectitud de estas relaciones son
complacientes, sobre todo, pero sin duda no estoy habituado a percibirlas sin cierta dosis de
despecho que las vuelva légicas.

Nada tiene de malo todo esto, y sin embargo sigo preguntandomé qué es lo que tienen de malo.

Ante lo que a mi prejuicio resulta una especie de representacién, mi naturalidad se inclina a la
desconfianzay el esbozo critico. Pero, obnubilado, termino por castigar mi inclinacién empujandola
a los juegos. En el juego confluyen todas las reacciones y evaporaciones. Es imposible criticar lo
gue semeja un suefio, aungue el intento de penitencia me lleve a cada rato a tratar de despertar.

Estoy seguro de que aqui rigen limitaciones molestas que comprobaria si intentara forzarlas.
Pero ¢por qué llegar a forzarlas precisamente aqui? Seria demasiado injusto.

No pertenecemos al lugar; no participamos de su funcionamiento y, como ademas evitan
imponernos las abundantes obligaciones que tocan a cada poblador, nos retacean derechos
exclusivos de quienes cumplen con ellas antes que con ninguna otra, y asi llevan ganado un
contento fuera de nuestro alcance, y como si nos dejan disfrutar de las bondades periféricas
propias de su hospitalidad o nuestra condicion fugaz, vaya a saberse, afiaden este mérito sutil a su
haber, o este toque de distincidn a sus méritos, panorama que me trastorna el &nimo. Me parece
gue me pierdo de ser solidario porque ellos no son justos, pero por momento me parece que soy el
gue no es justo con su solidaridad.

Empiezo a convencerme de cuan discreto debo ser antes que respetuoso.

Reinan el orden y la distribucién, sin embargo, me siento estafado por esta realidad.

Todo es perfecto, pero huele a crimen. ¢(Como es posible? ¢Estoy enloqueciendo o comprobando
mis condicionamientos?

Y una vez que me sepa discreto y respetuoso ¢qué se volvera imprescindible para precaverme de
mi mismo?



¢Me habran mandado aqui porque estoy enfermo? ¢Cémo fue que vinimos a dar aqui? ¢Hay
realidades mas reales que otras? No; no puede ser. ¢Seré, nomas, un perverso? ¢He venido aqui
para enterarme? ¢O todo deviene de la simple ausencia del dinero en efectivo?

A pesar de su obsequiosidad y del descuido pertinaz de mi primo, me privan de mucho en tanto
lo exhiben; y yo disimulo en nombre de lo que recibo. ¢Podria parecerles ecuanime esta relacion?
Jvisible, al menos?

¢,Cémo volver congruente que gentes tan cordiales me hagan sentir un apestado? ¢Dbénde esta
su falla o en qué consiste la inconveniencia? ¢Responderan a su meneada caracteristica de
islefios?

Si mis padres pudieran asomarse a tan actuales pensamientos poco costaria convencerlos de
gue, en realidad, tales experiencias estaran enloqueciendomé a corto plazo.

Tenemos ocasion de concurrir a una costumbre regional cuya disposicion nos acoge sin
salvedades. En otra aldea similar alin vive un anciano abuelo indio que desde siempre ha echado
fama de narrador y cronista popular. A los 104 afios de edad su salud ya no es la adecuada, por lo
gue cuando una de esas mejorias cada vez menos frecuente, da lugar, los vecinos se invitan a no
perderse de escucharlo una determinada noche. A este espectaculo de fervores musitados y
rostros atentos, pincelados por la luz de dos o tres lamparas a kerosén, se une, al regreso en los
pescantes de los carros, la luna fantasmagadrica en su lecho de circulos en el centro inexacto del
cielo, pero en el seno despejado y recoleto de nuestras conciencias.

Si. Suefio, y debo haber sofiado aquello otra vez plagandolé de fantasias, y he olvidado los
relatos y suefios por no animarme a repetirlos y por entusiasmarme con otras novedades de menor
importancia. Si; sin embargo, no es esto lo inolvidable, creo. Creo que estardn de acuerdo. No
radica en esto el encanto o la pérdida consecuente, sino en torno a la posibilidad de que pronto
volviera a acontecernos y agruparnos. Creo que la posibilidad de que tales cosas se repitan al poco
tiempo, al afio siguiente o en algin momento al alcance de la mano, de la mano de cualquiera,
mantiene encendida su calidez final.

Aungue al principio me sentia demasiado obligado por la permanente situacion de tranquilidad
acogedora, placer gratuito y bienestar, a dejar de lado los juegos burlones y despreciativos, luego
empiezo a tramar cOmo resultard posible no tanto el merecer, sin disfrutar aquel estado, alejando
las culpas y también liberandol6 de culpas.

Porque ahora el disturbio que aparece a la vista proviene de saber que terminara cuando termine
la estadiay no hay pena que valga.

Pregunto a los muchachos cémo es en verdad el invierno y no recibo respuestas explicitas.
Parece que no quisieran desanimarme 0 que continuaran protegiendomé. Como si se lo hubieran
indicado. Pero me animo a preguntar a nuestros anfitriones y asi obtengo ese tipo de descripciones
barnizadas con pausas silenciosas que me impacientan, pero al final me encantan. Ellos también
gustan del invierno y se llenan de simpatias reconditas.

Y entonces yo ya no tengo mas dudas sobre este mundo.

Mis dudas, igual que un regimiento cansado, se dan vueltay me miran alos ojos.

Otra vez, por pura curiosidad y haber estado alimentandola a causa de que el pachorriento de mi
primo por lo habitual se comporta como un fantasma, no me precave lo suficiente o desea por
mejor que me dé cuenta e interprete cada sintoma por las mias, pregunto que donde estan los
ingleses.

Llenamos la sala comdn y es probable que ver tantos rostros y perfiles reunidos me haya
motivado a preguntar.

Es tarde para morderme la lengua; los menores no levantan los ojos de sus diversas ocupaciones
estudiantiles, ni para bromear de mi ni para ponerse sobre aviso. Estan pendientes de una singular
complicidad y saben que alguno de los mayores presentes me atenderd con la debida paciencia y
penetracion.

- Aqui, aparte de ustedes dos, habemos malvinenses — deletrea el padre. Recuerdo a uno de
nuestros vecinos que hace muchos afios tuvo parientes en Londres o Australia, o tal vez en ambas
antipodas — Hace una pausa para que sus palabras suenen en la parte suspendida por la oposicién
de mis orejas.

- Por casualidad ¢se refiere al sefior Juan Folklore? — intento adivinar, consiguiendo ensanchar
su expresion de afinidad.



- Oh, no... Ese es un personaje de fabula que utilizamos en nuestras charlas de concientizacion.
Suponemos que es un sefior como tanta gente que anduvo por aqui y que antes de irse tuvieron la
amabilidad de cooperar con nuestras verdades. Contamos muchos amigos invisibles viviendo entre
nosotros, en parte porque, como ya lo habras visto, no somos ni podemos ser muchos y debemos
ocuparnos de tanto. Mantenemos esas amistades valiosas para que nos ayuden en las cuestiones
substanciales y en nuestras relaciones intimas. Como también veras, casi todos nuestros asuntos
aqui terminan por volverse intimidades -

Sé que reconocemos un limite sutil pero no menos denso.

- Deberias viajar a la ciudad capital para encontrar a esa clase de personas como turistas en el
aeropuerto — No intento averiguar a qué ciudad se refiere con el nombre de capital. Suena tan
esotérico que concluye la explicacion.

Entre mi no abandono este tema, pero creo que no necesitaré nuevas contestaciones. Para nada
me interesa trasladarme a la ciudad, que debe ser muy aburrida ya que a nadie desvive ni nadie le
dedica ese tipo de reverencias tan usuales en el continente.

Para disimular una elaborada falta de método que es parte emergente de mi personalidad, me
cuido de continuar exponiendo mis inquietudes en el aspecto historico, pero para convencerme de
gue sigo funcionando con sensatez propia, todavia pregunto si existe alguna diferencia horaria
entre nuestras localizaciones, y casi me contestan con este acertijo: que no seria capaz de creer la
diferencia temporal que rige entre nosotros, en el supuesto caso de que no les pareciera perjudicial
ponermel& en claro.

Cosechando este tipo de alusiones paso aquellos dias como si habitara a bordo de una
plataforma espacial y sin embargo camino cada atardecer cruzando chacras y aldeitas al
descampado, unidas por senderos de carro ondulantes hacia redobladas brumas. Sumido en este
paisaje, es por lo que tampoco me ocurre distinguir que tiene tanto peso lo que se dice como lo que
no se dice; que pesatanto lo que se piensa como cuanto no alcanza a ser pensado.

Cuanto decimos y cuanto pensamos nunca alcanza a liberarse, por mas que hayamos calculado
echarnos avolar. Seriaincongruente que sacaran opiniones serias de este relato de mi confusién.

Los alcances de mi urbanismo han sido aplastados.

¢,Donde estoy? O ¢ dbnde estan estas islas, en realidad?

Sélo ella, mi urbanidad, sigue a salvo; pero a mitad de camino, como si me hubiera soltado de su
mano.

Cada anochecer me deja laimpresidon de haber oido una respuesta en el rumor del viento.

No ceso de cometer deslices o lo que yo asi describo para justificarme en la cronologia, gracias a
mi naturalizada tendencia a mantener cierta apostura intelectual por delante de otras, tanto cuando
deba basarme en el juicio como en su impronta opuesta. No puedo limitarme a aceptar las cosas tal
cual son, precisamente porque esta es una definicibn que me aplasta.

Como es mecanico antes que légico esperarlo, a una de estas torpezas tocara en suerte cerrar la
serie local en lugar de presentarse para absolverme.

Es el dia en que, algo ansioso por las indecisiones acumuladas durante otros varios, solicito a
una de mis mejores amigas me deje su direccién postal para intercambiar correspondenciay seguir
al tanto de su vida en la comunidad.

Me mira.

Estamos solos por unos minutos y eso la decide.

Me mira como si sus pupilas fueran las puntas de lanza del ejército en que transforman a cuanto
nos rodea, para mi y principalmente porque estamos solos.

Me mira. Si; como adivinaran antes que lo cuente, me sonrie. Me sonrie plena de cordialidad para
explicarme que le es imposible satisfacerme.

No necesita recitar que en la préactica le resulta imposible, ni agregar que muy en realidad es algo
imposible, ni tiene que jurarme que se trata de un auténtico imposible del principio al fin lo que le
estoy pidiendo. Creo oirle decir que he llegado a este lugar mediante una serie de circunstancias
gue no se repetiran, con laintencién Unica de que la experiencia persista en mi memoria.

Me sonrie. Interpone ¢color? sun espejo? ¢lavoz del mar?

- Cuando nos separemos ningun servicio postal existird entre nosotros. Cualquier medio normal
de comunicacién resultara inviable. ¢ Conocés algin medio anormal de comunicacion? -



Sabe que mi respuesta es no.

Quedo petrificandomé.

El vacio nos separa.

Ah... ah... ah... sueno, a piedra que se enfria.

Enfriado mas que por la negativa en si, por algo glacial que insinGa un duro invierno por venir;
gue insinta algo perverso por venir; que insinda algo escabroso.

Quedo contemplandomé contemplar en sus ojos celestes el repentino vacio que ocupa mis cielos.

Durante aquel lapso los veo mantenerse hermosos, volverse hermosos, y a pesar de cuanto estoy
empezando a palpar cristalizdndose alrededor y a través de mis pobres sentidos, hermoso todavia;
aun hermosos, sin macula. Hasta que yo también sonrio; les sonrio, anchamente, sabiéndome el
idiota peor consolado en su idiotez.

La sensatez es un valor accesible, no un limite barato.
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La fecha del regreso se aproxima, inexorable, y ademas de ser el momento mejor capacitado para
empafiar esta experiencia, es sefial simultanea de que persiste en aquellos lugares insignificantes
gue lo necesitan, ese efecto fatal llamado tiempo, que aqui identifican con el normal sucederse de
estaciones y trabajos.

No percibo que las incongruencias se suavicen a bordo de mi; mas bien resultan concentradas
por un ddo de bamboleos melancolicos, oceanicos.

Cuando todavia ubicado en mi almohada con aroma frutal como en una butaca de antesala, logro
desvelarme por un minuto pensando en semejante anomalia, de envidiar a mi fantasmal primo,
como ya he descubierto hago, alcanzo a comenzar a detestarlo con bastante franqueza.

Me pregunto si, por razones propias, las islas ya son utdpicas, o si las utopias son vistas,
alcanzadas a ver siempre como islas, como islas en el mar.

Con gusto entregaria cuanto ha sido mi mundo conocido y por conocer, por saber el modo del
regreso y el ingreso definitivo a éste.

Después de desandar camino toda una tarde, tragando sin saborear y sin necesitarlo las
menguantes bebidas y dulces de la provisién original, recibida y agarrada como a un salvavidas
ridiculizante, entre palmoteos, besos y otras sonoridades que acallaron mi gemido interior, sin
poder hacer aunque no mas fuera pura geografia, hacer lo mismo con el creciente peso de las
brumas flotantes que empafian y borronean el paisaje querido a nuestras espaldas, llegamos a casa
de los tios, mas asoleados y agotados, revelando (al menos asi lo ladran mis arterias parietales) ser
adolescentes duefios de un animo cruel y una fortaleza digna del mejor verdugo.

Alcanzamos a repetirles que nos haido perfectamente.

Alcanzo adecirme que soy un traidor y un cobarde sin remedio.

Alcanzo a evitar la mirada que me lanza mi primo. Alcanzo a envolver un rictus vencido en el
fondo de la toalla con que me seco la cara, cuando ya ubicamos la parda frialdad de nuestros
lechos y caemos en ellos como antiguas piedras o como modernas pildoras rojas contra las
amarguras del destino.

Tal vez la tristeza tienda a poseer un pais para ella sola; tal vez pueda su indole, pero en mis
terrenos no sera asi.
Tendra que acompafarse de este suefio, lo quiera o no lo quiera.



(Una primera version publicada en el N° 69 de Critica, revista de la Universidad Autbnoma de Puebla, Méjico, en Febrero de
1998)

(1993) El Pintor

a ‘Pepi’ Patti

Estaba el pintor sobre su escalera abierta pintando letras negras sobre la pared color crema. Un
nifio se detuvo bajo la perpendicular de su codo habil y le pregunt6 qué iban a abrir.

- Abriran una libreria — contesto el pintor, creyendosé gracioso.

- jAh!... — dijo el nifilo. Se metié un caramelo en la boca abierta, pensé despacio, pasé despacio
con el caramelo escondido en su boca por entre las patas abiertas de la escalera y siguid
caminando, mirandol6 por sobre el hombro.

- De nada - le dijo el pintor con un resto de gracia, ironizando, porque la ironia le endulzaba al
menos el interior de la boca seca, pero lo hizo después que unos seis segundos pasaron por detras
del nifio. El nifio no lo oyd, segln parece.

Desde la direccidon opuesta vino una nifia y se detuvo detras de la escalera, donde el pintor no
podia verla sin que tuviera que abandonar su posicién de trabajo, que no abandonaria. Pero podia
oirla, y la oy6 preguntarle qué clase de negocio iban a abrir alli.

- Una libreria — explic6 el pintor, sin girar la cabeza. La nifia lo penso, lo evalué y la hallé 16gico;
luego efectud un medio giro y reanudd su camino en pos de unaligera variante direccional.

- De nada —dijo el pintor al sentir que los pasos se alejaban demasiado, demasiado reemplazados
por una mimética y sucesiva ausencia de pasos. La nifia volted el rostro y lo miré con seriedad,
aunque el pintor no la veia hacerlo. ¢Lo habria oido? Pensé. El crey6 notarlo. ¢Se lo habria notado
ella?

Al rato pasé otro nifio. Parecia decidido a pasar de largo, pero regresé, caminando hacia atras,
poniendo cada talén en el mismo sitio de donde lo levantara, y en medio de esta reconstruccién se
detuvo bajo el zapato derecho del pintor, el zapato que tenia un chicle rosado pegado ala suela.

- ¢ Qué van a abrir aca? — pregunté el nifio, que se callé lo del chicle.

- Si me vas a dar las gracias como corresponde, te contestaré — le dijo, sin mirarlo, el pintor, que
en ese momento pintaba la R de rutinaluego de una consonante y antes de una previsible vocal.

El nifio lo mird, pensé que el hombre estaba un poco chiflado, lo pensé mejor y se alej6 de las
cercanias de aquella escalera boquiabierta. Sin necesidad de mirarlo, el pintor se dio cuenta de que,
a unos metros de distancia el nifio se deteniay lo semblanteaba.

Mas tarde pasaron dos nifias. Una, que tal vez fuera la més alta o la méas baja, la mayor o la
menor, tal vez, o la menos timida o la mas desenvuelta, vaya a saberse desde aca, le pregunté si era
cierto que alli iban a abrir una libreria.

- Si — dijo el pintor, que albergaba una natural simpatia hacia las nifias bien educadas y bien
peinadas. La voz se habia corrido. No se habia corrido de su sitio la voz del pintor sino lade que alli
inaugurarian una libreria. Las nifias se fueron, jugando a dar trancos volanderos, juego que sélo
constaba a ellas. El pintor se pregunté como habia deducido que estaban bien peinadas.

Cuando el pintor estaba trabajando sobre la letra A, de Amauta, una voz de nifio a cuyo nifio no
habia oido llegar y que, por tanto, sonaba como si no hubiera cierto nifio presente obligado a ella, le
preguntd que qué clase de negocio iban a abrir ahora en ese lugar feo de la cuadra.

- Si me vas a dar las gracias, te contestaré — le contesto el pintor.

- Bueno —dijo la voz del nifio invisible, que no se asombraba por tan poca cosa.



- Una libreria — dijo el pintor. El silencio inferior le indicé que el nifio se habia quedado
observandol6 terminar con la letra que completaba otra palabra y comenzar a pintar en horizontal
un guion intermedio antes de la siguiente.

De acuerdo al significado de cierto nimero consiguiente de pasos, el nifio se fue sin darle, por
medio de su voz, las gracias prometidas. El pintor lo oyé detenerse y contemplarlo desde lejos.
Pensé que el nifio reflexionaba. Después reflexioné que los nifios no lo hacen y menos hoy en dia,
en que, como siempre, la suficiencia esta bien difundida entre quienes menos la necesitan. Una
verdad que el silencio convertia en secreto. El, un simple pintor de letras, si que reflexionaba,
acosado psiquicamente por la forzada tranquilidad de su oficio.

Media hora mas tarde que mas tarde, llego el librero que lo contratara para pintarle todas las
letras necesarias en la fachada; llegd el librero caminando detras de su saco desabotonado,
caminando un paso si y otro también, por la vereda que daba entrada a su negocio, seguido de un
montén de nifias y nifios parlanchines. El hombre entr6 a su negocio sin fijarse en el otro hombre y
éste le oy0 buscar en el completo desorden del interior. Salié con una bolsa de caramelos baratos y
repartio ante los brazos levantados, que levantaban muchos colores y tamafios. Los nifios gritaron,
pelaron a quien mas rapido los caramelos y se fueron juntos, también las nifias, que hicieron mas o
menos lo mismo, algo mas lentas y algo menos estentéreas. Se fueron juntos, sin agradecer al
librero su obsequio, hablando a gritos, como si pasearan en medio del campo o de una linda
estacion para ferrocarriles abandonados.

-Y ¢cémo va quedando eso? — pregunto el librero al pintor, que en ese momento pintaba la R de
rumor o de rumores. Al librero no le habia importado que los chicos no le dieran las gracias.

- Eso le corresponde decirlo a usted, que es quien paga — le dijo al librero el pintor.

- Para mi esta quedando barbaro — dijo el librero, estirando un poco la primera a de barbaro, que
no se hacia problemas por cuestiones que no pasaran por vender su mercaderia, y se meti6 dos
caramelos en la boca, ya que nadie lo veia. Enseguida se metidé él mismo a su negocio y comenzo a
ordenar la mercaderia en los amarillos estantes pintados el dia anterior por un pintor de obra. El
pintor de letras se pas6 de largo dos milimetros (uno por cada caramelo) en un bastén horizontal de
la letra E, E de envidia, pero sabia como disimularlo con facilidad. Sabia con qué facilidad se
disimula.

Cuando termind con la letra A de la palabra jugueteriA, el pintor bajé al nivel de la vereda y lavo
su pincel en un poco de aguarrés, dando suaves fricciones alos pelos entre indice y pulgar.

- Hay que cuidar de la clientela — dijo el librero con alguna intencién, los brazos apoyados en la
cintura. Los papelitos de envolver caramelos dejados caer por los nifios, bailoteaban libres al fin,
sobre la basura que el comerciante acababa de tirar frente a su puertay que alli se habia quedado,
resueltamente quieta.

- Si es que se dejan cuidar... - dijo, en cuclillas, el pintor.

Los papelitos coloridos con que los fabricantes envuelven cada uno de los caramelos de su
interminable produccién caramelera, parecian hojas de un otofio anticipado. Como mucha otra
gente, el pintor creia que los otofios poseen esa mania de anticiparse a meter uno de sus dias en
cuanto otra estacién del afio se descuida, pero faltaba muchisimo todavia, para preocuparse por el
venidero otofo.

Entonces el pintor recordd otros otofios a los que disolvia en un gran botellén con aguarras
imaginario. Podrian haber sido amarillos unos, otros negros, o de tantos colores como para
ayudarlo a envolver sus propios caramelos incansables a medida que se le cayeran de sus codos
entumecidos. Pero tenia que cerrar la escalera, bajarla al piso y hacer como que se iba con ella,
hasta que el librero le preguntara que cuanto le debia por aquel servicio.

Cuando el librero le pago, el pintor sonrié y le dio las gracias. Para ser sinceros, se dieron
mutuamente las gracias sin que quedara en claro a quién correspondia darlas, y cada cual marché
hacia una direccién opuesta a la del otro, una de las tantas maniobras que han llegado, si es que asi
se lo puede decir, a carecer de significacion importante para nosotros. Llegaba el mediodia.

Algunos nifios pasaron sin detenerse.

Mejor dicho, pensaban pasar sin detenerse, pero ya que al parecer nadie los veia, se detenian el
tiempo necesario para aplicar una patada de refildn en la pila de basuras que el librero dejo frente a
su puerta.

En el silencio de la calle oirian resonar el grito de gol.

Algunas nifias también pasaban y pateaban la pila, pero sin oir el grito. Es decir, establecian una
ignorada diferencia; una mas.



(1994) De regreso al Zoolbgico

In memorian Maria Cristina Sarena

devuelve tu pequefio infinito
- y agradece -
ala vibora.

Leopoldo Castilla

- Porque uno tiende a creer con naturalida que alguien mayor es proporcionalmente mas sabio y
mas capaz que alguien méas chico, es que ante algunos tamafios tendemos a sentirnos presa y a
desconfiar de nosotros, tendemos a sentirnos criaturas, ¢entendés?, y a preguntar por el pasado.
Tendemos a cayar y a estirar la mano hacia el silencio paternal — me dijo - Si lo sabré yo, que he
sido esa clase de serpiente desde chica -

- El sentido de nuestra existencia es un modo tentativo de poner las cosas en su lugar; levantar
en torno un edificio bastante equilibrado e iluminado ante el cual morir como espectadores
contentos y no aplastados - murmuré, con inadecuada rotundida.

- Pero es comln pensar que existe un sentido precisamente donde las apariencias indican que no
lo hay - me dijo la sierpe. Esa mafiana se habia levantado conversadora — Es una bonita herencia de
la antigua capacida de la gente para crear y recrear sus mundos, pero para hacerlo por medio de
cuanto significaban las partes de una ansieda vital, y no de su ansieda morbosa, como hacen hoy -

O sea que el Creador ha sabido ir asegurandosé el puesto, reflexioné.

Ni por las tapas pensaba que a estas cosas las declaraba por mi.

Lo que a mi me preocupa ahora es escribir un cuento sobre un suefio que tuve la otra noche y
dedicarsel6 al recuerdo de una amiga.

Resulta que yo yevaba una serpiente-boa a una exposicion de extraordinarias caracteristicas,
armada en el Zooldgico, en el Zooldgico portefio, naturalmente. Pretendian los mandamases que la
exposicion fuera como un flamante Edén, estacionado, ubicado al revés, es decir, en su opuesta
cronicida existencial. Hoy, habituados como nos tienen a que un dos por tres pongan las cosas
patas para arriba, cada uno debia entregar su serpiente personal, de pronto devolverlas convertidas
en prenda de redencion burocrética. Las gentes ibamos a dejarlas ayi como a bolsitas con droga,
con ganzuas, pistolas cuarentaicinco, angeles guardianes o boteyas conteniendo el zumo venenoso
destilado por nuestras almas en pena, para que, estimo, continuaran perviviendo sanamente dentro
de cada bicho, y aleccionando (tengo que consultar a un cura por si estd bien expresado) vides
videndis * a los visitantes, que para algo util pagaban su entrada.

Fuimos por una caye de tierra poco utilizada, todo el santo camino desde la mafiana temprana
hasta el mediodia pasadito, dele y dele conversar. Hasta que eya olid pizza como desde siete
kilbmetros antes de yegar a verlo, cuando todavia pasdbamos entre quintas inactivas y montecitos
neblinosos. Y me mordio.

No se rian porque me mordid en serio, con bronca eya a la que yo debia proteger, principalmente
de que los cuscos caseros me la mordieran. Todavia la veo cerrar sus ojos al apretarme la carne,
ensafada; siento las filas de dientecitos en la curva entre el dedo indice y el pulgar me mordio



porque yo no me apuraba lo suficiente mientras eya se volvia loca por yegar al puesto donde habia
olido que estaban preparando pizzas a montones.

Como para creerle semejante cosa desde mi idoneida en plenitd. Yo soy un profesor maduro,
pero todavia joven, ¢entienden?

No le demostré dolor en tanto me mordia ni después miedo a enfermarme de su mordedura, y por
suerte nada pas6é mas tarde. Bueno, reconozco que es un decir; la verd4 es que yevo el alma
envenenada desde entonces.

Pero segui yevandola.

Eya iba metida en una bolsa de la cintura para abajo, lo que es un decir. En casa a todos nos
pareci6 la forma mas préctica de traslado. Yo mantenia la manija de la bolsa en una mano y eya se
las arreglaba con mucha voluntd para caminar embolsada, a mi lado, bastando con que yo la
esperara un segundo de vez en cuando, cuando se le desacomodaban los aniyos.

Esgrimia sin pudor su cueyo tan largo y removia en todas direcciones la cabecita triangular,
como si se lo manipularan desde arriba. Tanto me hablaba por la derecha como por la izquierda,
desde atrds o abajo, de cerca o de lejos, 0 se me apostaba enfrente, un cacho por encima de mis
ojos, para hacerme sentir boquiabierto cuando conviniera a la dramatizacién de sus afirmaciones,
gue se mandé unas cuantas, mirandomé a los ojos, como si fuera capaz de avanzar para atras soélo
preocupada por lo que decia, y yo sostuviera en la mano una manija inatil.

La serpiente, o sea, mi serpiente, me habia preguntado no bien salimos de casa, qué pensaba yo
acerca del hecho de perder el tiempo.

Linda pregunta para que vos me la hagas, pensé para mis adentros, esos mismos que tengo
yenos de ocurrencias como ésta. Es que eya me daba laimpresion de que iba a su mision como una
chiquilina podriair a la peluqueria con su mama a preparar su cabeyera para el baile mensual.

Repensandold, nunca me ha preocupado un asunto como el que me tird. Siempre me habian
preocupado las cosas que sucedian, que caian, que sonaban, que podian palparse y medirse, no las
gue se quedaban al margen, en veremos. Antes me atraia lo que asomaba, |0 que amagaba
sorprendernos, ganarnos de mano, mas que la cobarde metafisica de los elementos constitutivos,
por més cientifica que fuera. Por ejemplo, un buen dia, cuando se les dio por empezar no sé qué
cometido imprescindible con las instalaciones del Zoolégico, a cada uno nos entregaron animalitos
a cargo, y a mi me toco esta vibora, modosita y tranquila. Asi, desde chicuela vivio en el fondo de
casa, sin molestar a nadie. En invierno lo pasaba enroyada en su cuevay en verano era como de la
familia.

Hoy parecia despabilada, méas atinada que de costumbre. Ademas de oler, veia todo mejor que yo,
gue tenia que ir mirando donde pisdbamos. Habia momentos en que no sabia donde ponia el zapato
ni para dénde apuntaba, bastante mareado por sus miradas y su conversacion.

Una serpiente que es también una boa constrictora y loca por la pizza, imaginensel6 ustedes. Y
por la pizza, porque en el Zooldgico (empecé escribiendolé con mayuscula como si desde siempre
fuera un lugar especial y asi voy a tener que seguir haciendold, ahora que lo es) la habian criado a
pura pizzalos comodos de los empleados ¢entienden? Cuando chiquita le daban a comer lo mismo
gue eyos comian, de puro irresponsables. No me explico co6mo no le habian intoxicado el higado. La
habian convertido en una serpiente portefia, bien portefia desde jovencita, acostumbrada a lo peor y
a compartirlo, que es lo peor de lo peor. Faltaba que me exigiese le comprara un par de zapatos de
tacon alto para entrar al jaulén hecha una reina. Pero esto es una hipérbole; eya nunca usaba
calzado.

Y yegamos nomas, al puesto cayejero donde, bajo una lonatendida con cuatro palitos, cocinaban
pizza para todo el mundo, como ella habia olfateado. Y se metia las porciones enteras ala bocay se
le dibujaban los tridngulos de las porciones de pizza a medida que se las tragaba sin masticar,
como si hubiera traido un hambre de la San Puta. Pero no sé cémo podia saborearla comiendo
pizza de ese modo. Tampoco recuerdo quién pagd ni cuanto, pero debe haber sido otro, porque si
no yo me acordaria de semejante gasto. Tal vez fue un obsequio de la casa.

Y después yegamos a la vieja entrada del Zooldgico, a la que eya me yevo derechito, donde nos
enteraron de que en la actualid4 era la entrada vieja, que ya no se utilizaba, y por eso estaba cerrada
con candado la puertita, como parte de larestauracion. Y ahi dejé de sofiar.

Cuando el custodio nos dejo entrar porque le dije, desenvoltura mediante, que yo también era
custodio, y le hice ver mi uniforme marrén con vivos negros y mi fusil ametrayador igual al que él
traia, traia y yevaba a todos lados entre manos como hacia yo con la serpiente embolsada, le dije
gue eya vivia ayi, mientras se quedaba quietecita y se dejaba controlar, el custodio nos dej6
ingresar por donde no se debia tal si fuésemos personal del Servicio, pero la expresion de su cara
no varié, como si la yevase cosida, y siguiéo mostrando los ojos inyectados de sangre y el suefio se
diluyé suavemente, como si a alguien de arriba le hubiese dado por terminarlo.



Pasamos una tranquerita de fierro y alambre tejido, las esquinas redondeadas, por un pasadizo
de alambre tejido alto hasta los sobacos, tipo manga para vacunos, donde habia que transitar de a
uno en fila sobre un tablén con trastes como cueyo de guitarra, y abajo se veia el Zoolégico
extendido, bastantes arboles de hojas polvorientas a esa hora y filas de parabrisas lustrados
briyando como ascuas, estacionados a la entrada correcta, sobre la Avenida “cubierta de arboles
hasta la lejania’. Y habia fuentes redondas para agua estimulante reflejando las quiyas y barbiyas
del sol y en todas partes se veian jaulas repletas, lavadas y embanderadas para la inauguracion y
grupos de puestos de venta ambulante recién pintados donde, a la distancia, figuritas de blanco
expendian porciones de pizza, panchos y vasos de gaseosa a bandadas de peones y arquitectos.

No bien entramos y estuvimos al comienzo del piso de tierra de la explanada, fue como si yo
perdiera el rumbo de las acciones; no se me ocurrieron nuevas mentiras, excusas ni nada mas. Eya
se quito la bolsa por los pies, mirandomé a los ojos, distanciada unos metros, como pudiera una
mujer quitarse la bombacha a los pies de mi cama. Para hacerlo mejor se habia apoyado en un
hombro del guardian. El tipo seguia mirando hacia afuera del recinto. Elegia el camino por donde yo
me iria enseguida. Pero por primera vez yo le estaba viendo unas piernas tan hermosas a mi
serpiente-boay me preguntaba, hasta entonces en qué habia estado pensando.

Por el camino la serpiente me habia preguntado qué pensaba yo acerca del hecho de perder el
tiempo, ¢se acuerdan?

. Yo no considero que el tiempo se pierda, que se yegue al extremo de perderlo. Se gana, de un
modo u otro. Conservamos la segurida de que hayarle sentido a algo lo pone en funcionamiento de
inmediato, como se pone en movimiento una figura de piedra por medio de un milagro. Suena
l6gico que nuestra mente se satisfaga encontrando ejemplos, explicaciones, razones, concediendo
suma importancia al comentario de lo sucesivo — me habia escuchado comentarle mientras
veniamos, a su inescrutabilida de persona joven.

- En eso no nos parecemos. A mi indole resulta preferible elegir a comprender. Comprendiendo se
pierde mucho de lo que abunda, pero eligiendo se gana bastante de lo esencial -

- ¢S0s una serpiente desconsolada? — pregunté, de puro petulante, sin pensar que era eya la
serpiente de mi destentacion y que yo iba con eya a destentarme de una vez para siempre, por las
buenas o las malas -

- En cierto modo, si - me dijo, dandome su sincerida la impresidén de que mentia mal a propésito.

- Y yo ¢seré a partir de ahora, un loco manso? — le pregunté, medio en broma, porque no sabia
bien a qué simulaba referirme.

Eya, mirando a lo lejos por sobre las alamedas y los techos oxidados, me hizo ver que una
respuesta u otra carecian de importancia. Estabamos tratando un asunto que ya no requeria
compostura sino terminar por quebrantarse contra el piso, igual aun jarrén que viene cayendo.

- Todas las explicaciones, como las demas cosas, estan al alcance de nuestra volunta. Lo que
resta hacer es dedicarseld con empefio. Se trata de dedicacién. Fijate que nosotros — y yo iba
maniobrando la bolsa mientras esto decia, mirando la punta del camino meterse entre el verdor
mojado, sin verme, (porque debia haberme visto) - cuando pedimos o rogamos a la altura, a lo
supremo, es porgue confiamos en su dedicacién total, mas que en su omnipotencia, que se nos
escapa de las entendederas. Es porque confiamos en que el ser supremo dedica a nosotros su
eternida. Si no fuera asi ¢cémo podria escucharnos? ¢Cémo podriamos creer que nos escucha? -

Y la caye era larga y dejaba hablar y pensar y volver a abrir la boca.

Vino el guardian del fusil y tom6 a mi serpiente por el taye, casi por el naciente de sus caderas,
por donde tan lindo se les percibe ondular cuando uno les apoya de la mano el canto y del mefiique
el primer sensor, un gesto de propieda que me impidié respirar a continuacion.

A continuacion, aparecié otro guardian, como muy cémplice del primero, con una mirada
furibunda hirviendo a dos metros por delante de su nariz:

- La persona que esti en verdaderos aprietes es agueya que ya no puede hacer dafio a otras,
aqueya cuyo ofidio ha doblado la cabeza hacia el desconsuelo — vociferd, empujandomé con su
aliento hacia el corralito de escape.

El sol picaba fuerte.

Dejé de sofiar y por eso no lavi irse.

Sali con el rabo entre las piernas y un vacio enfriandosemé en la mano derecha, en la que durante
horas habia tenido la manija, sin saberlo. Hubiera querido alzar la bolsa que eya se quitd y
llevarmela de recuerdo, pero el guardian, adivinando mi intencion aviesa, levanté el boyo de
arpiyera con la punta de su zapato oscuro-legal y lo portd unos metros a tirarlo como si la bolsa
tuviera rastros de sangre menstrual, al primer tacho para desperdicios visible, el que iniciaba o
finalizaba una serie previsora, bien dispuesta alo largo de los senderos.

Yo habiaido a destentarme. jQué ganas de tirarme de cabeza en ese tacho!



Por el camino:

- ¢Vos me querés? —me habia preguntado eya.

- ¢Y qué es querer? — le habia contestado yo, siguiendolé la corriente como un idiota que se hace
el vivo.

- Querer ¢no es pretender algo mas? — me habia planteado - ¢No es esperar precisamente lo que
nos hace falta desear? ¢No es, acaso, indeterminar nuestro faltante e imaginar que sucede, que se
concreta bajo ese rito? Querer siempre angustia. Querer no se trata de conservar o apreciar lo
poseido. Quiero saber si yo te angustio, si en este momento todavia te angustids conmigo —

- No, qué va — yo mismo me ponia sobre aviso — El hecho de no encontrarle sentido a algo ha sido
y es una de las fronteras permanentes de las que dibujan nuestro mundo, achicandolé o
ampliandolo, descubriendol6é u oscureciendol6, a las que nos hemos habituado. Es decir, donde
terminan su efecto los sentidos apreciados y apreciables, se ubica la penumbra, merodea un limite
extraviado, la sustancia es reemplazada por algo indistinto o extravagante, artistico. Las pisadas de
la gente van o vienen por eyas, por lo general cargando al hombro dioses o al menos, entusiasmos
basicos, por no decir barbaros. A la mayoria de las personas las cosas sin sentido, asi dispuestas,
nos tranquilizan como si hubieran sido descargadas, como se descargan las armas, pero no faltan
quienes afirman o tratan de mostrarnos que constituyen el verdadero arsenal, el peligroso -

- Pero cada vez que ustedes creen en algo, vuelven a ser inocentes ¢no? — me pregunté - ¢No
funciona asi? ¢Qué ocurre cuando creen haber perdido la ingenuida o cuando creen en algo mas
porgue necesitan creer de cualquier modo? -

- Cuantas mas cosas carecen de sentido mas se empequefiece nuestro mundo alrededor. Es lo
propio de cada situacion o de cada estado de conciencia. Es ayi, en ese rededor donde van a parar,
como a un andurrial, junto con los antiguos todos, todos los sinsentidos nuevos, digamos los
necesarios sinsentidos. Desde ayi vuelven, cuando lo adquieren, cuando lo recobran, encabezando
hordas invasoras. Se trata de una lucha comarcana. Nosotros, los humanos, comarcanos o tribales,
vendriamos a ser, inequivocamente, un infinito territorio a disposicién del sentido, sin otros
obstaculos serios que le impidan corretearnos apenas surge la oportunid4, como en los viejos
tiempos —

- ¢Es esa la raiz del miedo profundo que nunca los abandona y no terminan de entender? — me
preguntd eya - ¢EIl sentirse tan indefensos cuando les faltan los alambrados convencionales o la
presencia de pirdmides consecutivas? O sea, el terror final del ser humano ¢no seria otra cosa que
un fruto de su capacida para encontrarle sentido atodo? Hablando mal y pronto ¢atoday cualquier
cosa? Habitarian un mundo — dijo eya — donde todo, y me refiero a un absoluto méas que religioso,
relativizante, ¢todo, tarde o temprano encontrara sentido, y por tanto justificacion, razén de
suceder? ¢Seria éste el grado maximo del disparate humano? ¢El méximo desafio a la sensatez,
consagrada en consecuencia la principal virtd divina, ajena? ¢Sentir que van, sin remedio, hacia
eya, la demencia progresiva, a través del famoso entendimiento, del afamado conocimiento y la
dulce ilusion? —

Los ojos verdes de la serpiente, fundiendosé en las galas mafaneras con las escamosidades
verdosas, me miraban o reflejaban con intensida glacial; ¢pretendian sus orlas multifacéticas que
yo le contestara?

- ¢, Se sienten ustedes siquiera capaces de mantener clasificadas, jerarquizadas y separadas unas
locuras de otras? ¢Alcanzar algun orden discreto, estético? ¢Algun desorden contagioso? —

Pensé para mi tantas cosas sin goyete (por ejemplo: ¢cOdmo, acaso no lo habiamos logrado hacia
mucho tiempo?) en tanto miraba para un costado, que me tranquilicé.

- ¢Han pensado alguna vez en lo que significa el hecho de perder el tiempo? — habia vuelto a
preguntarme.

Ayi donde esta la ansied& esta el presente, me dije. Percibia cierta graveda. Uno siente mejor
cuando cruza ciertas lineas. Sentia el peso que me yevaba a darme cuenta de que son los deseos
los que mejor nos relacionan con nuestros sentidos, incluidos los deseos de no sentir, esa
destructora consecuencia del sentimentalismo. Pero luego es la frescura del presente la varita
magica del sentido aglutinante, culminante, jcreador!... El presente ocupa la cabeza y con la punta
de su flagelo produce, con facilida, sentidos chispeantes, que se evaporan. Podemos descubrir y
saborear los sentidos que se acufiaron en el pasado; podemos imaginar el futuro poblado por
grandes sentidos poderosos, deslumbradores, pero aqui es, en el presente fino, hondo, lacerante,
donde el acto de encontrar su sentido a lo que en apariencia no lo tiene o lo ha perdido, se
convierte en sed.

- ¢Te fijaste que durante todo el camino no hemos ironizado? — comenté, para mantener mi
animo y aplacar mis ganas de tomarme una cerveza.



- Es cierto — me dijo — Ahora, si laironia no surge en parte alguna, serd porque estéa siendo total a
nuestro alrededor. Hemos venido funcionando como un fosforito en la oscurida, o un cuenco a la
luz del dia. ¢Como equilibrarias o compensarias si no, estos minutos de saludable parvulismo? -

- Pero es evidente que cuando dedicamos ironias a ciertos topicos, estamos poniendo a salvo el
resto. ¢Qué significa apostar a la presencia de los nifios primero que a la de los adultos, en el
ministerio de la humanida? - pregunta que es uno de mis cabayitos de bataya.

- No sé. Para mi es preferible elegir a comprender — sonrié la serpiente, quince centimetros por
debajo de mi mandibula, haciendosemé la nena.

A menudo las razones que se oponen a nuestros deseos pasan a ser consideradas razones
absurdas, lo que constituye a la propia razonabilida en el verdadero sinsentido de la situacion. El
sinsentido de mas subita creacion y el de comprension mas inhumana. Como que no pide
comprension.

Ay, mas de una vez nos he visto como a un palito flotando en la marea 'y tomado como referencia.
Es la precisa ingenuida de nuestra ignorancia gigantesca la que nos hace sentir al alcance de la
mano today cada explicacion contenida, todo y cada sentido necesario.

Por ejemplo, la tentacién es una concesién divina. Es que la divinida sabe de la larga
insatisfaccion de la que no somos culpables. Para nosotros, para nuestras simples artes humanas,
la tentaciéon no existiria. Existe el sentido perdido de la tentacion, el sentido que estaria disuelto en
eya misma.

Consecuencia o equivalente, mi volunta habia venido flagueando por su lado, (al menos yo yalo
sentia desde aca, desde mi abandono) cercana, pero vagando en el otro territorio, con su cada vez
mas nutrido séquito de porqués, que se asentaban en su estela, jpajaros insectivoros entre sus
patas de vaca ordefiadal

Cuando desperté ya me sentia desconsolado; estaba tendido largo a largo, quieto aun, sobre mi
desconsuelo.

Ya venia sintiéndome desconsolado desde los instantes previos al despertar Era esa la sensaciéon
gue me habia conmocionado. No era responsable la cara dura del custodio. No era temor a que el
Servicio Especial descubriera mi impostura.

Pero ¢cémo?, trinaban las frases girando ante mi, pajaritos mecanizados disolviendo la
penumbra, ¢finalmente resulta que la tentacion concluye siendo el comienzo de una conviccion?
¢De una conviccidn insoportable? ¢Empezar a sentir y luego a creer lo que ese sentimiento
significa? Que mi vida nunca ha encontrado su sentido. Asi que el premio no es mas que otra fase
de la culpa que tengo que pagar ahora. ¢(Qué tengo que pagar ahora? ¢Es que me estan
condenando, no s6lo a morir, sino a hacerlo renegando de lo que he vivido? (A preferir la
desaparicion fisica a la verglienza de estar desnudo ante mi por el resto del tiempo? ¢A sentir, a
convencerme, de que yo mismo me condeno?

Esto no puede pasarme a mi, precisamente a mi. jOtra mas moderna! Tocarme esperar el final
con mayor terror al absurdo del balance que a la imposicién de sus costos definitivos. ¢De qué se
trata, en realida, todo esto? ¢Es una prueba? ¢Otra maldita, endiablada prueba mas? ¢Es que eya
misma me ha desechado porque yo no le sirvo?

¢Cémo?

En el momento de renunciar a la tentacién de modo definitivo y culminante ¢tentarme eya y su
despampanante espalda desnuda con esta idea absurda?

Pero ¢es que he sido tan ciego y tan obtuso? ¢Era tan maraviyoso lo que habia dejado pasar de
largo? ¢ Estaba empezando a desear con desesperacion lo que ya habia tenido?

¢Es que me estaba volviendo loco? ¢Ser un tonto morboso justamente yo, que aspiraba a las
alturas? ¢ Era éstala forma seleccionada para mi locura senil?

Quedarme con el deseo més aca del sentido o quedarme con el sentido méas aya del deseo. ¢De
gué se trataba todo esto, por dios?

iTortura! jTorturadores! jConfabulacién!...

Era una situacion terrible la que recién descubria.

¢Qué hacer por mi ahora? Esta imposibilida de reaccionar me aplasta, me aplasta esta roca
sostenida por los brazos del presente. Ya no hay suefios. jSofiar es fugarse de este lugar donde el
sentido de cada existencia resulta imprescindible para no enloquecer! jDeseo sofiar! Pero, su para
gué, su pobrecito para qué ¢qué sentido tiene ahora? ¢Ahora que sé, va a ser puro despertar, puro
despertar, puro despertar?

Y desperté, nomas.



Porque las cosas son, pero mucho mas pesadas son cuando se ponen de acuerdo con nuestras
necesidades. Y yo ¢qué necesida tenia de este peso encima?

¢, Qué se proponian en realid4, estos cosos? jAca habia gato encerrado!

¢ Y esta serpiente-boa, que de boa-serpiente pasaba a convertirse en morocha hipostatica, alta,
de ojos verdes, que pasaba a convertirse en un par de piernas diabdlicas aun sin los pertinentes
tacos altos, habia sido mia hasta hoy por la mafiana? ¢Y qué habia hecho yo, a su lado, en tanto
creciay se metamorfoseaba?

Nada mejor que perder el tiempo. Si, convertirme en culpable de perderlo. Era ese el sinsentido
de buscarle un sentido. Eya me habia dejado porque yo no le servia y se habia ido con otro
carcelero.

jAca habia gato encerrado!

Oi al segundo guardian trabar el candado con un golpe autoritario y permanecer remoloneando
por ahi, el fusil ametrayador contra la pechera impecable, color habano. Habano; no marrén, betin
ni chocolate ni nada de eso. Eso significaba que yo ya estaba de este otro lado.

Un habano de implacable coloracion.

Segui desconsolandomé. Eya, la tentacion, ya no era mia. Ya nuncaiba a ser mia.

Ahi fue cuando el sueio parecié culminar suavemente... Cuando dejé de ser necesario.

* Cuya vision ejemplifica.

(Una primera version aparecié en www.freespeech.org/basilisco/cyberiohome.htm.)

(1995) Las mujeres de Pocho

aellos

Resbalando en lo que eran las veredas esa media tarde, huellas negruzcas entre el
borde con yuyos inclinados hacia la zanja de desagle y las bases aumentadas por el pasto
crecido entre los alambres tejidos, panceados hacia adentro o hacia fuera pero nunca
derechos, llegué a la esquina en construccion donde vivia la cufiada menor del Pocho, la
gue antes era delgada y no me interesaba lo mismo que ahora.

Siempre recuerdo una vez que pasO de largo con otras vagas por donde estaba
trabajando y a los diez metros rieron las cuatro, pero sélo ella se agachd y se tir6 la pollera
roja sobre la espalda para mostrarme todo lo deseable gue tenia debajo y hacerlas reir mas
fuerte mientras se alejaban.

Era su habito andar con algin moreton reciente en un hombro o un muslo, su
condecoracion de los lunes. Yo no era de los que iba a sefialarsel6 y a preguntarle cémo
los conseguia porque ella tampoco iba a contestarme 0 me obsequiaria tan llana la verdad
gue su explicitacion diria poco para mi.

Esta era la cuiada linda del Pocho, esa cufiada inevitable que todos sabemos
conseguirnos, y me la habia presentado cuando yo era un recién casado y temia mucho
los escandalos de celos de mi mujer.


http://www.freespeech.org/basilisco/cyberiohome.htm

A minutos de estar charlando con ella cay6é la hermana de en medio, como se suele
decir, la mas negra, gorda y fea entre esas cosas que suelen callarse, que desde siempre
habia sido gorda, feay de piel mas oscura, para su desgracia.

Para empezar por lo mas llamativo y que les sirva de referencia, tenia las caderas
cuadradas como si la hubieran armado alrededor del gabinete de un televisor y se parecia
demasiado al padre y a los tios y poco a su madre y a sus tias, pobre gorda. Vivia flotando
por el barrio la mayor parte del tiempo, yendo y viniendo entre las ruinas del caseron
marital y las casillas de sus hermanas porgue no tenia casa propia donde hacer y deshacer
a gusto y de donde echar a gritos a cuantos le cayesen mal.

Estaba casada desde hacia una eternidad con un negrito vago que todavia vivia con los
padres en lo que antiguamente habia sido una quinta periférica, y por eso la Zulma, ese era
su nombre también mas oscuro que otros, casi gordo y ‘turco’ también, la Zulma se lo
pasaba flotando o rodando por el barrio hacia las casitas de sus hermanas, juntadas o tal
vez peor casadas que ella pero que en todo caso le parecia preferible porque vivian solas
nada mas que con su marido o su macho, libres de las parentelas.

La mujer de Pocho, la mayor de las tres, si que vivia sola desde que lo dejara solo al
Pocho. Vivia apenas a dos cuadras de aca y yo pensaba ir a visitarla luego.

A las tres y media ya estaba anocheciendo porque era finales de Mayo y ademas llovia
de a ratos y el cielo mas que un cielo de barrio parecia un nido de gatos hecho con
pulbveres viejos.

Las veredas, aunque fueran angostas o inexistentes, todavia estaban mejor que las
calles.

La casita de Ana Maria asi habia quedado y seguido en veremos, como la vida de su
ocupante, y apenas era algo donde estar debajo. Estando alli uno tenia en todo momento
la presencia inmediata del asilo, la oscuridad del techado sobre la nuca. Habia paredes
comenzadas en algunos costados, Sin cerco de plantas ni alambres que las protegieran.
La entrada principal, ya que también podia entrarse por otros lados donde tampoco habia
puertas, era una galeria de postes gque sostenian lo que llegaria a ser una losa cuando la
terminaran. Asi se llegaba directamente al primer rincdn oscuro que era esta cocina
adonde habia encontrado a la mas atractiva de las tres hermanas amasando para hacer
tortas fritas, no con una botella verde sino con un palo de amasar auténtico, heredado de
guién sabe qué abuela. No hubiera podido dejar de hacerme la ilusiéon de gque enseguida
me abrazaria o la abrazaria contra la oscuridad, contra una pata del encofrado y sin
dificultades llegaria a su tajo humedo y dilatado para hacer en él cuanto quisiese.

Ella era de esas mujeres que pueden hablar sin gesticular, sin mirarnos a la cara, sin
cuidar su apariencia, sin dejar de hacer las ocupaciones como toda un ama de casa,
aunque desde jovencita habia sido una callejera y nunca haya sentado cabeza en honor de
alguien y sin por eso dejar de seducirnos por completo. Ana Maria todavia amasaba a la
luz gris que entraba a la cocina por el hueco que daba al norte, a la calle chirle, y por otros
agujeros peor ubicados a esa hora con respecto a la claridad restante.

Tiraba harina sobre la masa y sobre la mesa desde setenta centimetros de altura con
soltura y gracia, igual que una madre. Era glorioso verla. Era dulce comprender que
muchos hombres la hubieran agarrado a trompadas por dejarlos por otros o por
despreciarlos por otros y al enterarse de su Ultima andanza y en lugar de agarrarse a
trompadas entre ellos, porque Ana Maria no valia la pena y por saber que en realidad eran
ellos quienes no valian nada y todo seguiria estando bien.

Por la abertura que daba al creplsculo pasaban los vecinos, sus carros, sus caballos,
sus esfuerzos, sus perros; pasaban despacio, regresando despacio, chapaleando barro y
comentando el partido que habria esa noche y los sorteos que auroleaban el fin de
semana.

Para cuando aparecié Zulma el agua en la pava ya estaba protestando. Zulma nos
miraba conversar redondeando sus 0jos, hamacando de acéd para all4 sus tobillos entre los
escombros, haciendo girar la base de la bombilla, secandolé la boquilla con un repasador
en consideracion a mi presencia mientras yo oia a su hermana discurrir por sobre el



hombro igual que la lluvia hacia sobre el carton embreado. Pronto estuvimos comiendo
tortas fritas calientes con mate dulce ensillado.

Debajo del delantal ella tenia puesto un batén oscuro, sin mangas; las ocupaciones le
quitaban el frio y los brazos todavia le asomaban jévenes. ;Como no iba a ser glorioso ser
abrazado por aquel par, recibir al oscuro un elogio risuefio de la boca de aquella ex
callejera del barrio? Me hubiera gustado ser cura para bendecir con algo humedo los
golpes que Ana Maria habia ido recibiendo en toda su carne y tras cada una de sus
andanzas durante todos estos afios. Su charla de soltera me ayudaba a pensar en una
tarde lluviosa de viernes cuando se vuelve tan pesado vivir, mientras miraba los agujeros
remendados en el techo, las casi paredes y los boquetes convertidos en entradas y salidas
por las esquinas que eran costados, fondos, dobleces, refuerzos, y la gotera de luz
encendida entre ellay yo iluminando el cada vez mas humedo piso de tierra afirmada.

Ana me conté algo de los problemas de Pocho, pero también empez6 a divagar respecto
de sus propios fracasos maritales.

No sonreia, porque ya estaba bastante ocupada para ademas encontrarle la gracia a sus
palabras, pero yo sabia que en cualquier momento era capaz de empezar a divertirse y a
pedirme que fuera a la vuelta a traer una botella de algo alegre.

Metiéndose en nuestras frases sin terminar de las que todo el mundo abusa hoy para
conversar, Zulma aprovechaba oportunidad tras oportunidad para meter algunas puteadas
contra su marido, contra su suegro y hasta contra sus hijos, porque los tres eran varones.
La eterna miseria de su vida era lo que la mantenia disgustada y le resultaba imposible
separar a aquellos de cuanto habia vivido.

Adornada con toda su bronca y su inocencia la gorda era una joya de barro fresco
recostada junto al aparador. Igual que yo, pensaba en el momento en que deberia irse,
pero para volver adonde su familia politica preparaba la carneada de un chancho, ese
espectaculo hediondo, grasiento, sobre todo hediondo, que nos hace odiar el ajo, la sal y
la pimienta, que engrasa y ensucia hasta cuanto ya esta sucio por costumbre y aceptado
con su suciedad acostumbrada, y lo vuelve peor y se vuelve peor e insoportable hasta que
toda la casa y todas las ocupaciones de la casa piden a gritos recuperarse de su condicidon
de chiquero.

El olor de las tortas fritas atrajo a un amigo de Ana que pasaba por si acaso. Era uno de
esos como a ella le gustaban, altos y anchos, que para estar comodo y mostrarle sus
brazos se colg6 de los armazones de lo que algun dia seria el dintel. Algun dia cuando
también este tipo fuera algo terminado y util.

Para hablar usaba un vozarrén acatarrado que ahuyentd los olores y ruidos a frituras
gue disfrutAbamos hasta ese momento, que al menos yo estaba disfrutando intensamente;
los pocos colores a salvo de la hora y las tripas abiertas del cielo y hasta las
caracteristicas del lugar y su duefia. (,Como podia importarle? ¢(Cémo un tipo tan poco
significativo podia permitirse el lujo de despachar por delante y lejos los minimos detalles
rescatables entre tanta pobreza? (Creia compensarnos con los detalles propios? No
parecia molestarle quedarse solo del todo frente a nosotros, separado por su propia
frontera frente a las lineas desparejas, frente a las sombras duplicadas y los brillos
anaranjados que repartia la hornalla. Parecia estar acostumbrado a que el mundo lo
soportara.

Supuse gue Ana entendia su mensaje, su estilo; quise suponer que valoraba tanto
descaro y que a mi no me tocaba juzgarlos.

A pesar de las escasas oportunidades que la situacion brindaba, me preocupé por hacer
evidente la diferencia existente entre ambos. Pero hasta esa tarde no habia sido tan gentil
y agradecido con la pobre Zulma, por ejemplo.

Siempre he sido o pasado por un infeliz procurando conseguir aceptacién adonde fuera
y con quienes me metiera, pero esta condicién ya no me urgia ante las hermanas. Estaba
lejos aun de proceder con ellas como este moscardon macho y sentir algin gusto en ello,
elaborar algun mérito. Incluso vino a hablarnos de los temas que a él interesaba comentar
porque los suponia, circunstancia mediante, capaces de adjudicarle un decisorio atractivo.



¢Nos importaba que su hermanito se hubiera roto el brazo cayendosé de un eucalipto
porque el patron lo mandé subir a atarle una soga antes de hacharlo?

Por mi parte apenas consiguié alegrarme intimamente con aquel infortunio. Yo era un
infeliz que al menos se cuidaba de caer en semejantes ridiculos. Como cuando Zulma le
mangued un cigarrillo y él reconocié que no le guedaban porque se acordd que entonces
hubiera podido convidar a Ana Maria, y Ana Maria fue hasta donde estaba su camay trajo
Ssu paquete casi vacio y nos convidd, y él, en lugar de agradecer como lo hice yo, le fumé
uno.

A medida que la visibilidad desaparecia algunos manchones rojizos se filtraban hacia
abajo y las nubes tomaron un gris de pelicula vieja, como si hubieran encargado a alguien
darle otra mano ahora, antes de la ultima escena.

La vivienda tenia tantos agujeros por donde uno buscase que mientras hablabamos yo
no habia dejado de espiar la tormenta, sus movimientos pausados de vientre gordisimo y
los cambios que cada quince o veinte minutos se volvian perceptibles atras y adelante,
lejos y cerca, como si estuviese presenciando un partido entre dos equipos demasiado
parejos.

El tipo, medio mojado por la llovizna, sigui6 hablando como si Zulma y yo no
existiesemos, dejandold a ella en su condicion despreciable y dejando para mi el
despreciable papel de atender a la fea. De vez en cuando cambiaba de pierna dando una
patada al suelo y no hacia el menor caso cuando Zulma metia alguna pregunta o ganaba
de mano en la respuesta. Esta groseria me reventaba mas que a ella, acostumbrada desde
siempre. El tipo estaba tratando de ahuyentarnos de un modo directo e imponerle a Ana su
intencién, su decision.

Dejé de aceptar el mate en cuanto el tipo empez6 a tomarlos. Las tortas fritas gloriosas
se acabaron con su ayuda y empecé a comerme las ufias y Ana Maria empezé a preparar la
cena sin cambiar de movimientos ni de trastos.

Limpio de harina la mesa con agua y cepillo y ubic6 en medio su cortajeada tabla para la
carne. Me aislé un poco de la chachara intrusa pensando en cuantas ocasiones la misma
Ana era puesta sobre alguna cosa firme como si fuese esa dutil tabla, igualmente
engrasada, manchada y llena de cortaduras. Seguro de que todavia conseguia extraer
placer de si como podia hacerlo de una pata flaca de oveja poniendola en una asadera con
ajo y perejil. Se trataba de lograr una operacion semejante.

Ana sabia meterse al horno, hacer de si una presa, aderezarse con poco y nada como
con ajo y perejil; sabia calentar contra su grasa su flacura interior y chorrear y
embadurnarle la boca y las manos al invitado. Una cosa tan remota que no la sofaria le
tocaria aprender cuando jovencita, cuando su cuerpo también la enloquecia y los olvidos y
las omisiones eran cosa de cada dia.

Ahora mismo me hubiera gustado dejarsel6 preguntado para que lo masticara luego,
con la carne asada.

Zulma no pudo demorarse mas. Sac6 sus botas de goma de una bolsa de polietileno con
el sello del supermercado préximo, puso adentro sus pobres mocasines y se fue por entre
las puntas de las maderas desclavadas llevandosé por delante unas cuantas puteadas a
medio terminar. Agarrd por el centro de la calle hacia la vieja casa y los viejos galpones de
la quinta de sus suegros que la esperaba con su fondo lleno de yuyales, un caballo atado,
una vaca prefiada, el chiquero hediondo y los palitos doblados con sus gallinas mojadas
debajo del espinillo. Llegaria sacudiendo la otra punta de sus reniegos, pero riendosé un
poco de cualquiera de nosotros para que la simpatia de los presentes la ayudara a entrar y
ubicarse.

Las cosas nunca cambiaban para ella.

Su mundo visible seguiria funcionando igual que el invisible, la gente seguiria repitiendo
y callando lo consabido, la vaca se empacaria en lugar de dejarse ordefiar, se romperia
una de las ruedas del carro, la chimenea se ahogaba junto ahora cuando llovia, lanzaba
hollin alrededor y habia que empujar a los hombres a que la limpiasen pasandolé un
manojo de alambre plas por la garganta.



Yo no me largaria como ella por lo peor del barro. Podia con mi fisico, podia manejarlo.
Sabia arreglarmelés para aprovechar los caminitos y pedazos de vereda y los bordes con
pasto de las zanjas para deslizarme hasta lo de Marta, la mayor.

No me daria verglienza ir cuidando mis zapatos y mis pantalones y nadie se burlaria de
eso durante mi paseo.

Cuando el tipo se rindié y se fue, o se fue porque le dio frio de tanto estar colgado medio
mojado exhibiendosé con poca ropa en medio de una corriente de aire, me imaginé lo que
habria de comentar y volver a comentar de mi en el boliche.

Cuando Ana vino del fondo con la pata de oveja que pensaba hacer al horno, me le fui al
humo enseguida. Me dio un beso que se quedo6 con todas mis palabras.

Entré el Pocho y se par6 al lado del foco amarillento, es decir, en lo que era por efecto
de laluz, el centro de todo. Habia esperado que el otro saliera.

Traia la cara hinchada y mas morada que otras veces. Directamente lo dijo a ella que
necesitaba hablar de un asunto urgente y me pregunto si podia dejarlos solos.

El conjunto de casilla a medio terminar o a medio derrumbar donde vivia la mujer de
Pocho, la mayor de las tres hermanas y la que habia sino mas linda y ambiciosa, estaba
parada delante de la Gltima mancha del atardecer. Los palitos de la estructura, los agujeros
en las chapas de carton, las partes inferiores sin coincidir ninguna, recortaban su negro
nocturno a este lado, en medio de un baldio junto a otra esquina, apoyados en una
filtracion morada bajo la grisura.

Lo mas arreglado y mejor presentado que habia cerca era una pila de astillas de
eucalipto que el padre depositaba alli para ir vendiendo al menudeo.

Marta tenia un foco colgando a la entrada y otro prendido en la cocina. En otra época
Marta se habia vuelto medio sucia y desordenada por pretenciosa, por querer atender
varias cosas a la vez. Habia malcriado una hija igualita a ella, que ya estaba juntada, y un
varoncito cuya filiacién paterna no quedara muy clara y era el gran problema que el Pocho
no habia podido superar.

Marta era la Unica mujer seria de las tres hermanas y la que se habia metido en
problemas distintos s6lo por concretar sus suefios, sus ambiciones. Porque ha habido
tramos en los ultimos veinte afios en los que hasta la gente como el Pocho y su mujer
tuvieron aspiraciones econdmicas y sociales. Marta era quien lo habia empujado mas,
aunque mas no fuera por ella mismay su descendencia.

La pobre Zulma, por carencias particulares, crecié siendo una resighada, y a Ana Maria
en tanto, nunca parecié importarle otra cuestibn que probar hombres, en el amplio
espectro que nos brinda la palabra probar. Uno de los tantos problemas de los que yo me
habia aliviado en ese tiempo, por ejemplo, era el no dejarme poner a prueba, haber evitado
gue mi orgullo se enredara en los desafios de Ana, porque también hubiera tratado de salir
airoso de alli, y el asunto no daba para tanto.

Marta me recibié con bastante ceremonia. Primero me hizo sentar, tomamos unos mates
y después me pidié que la acompafara a acomodar mejor su pieza.

Fui tras ella llevando alzada la silla de las visitas. Sobre las patas de una escalera medio
tumbada contra la pared, tenia ropa puesta a secar alrededor de una estufa. Eran pafales
de su nietito. A propésito, estuve contandolé las principales hazafias de mi hija en sus
estudios. Enseguida noté que Marta se ponia a revolver en su pasado mientras hacia como
gue revolvia ropa, a revolver aquellas ambiciones que habia acariciado, que algin hombre
gue no era su marido, con otras posibilidades, se habia ofrecido a facilitarle, y el estupido,
el incapaz de Pocho no habia sabido aceptar y agradecer. Me cuidé bien de defender al
Pocho con alguna frase comprensiva.

Marta tenia bastante de nifia todavia a pesar de su capacidad para las ilusiones y las
maldades. Uno todavia puede ser peor adulto actuando como un nifio porque al deseo de
maldad del adulto unira la torpeza del apasionamiento infantil.

Pobre. De nuevo pensé en Zulma, en su negrura, en su gordura y en su inminente
condena a ayudar contra su gusto a carnear y facturar un chancho y en lo que, por el



contrario, seria capaz de hacer aquella gorda despechada con una cuchilla de carnear
durante un ataque de desesperacion. Si hubiera sido menos mansa, si su destino se
hubiese parecido menos al destino de un chancho. La capacidad de maldad en todo caso
esta firmemente unida a otras capacidades igualmente importantes.

Marta, a esta altura de su edad, estaba serenada en todo sentido, pero una nochecita
lluviosa de viernes permitia encontrarse mejor con sus lados blandos, que todavia la
mantenian entre ellos.

- ¢Estuviste con Ana? — me pregunt0, para saber de dénde y porqué venia. Yo no queria
decirle que precisamente la habia dejado con el Pocho, asi que no debo haber estado muy
convincente al responderle. Ella enseguida se imaginaria una explicacion para mi visita.
Me pregunté otra vez qué cosa habria ido a plantear tan decidido aquel loco.

Podria haberme quedado escuchando al oscuro por ahi cerca si hubiera tenido un poco
mas de curiosidad.

- Me convido6 con tortas fritas — agregué — También la vi a Zulma -

- ¢Y qué se quedod haciendo esa pelotuda? -

- También cay6 un tipo, uno grandote... - agregué. Pero Marta no lo tuvo en cuenta.

- La gorda quiere venirse a vivir con alguna de nosotras a toda costa. Dice que no lo
aguanta mas al viejo, al suegro. Pero capaz que lo hace de puro envidiosa. Siempre lo ha
hecho -

Me quedé como pensando en eso, pero en realidad imaginando qué hubiera podido
hacer la Zulma con su liberacion. Habiendo tenido presente a troche y moche los ejemplos
de sus hermanas bonitas, la gorda debia contener tantos antojos guardados o mal
exhibidos que la volvieran doblemente gorda y peligrosa.

- La gorda quiere poner un kiosko en esta esquina — se sonrié — Mejor dicho, quiere que
el inatil del marido se lo ponga. Quiere sacarle plata al suegro a cambio de todo lo que la
han hecho trabajar sin darle nunca nada. En una de esas piensa bien, pero a mi que no
venga ajoderme —

- Quien sabe... - dije, revisando el respaldo de mi silla, la silla de las visitas. ¢No seria
acaso la propia Marta quien estaba empujando a la gorda a que se vengara con tanta
efectividad? Ana me lo diria si disponia de una sobremesa con ella.

- ¢ No te fijaste si le trajo lecha a Ana? -

- Creo que si — Era eso de lo que queria darme cuenta, recordandold amasar, echar algo
al centro del montoncito de harina, como hacia mama.

- No sé si también se la habrd llevado a mi hija, esta gorda pelotuda, que se apura a
hacer lo que no tiene que hacer y siempre se calla lo que tendria que decir enseguida -

- Pobre — dije, por decir algo, esta vez en voz alta — Pero anda todo el dia de un lado para
el otro acarreando cosas -

- Espero que si—dijo Marta, y el episodio quedé terminado.

Marta separé lo que precisabay se puso a guardar el resto. Me preguntdé c6mo andaban
mis asuntos, mi trabajo, mi mujer, que habia sido maestra de su hija. No podia estar sin
averiguarlo. Estaba ocupando mi papel. De las tres era la que se me parecia algo en esto
de las ambiciones y la ilusidn.

- Bien — dije — Voy tirando. En esta época con eso alcanza — Repeti toda esa sarta de
frases hechas armadas de tanto repetir las mismas cosas cuando alguien me paraba a
conversar. Le pregunté:

- Y vos ;cOmo estas? -

Dijo que bien, pero se encogié de hombros, como si no le importara.

Se le escap6 un buche de risa contenida.

- ¢Coémo carajo querés que esté? ¢Acaso puedo estar mejor? Me preocupo por mi hija,
por mi nieto. Ya soy abuela ¢entendés? ¢Qué querés que haga? ¢Acaso alguien anda bien
en estos dias? ¢Acaso vos andas bien? Si tu matrimonio marchara, si tus negocios
marcharan, si tuvieras bastante trabajo, si anduvieras lo que se dice bien no vendrias a
vernos, no tendrias tiempo. No te importariamos, no te acordarias de nosotras -



Tenia que hacer algo enseguida. Me levanté, me acerqué y la abracé fuerte, un abrazo
entre amigos. Marta seguia siendo la de siempre, queria seguir adelante y valia la pena
estimularla.

- Se me pas6 mi cuarto de hora — dijo, apartandosé con un mohin — No pude evitar que mi
hija pensara con la concha. jNo pude evitar que mi hija pensara con la concha! El chico
anda todo el dia con el Pocho y con los tios. Te imaginés, te imaginas lo que va a salir —

- Alcanza con que salga mas o menos como cuando su padre era un muchacho - dije, sin
darme cuenta de una cosa.

- Su padre... - murmurd Marta, creo que con amargura. Estuvo pensando, dandomé la
nuca. Yo también. No entendi lo que murmuré y fue mejor asi.

- Perdoname. Estaba acordandomé de cuando lo conoci, de cuando el Pocho era un
pendejo que empezaba a subirse a los camiones, a viajar de acompafante. Estoy seguro
de que sofiaba con laburar en serio y ganarse la vida como correspondia. ¢Qué mas hace
falta para empezar bien cuando uno no es mas que un pendejo? -

- Pero hace rato que no es buen ejemplo para nadie y menos para el chico. Yo tampoco
soy gran cosa, pero por lo menos soy la madre y a eso deberia sentirlo, deberia valorarlo.
A veces me da miedo de lo que pueda estar planeando para el chico. Por empezar lo ha
alejado demasiado de mi y de todo lo que le conviene —

- ¢Querés que le hable? -

La segui a otro de los rincones, esta vez sin llevar la silla. La ayudé a correr el esqueleto
de la cama con su elastico hacia un lado donde el techo no goteara.

- ¢ Querés que le hable? Como cosa mia... -

- Vos podrias hablarlo, pero ¢te parece que te va a escuchar? ¢Qué va a cambiar algo? -

- Nada se pierde con probar -

La ayudé a bajar el colcho6n enrollado.

- Y ¢estuviste con la Ana? — me pregunté cuando nos rozamos mientras la ayudaba a
abrir el vientre del colchdn y apoyarlo sobre las tripas del elastico.

- Si no te dije que me convidod con tortas fritas y todo — Sabia que no era eso lo que me
estaba preguntando — Y estuvo la Zulma con su simpatia de siempre -

- Y esa pelotuda ¢qué se quedd haciendo con ustedes? Espero que les haya repartido la
leche, por lo menos... -

- No sabria decirte -

-Y ¢Ana no te invité a cenar? -

- (A cenar? No, pobre Ana, no tenia porqué - ¢Por qué tendria que haberme invitado a
cenar?

- ¢ Y por qué te viniste para aca con este tiempo? -

- Queria verte — A mi tono sélo le faltaba perfumarlo o que me echara perfume encima
antes de responder.

- ¢Y no se aparecié el Pocho por ahi cuando vos estabas? — me pregunté Marta mientras
abria otra sabana con tantos remiendos como la anterior.

- No mientras yo estuve... ;Y a qué tendria que haber ido el Pocho, si puedo saber? —
guise saberlo, pensando en su cara de borracho, de loco.

-Y a qué te parece que va a ir... - Marta me habia puesto a ayudarla a tender su cama, su
vieja cama matrimonial hecha de cafios avejentados — La Unica boluda que todavia puede
darle pelota es ella... - se enderezé después de apretar una cobija a los pies — Sl va a verla
todos los dias... Por un lado, mejor, asi me lo saca de encima de una buena vez -

Ese era el asunto urgente, importante.

- Y vos... ;como lo sabés?- ;Ese era el asunto urgente e importante del que queria
hablarle? Yo nunca se lo hubiera planteado asi a Ana.

- Porgue Ana me lo cuenta todos los dias -

- Estuvimos hablando de Pocho, pero a mi no me lo dijo — dijo, pensando que podria ser
una exageracion de Marta y pensando adonde iria a parar mi comportamiento, mi
discrecioén, al otro dia, durante la mafiana nomas.

-Y qué te parece que te va a explicar a vos si sos otro igual a él... -

- .Como me decis eso? -



- ¢Y qué? ¢Qué querés que te diga? ¢Qué te pregunte como anda tu mujer? ¢Por qué no
me contas cdmo anda, las cosas que te dice? ¢Te animés? ¢O no le das importancia? La
verdad que a mi me pisa por la calle y ni me saluda — Me pregunté si alguna vez yo podria
ser, sin torpeza algunay sin visos ridiculos, ser tan directo como ella, como ellas, como el
otro tipo o como el mismo Pocho - Tu mujer todavia te da pelota ¢no? Todavia te aguanta,
todavia de vez en cuando te dice que te quiere ¢no? -

- Ahi anda, ocupada en sus cuestiones, entreteniendosé con sus tonterias de siempre, el
rosario, el horéscopo, los angeles. Para mi son tonterias, qué querés que le haga — Yo
nunca lo hubiera planteado como algo urgente o importante.

- Se habra aburrido de darte pelota, se habra aburrido de malcriarte... - Marta, en
cambio, tan liso como habia dejado el cubrecama, planteaba los temas, aunque se nos
fuerala vida en ellos.

- ¢Por qué me decis eso? Ella también puede hacer lo que se le dé la gana. Si le planteo
mi opinién algun comentario, me sale con que ella hace lo que mejor le parece y que no me
meta mas. Entonces ¢qué mas quiere? ¢Qué voy a hacerle? -

- No se te puede preguntar nada hoy. Decime como andas vos, entonces. Contame algo
en serio. No habras pasado por casualidad por lo de Ana Maria ¢no? No sos de esa clase
vos; vos nunca hacés nada por casualidad... -

Parecia una gata. De verdad que estaba buscando parecerse a una gata. No respondi. Ya
no queria buscar modos de responderle. Terminé de ayudarla en silencio.

Meti6é la escupidera bajo la cama y otra vez se enderezé sin un suspiro como parecia
gue iba a suceder en cualquier momento, sin que se le escapara un quejido cuando
parecia que estaba a punto de suceder.

- ¢Vas a quedarte? — pregunté mirandomé con su 0jo mas serio, porque sus dos 0jos
eran serios, siempre estaban serios cualquiera de los dos. Pero que me quedara dependia
de mi, no de ella, no de la seriedad de su mirada.

No pude evitar encogerme de hombros. Fue automaético:

- Por un rato, no hasta muy tarde -

-Y, a ver, ¢qué querés hacer en tanto, para pasar el rato? — sonreia igual que una gata,
inclinada ahora sobre su viejo velador sin pantalla, una imitaciéon horrible y anticuada de
una vela con lagrimas de cera a medio escurrirse. Buscaba poner la perilla en su sitio
acostumbrado, para después apagar o encenderlo al tanteo.

- Quiero que me chupés bien chupados los huevos - le dije, como si ya estuviésemos en
plena intimidad.

- Bueno -

Habia una nota de burla, dividida y concentrada sobre la o; un rintintin triunfador bajo la
sorna.

- Quiero que me chupés bien chupados los dos huevos, ¢sabés? — le dije, con las manos
otravez en el fondo de los bolsillos de mi campera.

Marta apag6 el velador y vi a unos metros a través de los trastos, a través de la lluvia,
medio iluminada, lo que podian considerarse los fragmentos inmoviles de su cocina.

- Bueno -

Ahora habia otro tono y un tintineo de condescendencia, de benevolencia, alrededor de
la 0.

- ¢Sabés, mamita? — dijo en la casi oscuridad mi tono de voz verdadero. Mi voz
verdadera, apareciendo a este lado de la lluvia, cerca de donde parpadeaba la estufa a
kerosén.

- Bueno -

- .,Sabés, mamita? -

- Si—un sialargado.

— Claro que si—un si breve.



(1995) Partidos

Supongo que habia salido a disfrutar un poco de las veredas iluminadas. De esa tibieza
de panaderia con que se cargan el pavimento y las paredes al acercarse el verano.
Supongo que habia salido a disfrutar en calma de las perspectivas faciles de armar con
fachadas y puertas, cordones, cables y postes de los servicios publicos, los troncos de los
arboles y sus sombras respectivas. A disfrutar, tal vez, al comprobar el perceptible efecto
de la nueva estacién en las ramas, quietas y descolgadas, y en los bordes y angulos donde
vuelve a darse un gradual desplazamiento de reflejos y atenuaciones, tan similares a otros
dones que vemos ir modificandosé hacia la ostentacion o la ambigiiedad.

Me preguntaba si...

Me encontré con que en el bulevar aparecian instalados varios... ;cémo decirlo para que
se entienda mejor la primera impresién que recibi? Varios ¢corrales, jaulas? de cemento y
alambre tejido, como si durante la noche ultima alguna empresa constructora se hubiera
tomado el trabajo de serruchar, arrancar y acarrear las tantisimas canchas de paddle
abandonadas por aca y alla en cada barrio y alrededor del centro de nuestra ciudad,
entregadas desde hacia afios a la actividad indeclinable de los yuyos y el
descascaramiento, para, de pronto, destinarlas a otros sucesos imperiosos.

Ahora semejaban precarias instalaciones para aprendices de tenis, con un frontdn
cerrandolés lo que venia a convertirse en fondo y cercado el resto perimetral por un
conjunto de elementos, disponiendo algo parecido a eso que denominamos alambrado
olimpico.

Dentro de cada corralito, atestandolés, grupos de jugadores en ropaje azul, o verde, o
rojo, o amarillo, cubiertos de avisos publicitarios, se movian con necesaria parsimonia y
una despreocupacién similar a la que yo andaba disfrutando esa mafiana de domingo. Los
racimos de hombres jovenes se prestaban la pelota o se revisaban las ufias mientras otros
levantaban graciosamente sus rodillas desnudas, velludas y tostadas, mostrando su
relajamiento y su seriedad profesional, malambeando una especie de entrenamiento tan
insignificante como el que suelen brindar los estudiantes y sus profesores a gquienes
pasamos al borde de los colegios.

Concentrando a cada grupo de deportistas tanto o mas que lo reducido y poblado de
cada ambito, vestidos por su lado con amplios sobre trajes azulejo claro, mantas
semirrigidas que les colgaban por delante y a la espalda casi hasta mitad del muslo,
apenas cefiidas en la cintura por un lazo negro, en sus cabezas cascos azules con siglas
blancas que no alcancé a identificar, un policia metido alli, apostado cada ¢dos metros?
¢cdos con cincuenta? ¢tres metros?, las piernas en angulo de treinta grados, en ristre el
arma lanzadora de granadas lacrimégenas, sus cafios y las bocas de los cafos casi
inocentes en su grisura opacay el silencio, un policia cada dos o tres metros, digo, miraba
hacia afuera, hacia mi, inmovil, los carrillos recién afeitados, hieraticos, pretendiendo
alcanzar también algin grado de solemnidad en la postura o, en una de esas, satisfacer la
mania estética o televisiva de un jefe omnipresente.

A este lado de los alambretejidos, otra linea policial en uniforme azul marino, pistolas y
bastones oscuros en sus correajes negros, los brazos, ese otro par de armas, al pecho, en
la cintura o el correaje, vigilaba igualmente, unanime, hacia el contorno pueblerino,
tranquilo bajo la luz cenital, vacio o vaciado o como desganado. El entorchado amarillo oro



sobre las viseras de las gorras ponia el toque vivificante en cada cordén de vigilancia
externay demostraba el rango superior de sus portadores.

Como hace en el gallinero el rojo de las crestas de los gallos.

Si; no he querido usar antes la palabra gallinero, pero enseguida reaparecié y encontrd
donde ubicarse.

Me acerqué a curioseatr.

No lo advertiy por lo tanto no me preocupd, ser el Gnico individuo que lo hacia; el nico
individualizable como curioso y, por tanto, foraneo.

Circundando las canchas y atraidas por la de los jugadores profesionales, era tan
natural que reinara una inminente presencia multitudinaria que creo haber confundido la
tibieza de la atmo6sfera con el calor de los cuerpos invisibles transitando, cruzando el
césped a trancos iguales a los mios. En este caso ya no era el Unico sino el primero de
cuantos colmarian la afluencia previsible.

Pero aun asi creo que me acerqué a curiosear. Algo extraiio emanaba de aquella escena,;
una sensacion de absurdidad era lo que le daba mayor coherenciay peso.

Me detuve, en parte de manera casual y en parte porque no quise evitarlo, delante de un
oficial en camisa celeste de mangas cortas, también rubio, serio y estirado para la ocasion.

Llevaba tres segundos detenido junto a él, a un metro de distancia de la linea imaginaria
dibujada por el circulo de servidores publicos, usando de palco avant I’escene el trecho de
vision libre entre uniforme y uniforme, llevaba ese instante digo, tratando de identificar al
equipo o alguno de los futbolistas encerrados, cuando se movid, abandoné su posicion y
me encaro, abrid las piernas en escuadra al reubicarse, cruzo con ostentacion sus fuertes
brazos a la altura del esternén, los sostuvo alli: no los apoyé sobre el pecho sino que dejo
lugar adonde inflé el térax previamente, como si estuviera a punto de usar toda su voz,
ladeé y echd hacia atras sobre el hombro derecho la cabeza descubierta, no necesito
carraspear, torcié la boca hacia arriba por la comisura derecha y hacia abajo por la
izquierda, en el mismo plano que el eje de la cabeza, arrugd la frente formando cuatro
surcos nitidos, al hacerlo sacudié un prolijo mechén rubioso de los que precedian su
peinado con fetitas de cabello cortadas por los dientes gruesos del peine, y fij6 su par de
ojos azules medio metro por encima de los mios, por encima de mis ojos comunes y
escurridizos, lo hizo telescopicamente, supongo que fijandolés en los platanos y tipas de
suave verdor, treinta metros atras de mi.

- Asi que vos sos Esain ¢no?... Y se puede saber ¢qué es lo que andas buscando aqui?
— gritd o me gritd, porque no acerté a definir su gesto, ya que no me miraba, sino que se
fijaba a mi espalda, lejos, por encima, jerarquicamente, autoritariamente, como si no se
dignara a hacerlo ni medio centimetro debajo de cierto nivel, como enfocando un plano de
igual orden o entidad, que lo oyera o asintiese al oirlo. Elevaba el tono a un ritmo y torcia
la boca al abrirla. Recogia los labios y sacudia la cara hacia atras y hacia arriba al compas
de la barbilla y el peinado, a medida que lanzaba las palabras mordisqueadas por la
actividad nerviosa de su lengua, de su mandibula univoca y sus labios mecanizados.
Transfigurados por la mueca impertinente.

- Y usted ¢quién es? — le pregunté, extrafado porque el tema de nuestras respectivas
identidades me parecié tan insustancial como inconducente, de tan obvio. Quiza por ser
tan obvio.

- Yo soy el que te va a moler el lomo a palos — me gritd, empezando a sacudir la rodilla
izquierda como si en ella sostuviera el anclaje de un pistén que pone en marcha un ballet.
Todo su cuerpo estaba empezando a concertar estos movimientos en una aparatizacién
precisa, efectista, estudiada y tan ensayada como un ballet verdadero. Parecia que habia
pulsado su botdn fundamental.

Confieso que se me helé un cierto tramo de la piel de la espalda mientras observaba su
modo neurdtico de articular las silabas y, por fuerza el azul de sus ojos con el circulo
oscuro en medio, demasiado brillantes para caer saludables como, recordé, lucian las
ascuas de mi padre enojado cuando yo era chico y aprendia a sostenerle su rayo
pulverizador.



- Ac4d no tenés nada que hacer ni nada que venir a husmear jYo te voy a dar andar
haciendoté el gallito! -

- Usted es un energumeno — me oi replicarle, porque en tanto lo hacia ya calibraba el
término usado, por si fuera de los que le brindarian ocasién para burlarse de mi
formalismo o mi vocabulario en un arrebato de furor clasista. El continué como si fuera un
mufieco a cuerda:

- Yo soy el energimeno que precisamente estd pensando en reventarte la cabeza a
patadas hasta que los sesos se te desparramen por el piso y vengan los gatos muertos de
hambre a comerselds - respondi6, insistiendo en su actitud y utilizando el término en
cuestién, con lo que revelé cierta preparacion linglistica destinada a oficiales de
inteligencia.

Pero la conversacion, si es que asi pudiera ser llamada, comenzd a parecerme un juego
ridiculo.

Los futbolistas se veian adormilados, contentandosé en prestarse la pelota unos a otros
y la pelota resonaba con monotonia propia de la cadencia con que era utilizada. La brisa
venia de las esquinas y por debajo de la primera fila de arboles, acariciaba con amplitud el
espacio abierto y soleado, nos acariciaba un poco con su suavidad de siempre, uno a uno
acariciaba, segun cualquiera podia comprobar, cada hoja en cada rama de los viejos
platanos a este lado del paseo, y saltaba, creo que saltaba o que se deslizaba por encima
de las casas blancas y las casi blancas, al otro lado de la calle, como queriendo decir,
guiero decir que se me ocurrié entonces que lo hacia queriendo decir alguna cosa, algun
aviso que, por parecerme interesante o apropiado, tendia a distraerme.

Todavia permaneci frente al oficial de policia porque en el fondo de mi estaba tratando
de entender qué hacian aquellos jugadores profesionales, atildados, equipados y ubicados
entre tantas medidas de seguridad. No parecia, para empezar a verlo, algo exigente, Gtil o
deportivo, lo que hacian. Alli el objetivo, y pido perddn por este vocablo, pero es el
preciso, el objetivo justificante era otro.

Ejemplo uno: atraernos como a moscas al azucar.

Si bien parecian estar transcurriendo el rato de espera, como en un hotel o un
aeropuerto, o tomando el sol en la concentracion, aguardaban que se produjera otro tipo
de actividad. ¢Los involucraba? El sitio era adecuado. El césped natural brillaba bajo el
mediodia e invitaba a disfrutarlo, fuera uno quien fuera. Arboledas y fachadas sencillas
creaban un amplio recinto estético tras ellas, reteniendo all4 pero s6lo como continente, al
publico perfecto para una exhibicion de indudable destreza. Los rumores se acallaban
apenas se volvian distinguibles, anunciando que, de un momento a otro, dispersos
altoparlantes comenzarian a pregonar la fiesta de los hombres.

Otros oficiales del cordon que rodeaba por afuera esta canchita que yo habia
singularizado con mi cercania, sin necesidad de articular sus miembros apostados o
producir sonido alguno, como si fueran figuras capaces de deslizarse llevadas o levadas
por la brisa de un impetu sordo, estaban aproximandosé y rodeandonds, mejor dicho,
secundando a mi interlocutor a dejarme rodeado y hacerme sentir que los percibia
encerrandomé, exhibiendo una actitud tan reconocible como un olor caracteristico,
mirandomé como a un bicho hediondo, a un bicho extrafio, quiero decir, lo que llamamos
un bicho peligroso, gue habian reconocido desde lejos o del que habian sido avisados, y
gue ahora les brindaba la oportunidad de inspeccionarlo en directo.

¢.Tal vez porque vestia jeans? ¢Y una remera ordinaria, vieja, sin alguna leyenda
reconocida al pecho o la espalda, pero que podia haber estado alli?

Desperté. Si, eso fue lo que pas6 a continuacion.

Enseguida hice la cuenta de que esta era la tercera pesadilla que me acometia esa
madrugada.

Pensé unos segundos...

Encendi el velador para levantarme e ir al bafio. Todavia tenia tiempo de volver a dormir.

Lo que pensé se confirmd al ver la pildora blanca junto a la perilla del selector de
frecuencias del radio-grabador ubicado sobre la mesita de noche.



Gracias a los efectos del agotamiento mental habia conciliado el suefio antes de ingerir
mi medicamento diario.

Mis conmociones eran resultado de la abstinencia quimica. No alcancé a elaborar una
frase al respecto, un comentario orientado a tantear el horror de fondo.

(1996) Miguelito y el Raton

a ‘Betina’

En la cafeteria céntrica me encontré a Miguel, el periodista, rozagante hasta cierto punto de su
geografia a pesar de la grisura matinal, recién bafiado al parecer, bien peinado al menos. Y me
conté que esa mafiana a la hora de levantarse toda la familia, habia matado una rata. Y habia que oir
esa expresiéon en boca de un periodista pueblerino, tipicamente péalido, cargado de espaldas, que
nunca se despeina.

Habia aprovechado el chaparrén que se descolgaba en aquel momento, la inundacién
escandalosa que se daba en alguna habitacién trasera y el desborde en los desaglies de la casa,
para perseguir y aplastar a escobazos a la intrusa que desde hacia tiempo oian anidar en el cafio
principal.

No sé a qué parte de las viejas canaletas de su casa llamar& cafio principal, pero pienso en el
brazo que baja al patio interno en la casa de mi madre, donde de tanto en tanto anidan gorriones y
causan inconvenientes parecidos.

Me cont6 que se habia mojado bastante, aunque no puedo saber a qué grado llamaré bastante en
Su jerga. Segun su inalterable tono de voz toda la circunstancia le parecia meritoria. En principio
sonaba un poco absurdo, y sé que decirlo asi es parte de un proceder incorrecto, pero considero
gue bastante expresivo.

Yo no tenia mérito alguno que oponer al suyo esa mafiana, y el clima me parecia inapropiado.
Sobrellevé esas impresiones obligado atomar con su pinzalo que sucedia. Por ejemplo, una de sus
pantuflas se habia ahogado, pero él pensaba recuperar pronto el cadaver y luego la utilidad del
mismo.

Al final del hecho la rata habia quedado tendida sobre los adoquines de la calle lateral, durmiendo
por el resto de la eternidad, algo como una pata rosada recogida bajo el vientre gris claro y la otra
estirada bajo la lluvia, descalza o desnuda, artistica. Creo que agregoé la palabra ‘patética’ pero no
estoy seguro porque me aburriay no lo oi bien, asi que prefiero no incluirla.

Tampoco voy a referirme a las imagenes funebres de la represion militar que se me ocurrieron
solapadas a sus expresiones, por incongruentes.

La cuestion fue que Miguelito pudo demostrar a su mujer que sigue siendo hombre de pelo en
pecho. Me imaginé que el pelo gris de la rata empapada y despeinada, luciria metdalico, barbaro y
profundo sobre el gris brilloso del flujo callejero bajo la tormenta impetuosa. A él no se le hubiera
ocurrido lo del gris metalico. Tal vez si se le ocurriera el término ‘metalizado’. Incluso el juego de
temperaturas propias que puede darse entre la de los objetos mayores expuestos, arboles y
paredes, por ejemplo, la del aire matinal opuesto al abulico retenido en las habitaciones, el frescor
especial del agua llovida y el que puede ser percibido atravesandonds la ropa mojada, que no
vienen al caso; es inconducente comentarlo.

El tenia buenas razones. Esa mafiana Miguelito habia salido a ‘recorrer el espinel’ urgido por el
innegable deterioro del aporte publicitario en sus audiciones televisivas y radiales; a pesar de que,



gracias a difundir la opiniébn més critica sobre la gestion municipal a cargo del partido populista, un
importante sector del publico lo respaldaba. Ya se habia decidido a cobrar menos sus avisos
porque ya los conseguia menguados, pero no podia evitar que los avisos fueran contratados o
renovados por lapsos menores, las sumas netas por todo concepto encogian proporcionalmentey,
eso si, efectuar la cobranza demandaba mayor atencion, paciencia y tacto, su desconfianza como
inversor aumentaba otro tanto, a pesar de todo el empefio manifiesto sus clientes seguian
vendiendo menos, disponian de sumas menores y se comportaban peor justificadamente,
justificados por las mismas innegables razones que lo acosaban, con una intencién diversa, detras
de su apostura. La publicidad resultaba cada vez menos efectiva como respaldo econémico y como
negocio. La competencia recurria a ingenio y deslealtades comprensibles que apenas venian a
cuento para una broma de mesa a mesa en el bar o en alguna reunidn sabatina. Esto lo amargaba.
Volver més eficiente el mensaje publicitario implicaba mayor esfuerzo intelectual y esto le restaba
ganancia liquida tanto como calidad de vida. Es decir, en sus dichos fluia un mar de efectos
secundarios que, por ahora, ocultaba la causa del empobrecimiento general, que nadie se avenia a
reconocer.

Por ignorancia o ceguera, la farsa todavia se vendia y se compraba gracias a que todos seguian
esperanzados en el resultado final.

Pero esta mafiana lo hallé contento de si en particular y esa contentura le duraria unas horas,
hasta un rato antes de comenzar su labor vespertina.

Habia conseguido otro cliente.

No un gran cliente y un aviso importante; sucesos de tal categoria ya estaban descartados de su
panorama normal. Se trataba de otro simple cliente para salpicar las tandas radiofénicas: nada
menos que el carnicero a la vuelta de su casa, con el que, por algin milagro, seguia en buenas
relaciones personales. EIl hombre no habia tenido motivos para apelar a los periodistas de la
competencia como alguna forma de venganza. Esta competencia, por ejercer un discurso opuesto
en materia partidaria, es decir a favor de la gestion municipal, sobrevivia solventada por el
presupuesto publico y era tan desleal como el mismo Miguelito denunciaba a cada rato, deseoso al
cabo, de recuperar aquel rol.

De puro agradecido y solidario se compré un kilo de chorizos luego de cerrar el trato.

Habia vuelto bajo la llovizna con las carpetas en la mano y en la otra la bolsa de polietileno con
leyenda roja, sintiendo que portaba un ramo de crisantemos amarillos destinados al florero de su
comedor antes que al agradecimiento de su esposa.

Festejamos laimagen.

El interior de uno de esos chorizos parrilleros era lo que me mostraba ahora.

Alli estaban los trozos en que habia sido convertida la rata gris, todavia envueltos en su pelambre
empapada, tal como me la habia imaginado al oirle el relato de su hazafia. Ahi estaba la cola pelada,
seccionada en trozos de centimetro y medio, y cada una de sus patas que, de ningin modo
alcanzaban a parecernos artisticas, y partes desmembradas de la cadera.

-¢Y no lo denunciaste? —

Miguelito me mird sin que su bonhomia variase. Sobre todo, su bigote permanecia impasible. Era
su experiencia de hombre politico que le servia para toda ocasién. Me miraba con suavidad, como a
un chico, mientras hablaba:

- ¢Y para qué? ¢Para perder un cliente? Mejor que eso saco los pedazos de rata y me como el
resto del chorizo, que esta bueno -

Una sefiora metafora de nuestra actualidad.

Me parecié advertir toda clase de fragmentos de origen sospechoso en la masa semirojiza en la
mejilla del plato blanco que Miguelito inclinaba hacia mi. El no abrigaba otra intencion que
demostrarme en qué consistia su habitualidad profesional. Mi asimetria vigente, aunque variase el
motivo.

Debo aclarar pronto que no me resultaba absurdo que mi amigo se sirviera crudo el embutido
fresco y que la carne y grasa picadas, hediondas por naturaleza, no nos provocaran invencible
repulsion. Miguelito comia con calma, dedicando instantes a discriminar lo que se llevaria a la boca,
mientras charlabamos como ante platitos de vermd.

Inquietado por mi desequilibrio matinal, me tomé la molestia de pasar por la misma carniceria y
pedir chorizos. Tres chorizos pedi; sélo un cuarto kilo, para probarlos. El carnicero me atendiéo muy
amable. Yo tendia a resistir las compulsiones pueblerinas que en este caso me hubieran obligado a
comprar por lo menos un kilo de haber alli una sefiora presente, ni siquiera medio. ¢Dije que el
duefo de la carniceria me atendié con su mejor sonrisa?

Volvi a casa pisando el mediodia, uno oscuro e inservible, apenas cierta tibieza remanente y
confortable mezclada al aire. Puse mi compra sobre la mesada y me armé de un cuchillo. Abri alo



largo cada chorizo y enseguida aparecio el gris pelambre patético de la rata pegoteada a sus trozos,
leve carne como de pollo, mordida y desmenuzada por la maquina picadora. El pelo ya estaba
desprendido y contaminaba el embutido entero.

Senti un asco tremendo. Un asco que no sOlo podia ser relacionado con la evidencia de la
aberracion o el comportamiento de mi amigo acerca de ella.

Hice otro asqueroso calculo: una sola rata ahogada en el chaparron de las ocho no podia
proporcionar tanta carne. Tampoco cabia que pensaramos en una oportunidad casual.

Me imaginé al buen carnicero pescandolds, moribundas, en las rejillas del alcantarillado y
llevandoselas agarradas por las puntas de las colas, en un racimo oscuro. Vi los bigotes patéticos,
si, ahora patéticos, chorreantes al final del racimo oscuro.

Desperté con la boca llena de saliva amarga, salada, retenida durante el suefio. La retencién
inconsciente de saliva como causante de mi pesadilla. Fui al bafio a escupirlay enjugarme la lengua
y las encias.

También me pregunté qué me pasaba.

Recordé otro capitulo del suefio.

Por lo habitual cada vez que cruzo las vias férreas cerca de casa, me permito revivir una
sensaciéon grata. La de contemplar algo distinto, marginal pero calido. Se acentda un aprecio
familiar. No es largo de explicarlo. Entre la vision normal de una calle corriendo entre fachadas y
edificios, y la visidon del paisaje ferroviario que se cuela por los fondos y los trastes de las
construcciones como un ofidio doméstico, surge una divergencia que excita la potente intimidad
del uno enfrentado a la inerte gravedad y compostura del otro. Los rieles sin fin, unitivos, y los
patios cercenados, cicatrizados por el humor y el silencio de acciones antiguas y relegadas, arman
un cuadro recoleto, propicio al interés restante en unos ojos aburridos por la intemperie y el trato
mecanico. Hay algo de fogdn, de humareda comun y de cocinas unisonas mezclado a la presencia
impetuosa, imponente, de las locomotoras.

Las locomotoras son la vida que pasa como si fuera otra cosa; bufando y resoplando por entre
los hierros y la ropa tendida que son nuestras vidas. Los trenes resultan un juguete onirico para
cualquier impotencia, y huelen a expectativa. Dejan flotando, al pasar, el olor a esperanza de sus
viajeros o posada en sus asientos vacios.

Habia abordado el servicio ferroviario propiedad de Miguelito.

Me trasladaba a la estacidn siguiente, un caserio fabriquero, donde alguien me esperaria gracias
a la combinaciéon con un convoy metropolitano. Es que antes de dedicarse al periodismo, Miguel
habia invertido sus ahorros de cuando fuera edil municipal, en un tramo regional del servicio
publico sacado a remate tiempo atras. Un ramal dejado ciego o manco ahora, atravesaba tres o
cuatro estaciones en campos del partido, manteniendolés unidas ala cabecera urbana.

El viaje de ida me pareci6é interminable, desmoralizador. Otofial. Toda clase de pensamientos
rencorosos corretearon por mi mente sin que pudiera controlarlos. No tanto porque viajaba sin
compafiia, incobmodo, inseguro de que mi amiga hubiera podido acudir a nuestra cita, porque no le
resultaba sencillo escaparse de su hogar para encontrarnos, sino por las condiciones residuales
del material rodante y los modos folkléricos del servicio a bordo, y por tener que presenciar
gratuitamente adonde fuera que fijase la mirada, un muestrario historico de nuestra animalidad civil,
qgue llevaba a quien fuera a renegarse al fin, mientras el destino concreto del viaje y cualquier otro
destino, se demoraba, se hacia desear u odiar.

La incomodidad sufrida era una muy personal sensacion de que la realidad, esa primera certeza
de que es posible comprenderlo todo, bajo la que pueden ser palpadas y halladas numerosas capas
comprensibles, esa certeza, digo, esta formada por muchisimas capas de distintas absurdidades. Y
resultaba mas que absurdo, ridiculo, plantearle ese nivel del reclamo al inspector del servicio,
cuando me vigilo su rostro decrépito.

Un empleado de Miguel.

Mi amiga era una aficionada que queria escribir una novela. Para protagonizarla desde otras
experiencias.

A menudo he pensado que la novela es una truculencia innecesaria. He reflexionado que
nuestras claves intimas, individuales y sociales, coinciden mejor con el fenédmeno de la actualidad.
La actualidad, intensamente conformada por la individualidad socializada, resulta un complejo
dindmico del que sdlo advertimos la parte emergida, legible, la parte que relacionamos con el hecho
de ver y entender, aun cuando funcione mediatizado. Ya no se trata de un continuo saludable, de un
misterio temporal saludable sino de uno vertical, verticalizado, profundizado, esquizofrénico. Como
fendmeno vicario de comprensién, el suceso mediatico ya ha reemplazado a la novela. No se trata
de realizar una costura entre dos telas sino de tomar las agujas y hundirselas en un dedo o en la
palmade la mano, lo més hondo o lo més lento que se tolere.



Una vez reunido con mi visitante me apuré a contarle la anécdota:

- Vos qué dirias de un buen padre de familia que cumple con su deber de eliminar una plaga
doméstica y se reencuentra con sus restos en el relleno de un alimento cérnico, alimento del que
tiene la obligacion comercial de publicitarlo. Persona esta a la que veo cometer el absurdo de
consumir el producto en vez de denunciarlo. Y qué dirias de mi, un tipo sensato que, sabiendold, va
y compra esos inmundos chorizos en la misma carniceria, para probarlos. ¢Para probarse qué? ¢Y
por qué lo hace? ¢Porque su amigo difunde la publicidad radial? Y cuando comprueba, quiero decir
cuando compruebo, que la aberracidon es mayor, despierto ala realidad impulsado por mi asco, para
comprobar que la causa de la sensacion asquerosa es anterior y estaba propiciandol6 todo desde el
principio y desde mi mismo — Pausa - ¢ Te das cuenta, Betina? ¢ Te das cuenta? —

- No — Laimpaciencia conmovia sus caderas.

- Es que yo te lo explico asi y ahora, como si vos pudieras comprenderlo. Sé que pretenderlo
encierra otro absurdo, pero todavia no sé cual —

Mi amiga me palme6 una mejilla.

- No pensés tanto que te va a hacer mal — repiquetearon sus pulseras de nogal encerado.

Nos acercamos adonde Miguel cumplia funciones gerenciales en el insignificante andén. Medio
en broma, como sucedia casi todo entre nosotros, le expresé mi queja de usuario.

- Veni — me dijo, imperturbable — Los invito a acompafiarnos a viajar en la maquina locomotora
para que comprueben de lo que somos capaces. Sobradamente. Yo sé la clase de tipo que sos vos
y lo que hay que hacer para conformarte —

Sospeché que en tanto lo decia, cruzaba o trataba de cruzar una mirada cémplice con mi amiga,
pero sélo fue una sospecha. No alcancé a percibir mas. La cara de Miguelito sonreia como siempre
y en la boca de mi amiga la reciprocidad a cada sonrisa masculina era un habito del que yo no
gueria saber mas que eso; que era un habito.

Nos amontonamos los cuatro entre planchas remachadas, oxidadas, naturalmente asperas,
angulosas, inocentemente incOmodas, agrisadas hasta el blanco lienzo por los recalentamientos
transmitidos desde la caldera en quién sabe cuantas ocasiones. Asi y todo, interesante, como
esposa ajena.

Tras la dulce campanada y el pitido entrafiable sonando en medio del campo, partimos
suavemente, pero la maguina pronto parecié enloquecer y acelerar a punto de destartalarse.

Miguelito, lleno de entusiasmo, gritaba. Quiero decir que nos hablaba a los gritos.

Sus gritos nos explicaban que todo era cuestion de acostumbramiento. No habia real peligro
alguno. Padre e hijo se ubicaban de espaldas a la direccién de avance, para tranquilizarnos. Otra
magnifica metafora del periodista. Del diario del maquinista sacaron y nos mostraron un recorte
amarillento tomado de un periédico nacional. El promedio de descarrilamientos, decia, no habia
aumentado en los ultimos diez afios.

Si quieren que sea muy alevoso y trate de graficar una hermosa sensacidn onirica, les digo que
un chorro, el mismo efecto que causa la emisién rapida de una pelicula en el trabajo de
compaginacion, un chorro alargado, angostado al llegarnos y ensanchado al ir quedando atras,
paradojicamente formado por lo estéatico, lo estatico veloz como en un tic acinésico, casas, patios,
tapiales, esquinas, retofios de alamos y cafiaverales, corria adosado a una serie de cruces
descuidados, ruidosos, eventuales extensiones de paredones apolillados o largos zigzagueos
bidimensionales de perfiles y angulos en que iban siendo convertidos los techados y algunas
chimeneas muertas, cuerpos carcomidos que asi resucitaban y se alzaban, montones envejecidos,
descascarados, pintarrajeados, violentados. La aglomeracién y el despliegue veloz en momento
alguno se interrumpian a cada lado de los rieles. La pequefia maquina atropellaba, alegre, la cortina
de yuyales, enredaderas trepadoras, hilos de alambre y alambre tejido, sombras de lo corpoéreo,
cafiaverales, patios, almécigos y tomateras intimas. Al menos yo tuve la sensacion de cabalgar una
yegua negra desbocada, espumeante, que trataba de manifestar su alegria de algin modo.

Por cierto, que no senti miedo. Pensé en el absurdo como resultado de la realidad. El humo vy el
vapor, en cambio, tras el efecto de la velocidad, nos servian de paraguas contra la llovizna.

La maquina siguié acelerandosé mientras el fuego jugueteaba y se divertia en la boca de la
caldera.

Viajamos a una velocidad innecesaria con la que Miguel y su hijo pretendieron convencernos de
la excelencia que podia alcanzar el servicio privatizado.

Pensé en la nunca bien reconocida capacidad industrial de los antiguos ingleses. Pero hacerlo
me planteaba unaincongruencia. Pensé en un viaje hacia el absurdo. La maquina me hacia recordar
a mi abuela, que de inglesa tenia nada. Sélo principié a imaginar mi abuela en cuatro patas, mi
abuela estéatica y veloz absorta en este tic: correr cuadreras a orillas de las vias contra caballos de
verdad, en tanto el publico sentado mirabay seibahacia el largo horizonte, trepidando.



No sé si por viajar conversando a gritos todo el tiempo, por bromear con Miguel y su hijo, que
hacia de fogonero y maquinista bajo su tierna supervision, o por sentir el brazo y las caderas de mi
amiga contra mi cuerpo, en un par de minutos convulsos y cinematogréficos, estuvimos de regreso.

Al descender, lalocomotora no me parecié tan enorme y salvaje y la hubiera palmeado en el lomo
si no la hubiera sabido hirviente. Pero fuimos a contemplarla, a admirarla y olerla, empequefiecida.

Al cruzar el andén manteniendo cierta compostura, notamos cuan ensordecidos y mareados
llegabamos a la perspectiva del placer. Cruzamos la estacion hacia la calle y los efectos del vapor y
la llovizna nos chorrearon por el rostro.

Los taximetros partian ocupados, dejando improntas demenciales en el suelo.

El publico usuario se dividia en recién llegados que se dispersaban en pocos segundos.

Nosotros no. Caminamos hacia el centro de la ciudad sintiendo que abandonabamos algo, que
este abandono se convertia en cierta chatura, que esta chatura acentuaba un promedio general y
gue cierto nivel en los rumores circundantes cometia algo parecido, a medida que la sordera
terminaba de salir por nuestras orejas.

Pudimos comprobar que cada pasajero retomaba sus ocupaciones rutinarias sin que importase el
mal tiempo o importase la suciedad del pavimento y veredas, que se nos pegoteaba al calzado. Y la
tristeza se aburria como una solterona o un jubilado junto a cada puerta particular.

Miguel habia podido contra la rata; nos habia reconciliado con el disgusto de viajar en su tren.
Habia que perdonarlo y celebrarseld.

Se lo dije a mi amiga, y me abrazo por la cintura. Asi fuimos seis o siete metros tropezando por el
pedregullo del paseo hacia el final de la plaza Sarmiento.

Antes de la esquina logré lo que buscaba. Apoyd sus pechos en mi torso, alli los apreté durante
unos segundos y me miré, sonriendo, sin palabras.

(1996) Subjetividad

ellos / son més verdad que yo, porque estan / muertos
Eduardo D’Anna

Emergiamos bafilados en sudor desde todo un dia dedicado a planteos y resoluciones
asistenciales, presentadas en sus correlativos formularios y ventanillas, inevitables vias de acceso
a las cuestiones burocréticas; cuestiones inhabitables, cabe denunciarlo, destinadas a la postrera
paciencia de las necesidades de los viejos. Reclamos regulares convertidos en previos, en
dilucidaciones previas, en papeleria basica para comenzar tramites, o para continuarlos; para
reclamar o para recibirlos, revisarlos, aceptarlos. Pasto para gestores oficiosos. Para convertir una
vida particular principalmente en eso, para dejarla convertida; para insertarle series, fichas,
categorias, montos, dadivas.

Comprobantes, certificados, visados, poderes, tarjetas, recibos, liqguidaciones, items, oficios. Otra
especie de esqueleto al que va a tocarle sostenerla entre nosotros, los todavia irregulares
actuantes. Para presentarla a medio armar o medio desnuda en distintas y a menudo distantes
oficinas, donde su resistencia sigue puesta a prueba porque espera otra espera, otra dilacion
absurda, alguna solicitud extra o novedosa, que le hace retroceder el camino andado a la busqueda
de una firma que nos reinstale ante las otras firmas, para relanzarnos hacia delante, hacia el nuevo
tiempo o la nueva fotocopia.



Digo que emergiamos sudados o recién bafiados, qué importa, porque los ochenta afios
precisamente recién cumplidos por mi padre, habian convocado a sus fantasmas entre estos otros;
los fantasmas rejuvenecidos y sonrientes de su hermano y hermanas, que terminaron por aparecer
como ultimo, tal vez inmediato resultado de tanto ahinco, desvario e impaciencia.

Era posible que vinieran siguiendonds antes de que nos diésemos cuenta. Mi padre era un perrito
arrugado y esquilado que me a seguia unos pasos detras en mi ocupacién de representarlo;
encogido, como si le interesase sin interrupciones lo que significaba el suelo, sonriendomé o
mordiendosé. Evocandomel6s. Recordandoselés. Porque ya nadie lo reconocia al verlo en
cualquiera de los lugares donde entrdbamos y haciamos cola; y él a nadie conocia ya. Nadie lo
I[lamaba y creo que los aguardaba aun, dando vueltas, dandosé vuelta, metiendosé en los bolsillos
los gestos ansiosos de una mano util.

La gente y los empleados pasaban por el visor electronico de sus ojos sin decirle nada;
dejandol6 envuelto y desolado en sus sempiternas estratagemas socializantes, yainservibles.

Sobraba en este mundo, en esta version del mundo.

Era admisible que necesitara cumplir todas aquellas exigencias funcionales para que el mundo
de este tiempo le renovara su derecho a continuar existiendo, funcionando, sobreviviendo, al
menos convertido en una planilla insertable en una docena de consultorios, y en un carné que
funcionara como su penultimo grito de auxilio, planchado y plastificado.

Sus fantasmas consiguieron alcanzarlo y rejuvenecerlo mientras él los buscaba para contenerse
en el transcurso de estos racimos sudorosos que robaba, exprimia y bebia en las esperas de su sed
y el largo rato libre que siguiera.

Convertido por sus manos en una copa cristalina.

Los fantasmas consiguieron hacerlo sonreir con placidez mediante una misteriosa e inorgénica
gestion acelerada. Y creo que lo hicieron mientras ellos mismos mutaban cronolégicamente, como
si se nos acercaran descendiendo de fotografia en fotografia, de afiche en afiche; desde la imagen
en el retrato que estuviera afios colgado a la cabecera de la cama hasta el grupo seleccionado de
ancianos a todo color, exhibido en los muros del banco provincial para ser admirados por los
pobres viejos de las colas irreales, saltando al varonil grupo fotografiado en su marco de nécar
decorado y el de la fotografia con ellas, que esta sobre la comoda, de alli al crucifijo de bronce con
la cinta argentina santificando el escritorio de una direccién, a las imagenes que reposan en un
sobre en alguno de los cajones y a los folletos ilustrados y a muchas otras piezas pequefias,
vueltas sepias o amarillentas en el cajoncito de la mesa de noche, hasta alcanzarlo como si recién
salieran del ascensor a este mundo o a este piso del mundo, a provocarlo, a mejorar un poco sus
peores modales y acomodarse ellos otro poco a las aceleraciones de su famosa impaciencia.
Sabiendo como ellos y él sabian, que la afioranza de sus manos y voces era adonde le quedaba
aferrarse.

A lo largo del dia la ciudad fue testigo de nuestro trajinar bajo su sol.

Bien que nos hizo transpirar buscarle las veredas sombreadas, disfrutar cuando tuvimos suerte
de una oficina con aire acondicionado, que sin embargo nos recibia como a animalitos subrepticios.
La ciudad era todas las ciudades y se extendia a los pies de la parte vieja, elevada, y su parque
arbolado, y la mirdbamos desde las esquinas, con ganas de visitarlos.

Cuando llegé el momento, las primeras escalinatas nos permitieron emerger, para sumergirnos
en otra perspectiva con la lentitud precisa, con las necesarias estaciones, corrillos, comentarios,
parejas brevemente silenciosas, distracciones individuales y llamadas.

Primero terminaron por cerrarse las oficinas. Las empleadas dejaron su sonrisa en los bafios y
nos permitieron desentendernos del tramite, olvidarlas también. Dedicar lo que restaba en nosotros
a torcernos sobre la barrera del presente, mutar las sucesivas broncas en insolacion e internarnos
por una calle insuficiente en las calles presentidas, que no subian ni bajaban, sino que nos
atravesaban, con sorpresas, y se internaban por sobre nuestras exclamaciones en lo nunca dicho
todavia o no dicho las requeridas veces, que venian a creerse la misma via.

El atardecer alivié el agobio diurno y tal vez nos bafiamos.

El sol se ubic6 afuera o al otro lado de todo; se meti6é bajo sdbanas rojizas y estuvo un rato alli,
recalentandosé hasta el rojo vivo, regodeandosé con lo que hacia, antes de comenzar a apagarse. Y
la niebla comenzd a acumular su abdomen sobre el Este, y a ser ilumina desde abajo y a ser
convertidos en espuma sus jardines de leche por la luz de la luna. La luna creciente, la luna
engordada, la que parecia volcarse de boca sobre nuestros pasos y en harina apenas visible. En
esa posicién navegaba sin apuro hacia otros encuentros conocidos.

El barrio al pie de la explanada de acceso estaba tan pobremente iluminado como parecia estarlo
dulcemente el sector contiguo, dedicado al recreo, a los paseantes, al turismo. Nos vi subir a los
cinco por el calvario distribuido en las escalinatas.



Laluz delalunacomenzé a cumplir su papel progresivo, como si bajara hacia aqui por otro juego
de escaleras, trayendo sus detalles del otro abismo que los viejos traian.

La bruma lejana se desencadend y empujo con la brisa sus ovejas despeinadas hacia el otro
extremo, por encima, a baja altura. Yo la miraba un poco a ella, a la luna, y otro poco a ellos. Ella,
luna, empezé a correr contra la direccidn de la niebla sin que ellos se enteraran; porque hubieran
dicho que corria, como cuando eran chicos, como una rueda de madera de plata metida casi hasta
el eje en el agua. La luna se puso a navegar a toda vela en sentido opuesto al de la brisa, como un
barco de dos proas. Navegaba hacia si misma, un poco como ellos. Se entristecia 0 animaba,
callaba o se reia, relucia como nieve, al compas de sucesivas turbiedades altas, manojos de polvo
de carbdn arrojados encima de su faz. Igual les pasaba a los viejos con los ruidos de la vida sobre
su memoria estancada.

En razon de algun instinto propicio, subiamos las escalinatas en diagonal, menguando y
estirando el ascenso. Nos vi subir en diagonal usando la zona menos iluminada de las escalinatas,
donde nuestras sombras se duplicaban hacia uno y otro foco de luz, zona donde los reflejos
jugueteaban mejor, envolvian mas; los volimenes sumados se instalaban en los rostros, mitad en
varias sombras, caricias reiteradas que nos mirabamos recibir con la brillante mitad nuestra del
sudor de la tersura novedosa. Los rostros ya traian con ellos sus ahorros interiores, sus
reldampagos veraniegos de tormentas lejanas, dejadas atrds como cargamentos sin valor. Los
cuatro eran gotas de una lluvia pasada, un resto de la oscuridad conocida.

Hubo momentos perfectos en que caminaron apareados, captados entre si en diversas
instantaneas. En otros, y otras instantaneas, ambos varones enfrentaban o esperaban a las dos
hermanas. Ellas se les unian, riendo bajo sus peinados idénticos, anticuados, y ellos bajo la gomina
comun, obligados a sospecharse ridiculos, preguntando qué, qué, el porqué de la risa, también
reian, aunque no les contestaran.

Uno puede fijar su atencion en los detalles reales o en los ecos significativos que su naturalidad
expresa. Yo no escuchaba méas el rumor de sus suelas en los granitos acostados que el de las
etapas rituales que veniamos dejando cumplidas, protocolizadas, sin revisién posible. Se
mostraban avenidos con aquella escultura ciega.

Yo subia los escalones apenas adelantado para que no me reclamaran o gritaran algo, por
mostrar mi diferencia, para proteger con discrecién mi subjetividad, adn inquieta, tanto por verlos
mejor, para encuadrarlos y contemplarlos desde mi ojo cinematografico, esa seccion técnica a la
gue nunca renuncio.

Siempre necesitamos que sucedan determinadas cosas. Alli necesitabamos que sucediera tal
cosa o tales otras, y sucedian. Habia que oirlas. Habia que verlas entretejerse. Creo que hasta
podriamos encontrarlas mas tarde en nuestros bolsillos o en nuestras muelas, si nos lo
proponiamos. Como cuando los escombros se acomodan en la pila y se hace imposible otro
derrumbe o cuando uno llega a leer las manchas de humedad en las paredes silenciosas.

A la vez me veia desde mas arriba, desde donde las columnas del alumbrado tradicional, como si
estuviese en el ojo de uno de los cascarudos que revoloteaban esperando el final. Nunca puede
saberse qué esperan los insectos atrapados, engafiados por las luces callejeras.

Nos detuvimos en lo alto, viendo la vereda que coronaba el Gltimo peldafio, como diciendo:

- Vean nos, si pueden. Somos la verdadera novedad, el verdadero atracén, el fendGmeno tenso.

Llegamos. La fiesta recién empieza. Hoy queremos ser del todo felices -

No parecian sordos los arboles, no parecian dormidos, no parecian gastados como suelen estarlo
en algunos parques publicos. Los primeros cipreses del recinto, los que nos recibieron, no
anticipaban todo, no parecian ciegos ni sordos. Por debajo y detras, los senderos ocultos.
Aparecian donde caia la Luna pero era un falso aparecer. Los cascarudos nos ahuyentaron pronto.
Caminamos al azar. Altos pinos, casuarinas y acacias se mostraban desgarbados por la separacién,
una distribucion especial que sobrevivia mé&s aca de las tapias y cercos desaparecidos entre
propiedad y propiedad linderas, que habian dejado intercalados sus vacios. Asomaban cerrados,
tranquilos, sin que tuvieran que ver con nuestras oficinas burocraticas, replegadas, apagadas.

Eran el parque del barrio en ruinas.

Viejas quintas convertidas por la conservacion en hermosos cascarones. Gruesas fachadas
absolutas, dispuestas en su desarreglo, apareciendo como dentaduras de una encia, de una encia
verdosa dispuesta a masticar los corazones suicidas. Prolijos rincones como caminos, de pie sobre
el césped, todavia rosados o celestes, con algunos umbrales desdentados.



La torre iluminada en tonos pastel por sus propios fanales circundantes, surgia menos solitaria,
paraddjica, por delante, entre un mar de espaldas negras.

El parque me parecié un tablero de ajedrez, con piezas iluminadas por su posicién y piezas a
oscuras; sombras e iluminaciones alternando los escaques. El dia se habia convertido en una
noche alta, reparadora. Nos hacia sentir que habiamos transitado una herida formada por tajos
cicatrizados.

Senti que caminabamos por el lapso entre unajugaday otra.

Mi padre, su hermano y sus hermanas eran cuatro adultos de mejillas recién afeitadas,
maquilladas, asoleadas, sonrientes, sélo caducos en sus ropas de muertos, en los vestidos con
hombreras y prendedor brillante justo al final de los escotes, y en las camisas y pantalones
rayados. Como si sus huesos faciales se lo impusieran sélo recordaban anécdotas que terminaran
en carcajadas. Creo que la risa les hacia transpirar los o0jos y mirarme sorprendidos de su propia
alegria.

Mi padre estaba radiante pero ese curioso esfuerzo era posible al volver a ostentar los treinta y
cinco afios que yo le recordaba. Me miraba a cada momento, vigilandomé, y a veces intentaba
explicarme algo porque no queria que me escapara a sus complicidades.

- Yame lo has contado —le decia yo, para tranquilizarlo.

El rocio o su emocién iban mojando el césped por donde caminaramos, yo primero que ellos; lo
sefialo porque sé de lo que es capaz su emocion.

Fuimos eligiendo acercarnos a unas paredes amarillentas que nos gustaron mas que otras,
restos de los que habian sido unos caserones tipicamente mediterrdneos, como podiamos
recordarlos de alguna chacra gringa en los andurriales del pueblo natal, con ventanas pequefias
demasiado altas para nuestros talones. Luego derivamos hacia un perfume vegetal que dijeron
reconocer.

Yo no dejaba de admirar la torre azul. Asi la denominé.

Ella se corria hacia nuestra derecha; volvia a ubicarse delante de nuestra marcha; quedé luego
asomada a nuestra izquierda. Era una hermosa torre cuadrada, colonial, con visos celestes, mirada
adusta, techo de mosaicos azules y pararrayos quebradizo. El resto del edificio habia sido quitado
por los disefiadores y ahora parecia haber existido sblo para ayudarla a quedar de pie en su
soberbia. La rodeaban serviciales, el pasto, la noche y el recuerdo de lo que el barrio fuera. La
punta de la torre y la luna corriendo juntas provocarian vértigo a quienquiera se animara a levantar
los ojos hacia ellas desde la posicion justa. Llegamos a sus cercanias y aparecimos otra vez en un
claro de arboles, luego de caminar unalinea imprecisa que los interceptaba.

Alli estaba una de las reliquias mas hermosas que he visto. Bien iluminada por el servicio de
ornamentaciones municipales, geométrica, simétrica, mostrandonos el escenario de su vientre y
dando al frente la intima pared del fondo, justo el doble més larga que las paredes laterales, que la
sostenian sin derrumbarse; enteras las tres, firmes y por tanto despojadas, como un anfiteatro, sus
Orbitas vaciadas en la planta baja y en la superior, asomadas a la noche, conservadas soélo las
marcas perimetrales en donde les arrancaron el piso y los techos; azuleja, fosforescente,
mirandonés fijamente, rodeandonés como un abrazo. Parecia la cara de la escultura de un pez. Era
sin duda, la reina del parque. Parecia un vestido de fiesta pretenciosa, largo hasta el suelo. Mi padre
y mis tios callaron y por fin escucharon mi ademan de silencio.

Estaba dejandol6s ante el espejo de su tiempo.

Aquella era la acogida perfecta para que un fendmeno se diluyera en el otro.

De pronto estuvimos y nos sentimos rodeados por un circo demasiado fantastico, bajo una
clpula de porcelana. Creo que el debilitado gusto artistico de los cuatro viejos fue conmovido.
Dejaron de reclamarme que dejara de lado mi subjetividad.

All4, ala derecha, de donde veniamos, casi bajo el carro lunar, la Ultima casa amarillenta rodeada
de cinturas. Encima, enfrentandonds, esta dentadura y su abertura musical de épera mozartiana,
una caja para joyas usadas o robadas, vaciada. El mejor fantasma del pasado frente a las lozanias
fantasmales de cuatro octogenarios, rejuvenecidos, palpitando frente ala ruina tan vieja e imposible
como ellos, tanto tiempo de pie y admirable. Propia de un suefio.

Detras, sobre el perfil de pinos y casuarinas, la torre con el agujero del reloj que vivié sostenido y
se abandon6 ala gravedad en el Ultimo minuto.

Por la izquierda proseguia el derroche ignorado. Ml padre les cantaba una anécdota
protagonizada por mi, por el que fui en mi infancia segun él recordaba. Queria que me les volviera
transparente del todo, hasta evaporarme o despertarme.

Me daba cuenta por la firmeza de sus gestos. Como siempre, la verdadera ternura tendia huir de
ellos.



Para rejuvenecer del todo necesitaban reducirme a una simple expectativa familiar, dulzona, que
todavia eran capaces de recrear y saborear. Tres o cuatro lagrimas hambrientas corrian por las
eternas mejillas de la tia triste, la que murié primero, como correspondia. Se tomaba las manos
sobre el regazo en unainmanejable regresion doméstica, todavia como siempre para reir o llorar, y
nadie podia decir si el llanto o la risa sobrevendrian en su boca.

Su hermana era un espejo imperturbable para mi.

El tio esperaba balbuceante su turno para entremezclar al de papa su relato filial, sin apreciar
mayores sutilezas, como siempre. Mi padre todavia era un muchacho bromista. Le sobraban vida,
fuerzas e inmadurez para derrochar viejos errores hasta la madrugada.

Algo sucedia alla abajo, en la ciudad, donde también estaba el puerto.
Algo tipico, relacionado con otra forma de vida. Una forma donde toda mi carga apenas
significaba impotencia.

(1996) Sofnando sobre la situacion

Las calles subian y bajaban y nosotros subiamos y bajdbamos por ellas. A cada cuatro o cinco
manzanas dabamos una vuelta, medio perdidos, medio encaprichados, buscando el modo de
entretenernos.

Y volviamos a verlas aplastarse, descender o arrastrarse a superar unas lomas cubiertas de
casas avejentadas o de otras mas nuevas, pero menos codmodas, encogidas, pero mejor ordenadas,
y casuchas remendadas y desorientadas, y terrenos baldios con los bordes y los fondos tapiados
por yuyales boca abajo por el peso del agua, donde algln caballo aparecia apostado amaneciendo
con las ancas al sur.

El temporal habia convertido las calles en surcos y en chorizos de barro, entre charcos y
pastizales brillantes.

Nuestro Chevy 400 avanzaba protestando, coleteando y embarrandosé a lo bagre. Levantaba
cortinas de agua barrosa sobre las veredas o las zanjas inundadas. Cada tanto rezongaban y
zumbaban sus neumaticos traseros, nuestros nervios nos hacian sonreir y los asientos en sus
fundas sintéticas, estaban terminando de volversenés repugnantes aquella madrugada.

Cerca de algunas esquinas encontrdbamos eucaliptos viejos y jovenes por igual, lloriqueando de
pie.

Haber dormido vestido me causaba un malestar tétrico.

Tardamos una hora en localizar la casilla de Pedro. Cuando estuvimos bien seguros de haberla
encontrado, corrimos hasta su alero, como chicos, eligiendo donde dar algunos saltos para
mojarnos menos las zapatillas. Pasaron como diez minutos antes de que alguien nos atendiera,
abriese diez centimetros la puerta del porche y un imberbe de cara manchada preguntara quiénes
éramos y qué queriamos.

- Nos manda el ‘Turco’ — dijimos, pateando el suelo para evacuar el calzado y la impaciencia. Era
el modo indicado de entrar alli, dejando antes nuestras pulgas afuera.

Encendimos cigarrillos sin invitar al cara manchada.

Pedro salié de la pieza, pero sin hacerlo de los resabios de una borrachera feroz. Su barba
llevaba al menos cuatro dias sin ser afeitada. Se habia puesto un pantalén verde, de entre casa, y se
enjugo la boca con un buche de un whisky que podia verse de oferta en muchos lados. Nos explico
paternalmente donde quedaba la casa de la mujer del ‘Turco’ y como llegar mejor con semejante



dia. Habiamos estado cenando en ella dos semanas atrds pero ni por broma recorddbamos su
ubicacion. No podiamos andar preguntando. Era donde debiamos entregar el depdsito, lo que ellos
[lamaban el depdsito. Todos estos veremos, estas idas y venidas eran el trdmite necesario de las
precauciones que el ‘Turco’ se tomaba para incluirnos en el negocio.

No era pesado trabajar para el ‘Turco’; era tedioso. Y pensar que él se enriquecia mientras nos
aburriamos de lo bien que le salia todo. El era de los que sabian donde poner la friega para que todo
funcionara.

Aun medio dormido y borrascoso, Pedro nos relojeé con indulgencia. Su compafiero se
mantenia de pie, la flacura de sus brazos sobre el pecho, junto a la ventana desnuda. Pedro nos
conocia, sobre todo al ‘Pirincho’, nuestro chofer, pero igual nos evaluaba y nos transmitia pautas a
través de su comportamiento. Debiamos atenderlo. Cumplia con cada detalle de las cosas que tenia
encargado ocuparse. Nunca era sencillo hablar con él porque definia todo a su gusto y paladar. Ya
lo tenia todo juzgado y estimado y no aceptaba versiones diferentes. Lo hacia tal cual su patron, el
‘Turco’. En cualquier caso, su primera reaccion era colocar por delante la probable opinion de su
jefe, como un letrero de advertencia.

Comenz6 a quejarse de la lluvia 'y la humedad. Vi unos papeles impresos sobre una mesa ratona
en el centro de la salita. Una ’45 lista, servia de pisapapeles.

La mujer del ‘Turco’ era bastante menor que él y le habia dado tres o cuatro hijos mas. No era de
mal caracter. Se habia vuelto amarga desde un tiempo antes; cortante, desconfiada sobre todo, y al
“Turco’ le venia bien que ella aportara esta disposicion a sus manejos. Le aliviaba parte de las
recomendaciones y previsiones del trabajo y ella tenia donde meter su naricita a gusto y, de yapa,
fruncirla con impertinencia.

Nos dimos cuenta de que tendriamos que irnos de la casilla sin matear. Nos moriamos de ganas,
pero era muy temprano. En realidad, todavia estaba amaneciendo; la capa tormentosa embargaba la
luz de Noviembre distribuyendolé en forma de grisura.

Pedro estaria con todos los pedos mafianeros en la panza.

Casi todo el mundo dormia aun y era mejor asi.

Ahora pasamos frente al caserén de la mujer del ‘Turco’, lo reconocimos y memorizamos como
regresar evitando los peores pantanos. En el baldio de enfrente se inundaba una canchita de futbol,
pero nuestro Chevy casi se quedo en los chorizos oscuros de la cuadra siguiente, por donde se nos
ocurrio dar la vuelta hacia el bulevar.

Habiamos hecho noche en lo de dofia Mariana, un montén de ruinas entre las que dos
habitaciones seguian de pie, conservaban encima la techumbre protectora, aunque igual la lluvia
cantara en varios tachos, chorreara ante la puerta como una cortina de vidrios, salpicara al interior
y provocara que las tablas carcomidas y ahumadas del cielo raso olieran de un modo apenas
soportable.

Me ubiqué en el rincén donde solia estar una alacena verde y la mancha clara conservada por la
pared acund mi sombra, que apenas se movia. Habiendo tenido tan poco que ver con el tipo de vida
transcurrida entre sus paredes, aquella casa habia sido importante para mi. Ahora era un montén
increible de escombros que me atraian. Observé el piso en plena cavilacién. Es mejor denominarlos
el conjunto de contrapisos restantes. Descubri que la casa habia sido construida varias veces sobre
si misma. Que su emplazamiento inicial habia copiado la ochava de la esquina, como demostraba el
material mas antiguo. Superpuestos, habian ido derivando los otros dos o tres hasta adoptar la
habitual posicién en angulo recto con relacién al paso de la vereda, la Unica que yo habia conocido
desde mi infancia.

Mientras los otros bromeaban y manoseaban a las pobres mujeres sobrevivientes que, mas que
nada en mi memoria, yo queria y respetaba, el invariable guiso con mucho zapallo y fideos moiiito,
se calentaba de a poco en el mechero a kerosén y de a poco iban comiendosel6 a medida que lo
encontraban a medio calentar y se invitaban con la Unica cuchara. Yo trataba de entender el
fendmeno de la nostalgia, ese océano de ilusiones, de engafios y estupidez, que amasa cada uno,
tan incansablemente como a su agua el mar.

Me preguntaba si cada uno de los otros vivia igual de sometido a ese embate, a sus derrames, y
luchaba a brazo partido para escaparselé ileso por medio de las absurdas versiones de la conducta
cotidiana.

Esa madrugada llovié muy fuerte y me hicieron levantar antes de que lograra dormirme.
Estaqueado por laincomodidad, me habia desolado el monétono canto de las goteras. Nunca como
esas noches se me vuelve tan odioso el ronquido ajeno.

Pensé, pero no pude sofiar y quién sabe qué hubiera sofiado alguien transportado de este modo
a rincones de su infancia y adolescencia, su época querida, plagada de ilusiones y empefio,



desvarios y nobleza, de la que emergié a la vida emplumado de rojo como un pollo de rifia,
deseando lucirse todavia en cada tarea, con los pendones de padres y hermanos y de su flamante
historieta sobre los hombros.

Fui a orinar con una linterna en la mano y vi los pisos desfondados alrededor del bafio y frente al
patio, desfondados sobre la tiranteria paralela que los hacia cubrir un breve s6tano de ventilacion
bajo los cuartos. El aserrin habria llovido alegremente cuando los cielos rasos de arpillera y papel
se abrieron, se rajaron y acabaron aplastados bajo una mezcla de ladrillos, cal y chapas podridas,
colgada de algunos rincones en posicién de derrumbamiento congelado; ahora empapados de
nuevo, hinchados y hediondos cadaveres en el alba.

Con el pensamiento volvi a elevarlos y a reconstruir su aspecto, buscando mantenerlos a salvo
como cuando unas velas encendidas frente a las estampas religiosas, alumbraban el gran cuadro
del dormitorio principal, las tres mujeres acostadas en sendos lechos matrimoniales, alcanfor,
alcohol y naftalina, conversando entre si la mas vieja, la madura y la mas joven; anteojos, tristezas,
cremas faciales.

Los sostuve en su puesto por unos segundos mientras liberaba la vejiga. S6lo unos segundos
hasta oir las voces conservadas por mi memoria en su justa naturaleza. Pero alguien ya habia
arrasado el patio y oi, como si gimotearan, los pedazos de jardin, del gallinero, donde sélo
reconocia en su lugar un rectangulo infértil de bosta apelmazada sobresaliendo cinco centimetros,
el limonero seco, la palma, el aljibe, los sapos impasibles tras sus o0jos abiertos, instalados bajo una
[luvia més intensa que ésta. Cuando el mundo empieza a quedarse vacio, sin detalles queridos, es
cuando estan robandonés la firmeza y sus puntales.

Todavia nifio habia visto secarse y desaparecer una glorieta de lilas a la entrada, por encima de
donde nuestros saludos y despedidas se estiraban, tibios, entre grandes y chicos, como rocas de
lana.

Las personas mayores acariciandosé y halagandosé atrapaban mi curiosidad y sacaban afuera mi
pudor.

Guardaba reminiscencias de cada una de las casas donde habia vivido y transcurrido temporadas
o visitas frecuentes. Dentro de cada una existia un instrumento de cuerdas diversas que comenzaba
a sonar no bien se atravesaba la puerta y dejaba oir sus ruidos tipicos, musica reconocible y
entrafiable como el olor de muebles y cocina. El cuerpo cascarudo preservaba su figura intima,
cierta planta en su maceta regada cada vez que uno de sus miembros se lavaba la cara, las manos o
los dientes, 0 una canilla goteaba sin remedio.

Cada una eraun modo de vivir y de considerar cémo vivian las demés. Alli nada podia ser injusto.
Estaban erigidas alrededor de un modo de ganarse la vida, de reir, de comer y entretenerse. Cada
una era un modo de recibir al otro. Cada familia era un modo de adoptar y adaptarse a una fachada,
a un comedor, a un patio, a la ubicacidon de una casay el cariz de un barrio. Nada terminaba siendo
casual o inculto. ¢ Cual de ellas no habia llegado a ser un universo de adultos, nifios y adolescentes,
varones y mujeres? Adentrarse en cada una era reconocer su esquema completo. Conjuntos con
cierto grado de generosidad y egoismo, de intimidad, de complicidad y la alegria resultante. Ciertas
aceleraciones eran toleradas o ciertos vacios se volvian incoGmodos. Sus pasillos permitian
carreras o sus patios desérdenes y redondeles. En cada una vibraban una formalidad y un horario.

¢, Qué significaba haberse separado de aquellos pequefios mundos? ¢A donde habian ido sus
habitantes? ¢ Cémo habia resultado posible tanta separacién y olvido?

Hacia mucho tiempo que no me sentia ubicado en alguna de aquellas casas. Por los cuatro
costados me sentia rodeado por depdsitos de decepcion.

Me asomé al interior de mi memoria. Vi descuartizado mi pasado, amarradas a lugares dispersos
las partes corrompidas, sin valor. Me dieron ganas de morir, de ya estar muerto, de ser otro
fantasma. La verdadera vida estaba muerta ya. Creo que deseé estar sofiando mientras orinaba, y
gue todo se convirtiera en el orin de unaligera pesadilla. Yo también era un montén de cascotes, de
otro modo no me hubiera encontrado metido en este paseo.

Algo se habia derrumbado sin que supiese evitarlo.

Relacioné aquel momento con la matanza de vacas, su desmembramiento cruel, los invariables y
lustrosos ganchos grasientos que ordenaban el espectéculo, la carne en su frialdad y el olor en el
interior de un carro cubierto por unalona o el de un furgén del reparto clandestino. Nos vi a todos
vestidos de blanco, tarde o temprano, chorreados de sangre, sin reaccionar, absorbiendo en el alma
aquella podredumbre.

Yo trataba de comprender a Pedro, por ejemplo. Trataba de pensar que era uno de nosotros;
trataba de disculparlo, no sé por qué. El no era de los que pedian consideracion; amedrentaba y
preferia amedrentar. Para eso le pagaban.



Esperamos un buen rato antes de ir a golpear en lo de la ‘Negra’, la mujer del ‘Turco’. A pesar del
sobrenombre era hija de gallegos y blanca como la leche. Mientras pestafieaba y se tenia el cuello
de la bata bajo la papada, nos hizo dejar la caja de galletitas donde le llevAbamos el cambio
menudo, nosotros, que entre los tres juntdbamos para ir a comer una pizza con cerveza. El Pirincho
la dejo sobre una mesa en el centro de la sala que ocupaba toda la planta baja del caserén y servia
de garaje y lugar de entretenimientos, a juzgar por lo que contenia, por lo que amontonaban contra
las paredes.

Ella extrajo la antena del auricular y marc6 un namero.

- Hablo yo —dijo — Los chicos ya dejaron el depdsito. Van a pasar por ahi cuando vos digas -

- Vayan a eso de las diez — fue su frase de despedida, y nos empujo afuera como si ya no
soportara nuestro olor a desgraciados — Yo voy a recontar esto y él va a entregarles el pago en
billetes grandes -

Subimos otra vez hacia donde estaba el cementerio del sector fabril, por donde habiamos
pasado al llegar.

En sus comienzos como parque industrial, los limites suburbanos apenas asomaban con alguno
gue otro rancho, chiqueros, basureros inestables. Treinta afios después una barriada lo rodeaba y
rebasaba largamente, contenia una avenida con bulevar de chivatos rojos y amarillos, sauces, y un
barrizal transitable. El paisaje familiar incluia el fantasma orinado de una destileria, de una ex
fraccionadora de gas, de un aserradero chato y oscuro y las dentaduras huecas de los ventanales
apedreados de fabricas pintarrajeadas, abolladas y calladas como monumentos inconclusos.

Creo que fuimos puntuales por puro despecho. Planeabamos comprar un equipo de mate en
cuanto pudiésemos. Estdbamos hartos de fumar o mascar chicle, hartos del lugar y sus fantasmas
grises.

Estacionamos de punta, encajando los remates del chasis en las cejas de la vereda, ante la boca
de un cascar6n de mamposteria y chapa. Aprovechaban directamente el boquete en el fondo
destruido para realizar las descargas y cargas. Cantidad de medias reses colgaban en desorden
desde clavadores firmes todavia; adornaban el oscuro vacio bajo techo. Los cadaveres apenas se
balanceaban en el aire hUmedo, apenas giraban hacia un lado, retrocedian hacia el otro, goteaban el
rojo final por el extremo de los cogotes al piso de tierra encastrada de coagulos.

Dos o tres docenas de hombres de variada edad y aspecto participaban de la subasta. Todos
usaban botas de gomay expresiones aislantes.

Subido a una mesa de madera, cuaderno en mano, su voz gruesa y amable de abogado
enriquecido, el ‘Turco’ se ocupaba de estimular los avances de la demanda. Manos alzadas hacia la
mercaderia colgante, le sefialaban condiciones o detalles que la voz de cada cliente trataba de ir
convirtiendo el modo mas gracioso posible, en alegato de defensa.

El bigote del ‘“Turco’ se las arreglaba para descalificarlos.

Nosotros no veniamos a compartir la funcién.

Nos miré acercarnos tranqueando, asomando entre dos furgones y sin pensarlo lo saludé al
Pirincho, manteniendo su mano durante tres segundos, quince centimetros por encima del revoltijo
de sus gesticulaciones.

Nuestro chofer le respondié con una sonrisa palida y ahi nomas se detuvo, a relojear la
concurrencia. A muchos los conociay a otros no.

Otra vez nos pusimos afumar.

(1997) Inminencia de los detalles hogarefos



Ya era noche cerrada cuando doblé a la izquierda la Gltima de noventa grados y aparecieron los
primeros detalles que mi llegada volvia visibles, luego reconocibles y enseguida controlables, sus
arboles y la casa, cuyo estado aparente era mi diaria inquietud como jefe de familia. Era mi mujer la
gue a continuacion se encargaba del timon general.

Emboqué la entrada con un volantazo sobre el terreno carcomido y frené ante la tranquera
blanca, deslumbrante. Una maniobra que podia hacer a ciegas. Tres pares de 0jos vidriosos
sacudian sus colas de un lado al otro cruzando el patio al trote, competitivos. En ese momento mi
esposa abria la puerta y salia, evitando ser encandilada por los faros.

Sumado a este movimiento de bienvenida me hubiera gustado ver méas luces encendidas por las
ventanas.

Sono el teléfono y me lo llevé a la oreja mientras me deslizaba del asiento confortable. Mas que
preocupado por los inconvenientes del dia, llegaba ansioso, necesitado de relajarme hasta mafiana.
Deseaba reencontrarme desnudo, en brazos de mi mujer, y pensarnos abrazados también por la
casa en calma, cobijados todos por el silencio imperturbable del cielo nocturno, nuestro cielo
nocturno.

Hablé con uno de mis socios, a los que acababa de ver esa tarde de viernes. Mi mujer habia
venido acercandosé, provocando una gran sombra movediza sobre la fachada. Ahora escuchaba
mis monosilabos finales, de pie junto a la tranquera abierta a la izquierda, iluminada por los faros
del automovil ronroneante. Sin embargo, su cefio me hacia sentir que algo no me franqueaba el
paso todavia.

Embuti la antena luego de agradecer las novedades. Me reproché el tono final que ocupé mi boca.
Mi sombra proyectada entr6 en escenay se unio alade ella. Le besé los labios, mecanicamente.

Meti el auricular en un bolsillo de la campera y también la otra mano. Nada de abrazos. Senti que
el peso de mi cansancio me tiraba de los hombros.

- ¢,Qué vas a hacer ahora? -

- Volverme — no se me ocurrié qué mas decir — Yo no sabia nada ¢ podés creerlo? ¢Has estado
escuchando los informativos? — Asintié. Miraba a un costado, no tanto por el destello a mi espalda.
Estaba asustada, todo lo asustada que cabia. Los perros pedian caricias como a cada arribo. Los
contemplé esperarlas. Estaba bien que no hubiera més luces en las ventanas.

Miré por encima de la arboleda, pero encontraba un telén negro, descendido. Era uno de esos
momentos en que es deseada intensamente la inminencia de los detalles hogarefios, vagamente
extraflados durante la jornada.

No sabia qué palabras agregar y ella tampoco. Me demostraba que su seriedad habitual podia
ahondarse aun.

Le acaricié la cabeza y los tres perros sonrieron y sacudieron sus plumeros suaves; sabian,
suponian que les llegaba el turno. Volvi al automa@vil y recuperé su olor a maquina docil, preparada,
diferente del aroma a tierra y vegetacion humedecida por el relente. Sali marcha atras y odié esa
curva plana y polvorienta que amaba desde la nifiez, que se abria a la derecha, revertida, sobre el
parpado del tablero fosforescente.

Encendi la radio y movi el dial del punto seleccionado donde obtenia mi mdsica, en busca de
noticias, a pesar de lo que me asqueaban.

La oscuridad del pueblo no me sorprendi6é. Mis socios esperaban frente a la fabrica, apoyados en
sus vehiculos, detenidos en mitad de la calle. A mi vez frené sin cuidarme de donde lo hacia. Pensé
en tres terratenientes bien montados a los que citaba en un mojon una preocupacion de clase. No
habia transito que oir ni peatones que ver. Eramos tres hombres altos y serios buscando ponernos
ala altura de la circunstancia.

Ellos habian estado estimando qué podiamos hacer, primero que nada. Ya se habian repartido
algunas tareas.

- Nos conviene que preparés tu casa acé pero que siga pareciendo deshabitada. Queremos que
descansés la cabeza un rato. Vas a tener que tirar algo importante para mafiana temprano y hacerlo
en tres niveles ¢entendés?... Voy a instalarte una fotocopiadora; mi mujer va a sacarla de la
biblioteca del colegio -

- Ya hubieron choques aqui cerca y se estan preparando otros méas gordos y del estilo que te
imaginds. Lo mejor serd que nos anticipemos a todo cuanto podamos. Precisamos descargar el
camion antes de acomodarlo para nosotros —

- Pero también hay que decidir en qué lo ocuparemos primero -



Me explicaron cdmo se planteaba la situacién a nivel local y con quienes se habian entrevistado
ya, dentro y fuera del grupo. Sin necesidad de explicitarlo sabiamos en qué medidas estariamos de
acuerdo.

Lafébrica nos escuchaba cerrada, a oscuras, como una abuela muerta.

- ¢, Qué hacemos con ésta? -

- jJa! jQuilo sal! -

- ¢Han probado comunicarse con alguno en La Plata o Capital? -

- Anda a ubicarlos ahora. Sabés el lio que tendran. Es mas facil que nos llamen ellos -

- Pero no esperemos mas de las seis de la mafiana — fijé.

Los adoquines brillaban por su cuenta, como si acabaran de ser barridos.

- El puente de la ruta estd cortado y ahi es donde hubo disturbios entre las familias de los
metallrgicos y los que salieron del barrio -

- Quién lo hubiera imaginado... -

- Por qué no preparéas tu bastion lo mejor que puedas. Hacenos lugar. Yo voy a llevar algunas
herramientas mas tarde — me dijo uno. Senti que los tres éramos intercambiables, que la confianza
de tanto tiempo nos lo permitia, llegada la hora.

- Si no tenés un televisor puedo llevarte uno -

Asenti. Me venia muy bien que hubieran pensado en todas esas cuestiones.

Con un imprescindible empujén a cierta altura, abri las puertas pretenciosas de vieja madera
ornamentada.

Usé mi linterna de bolsillo. La lampara seguia colgando su elegancia en medio del vestibulo, pero
el piso estaba demasiado sucio. Primero pensé que eran pichones de paloma; luego los desconoci.
Redondos, panzones, desvalidos, torpes como pinguinos, se confundian con sus sombras, pico
largo, plumaje rojizo, casi terracota, lacio y encanutado todavia. ¢De quién eran hijos?

Hojas de roble, hebras de colas de zorro y cebadilla seca desfiguraban al encimarse los motivos
de los mosaicos. Algo habia deshecho un arreglo floral. Tuve miedo de resbalar al pisar todo
aguello. Todavia calzaba mis botas de montar, pero asi y todo el mio era un miedo gris.

Con una perfecta patada me descargué un poco de los nervios y lancé por la entrada hacia el
fondo de la calle a aquel bicharraco desagradable. El otro, con su invalidez ominosa, se acurrucaba
junto al zécalo, intentando mimetizarse. Retrocedi y cerré la puerta de calle. Busqué la llave general
e iluminé la habitacidn. De entre las hojas se removieron varios pichones de gato, tambaleantes y
chuecos, que instintivamente se alejaron de mi hacia la puerta vidriera que daba al comedor
principal, mostrandomé sus culitos oscuros al alzar las colas para estabilizarse.

Habia descuidado la vieja casa paterna.

Fui hasta el segundo pajarraco y lo aparté con la punta de la bota. Me cuidé de presionarlo
porgue, mirandolé mejor, parecia una pustula a punto de reventar y derramar su inmundicia interna.
En verdad parecia un juguete diabdlico de ojos perdidos en la idiotez. Los gatitos se detuvieron al
borde de la penumbra; se volvieron y maullaron porque nadie los amparaba. Pensé que eran los
hijos de la gata gris, si fuera posible que la gata todavia viviera. Aquella mugre me desalentaba. No
iba a matarlos. El olor a muerte ya abundaba. Los meteria en un cajén y al patio del fondo. Habia
lugar de sobra.

Necesitaria desplegar los mapas en la mesa del comedor; nos imaginé juntando las cabezas
sobre ellos. Despejaria de muebles inGtiles los dos o tres cuartos contiguos.

Pensé de addnde habrian aparecido esos pichones asquerosos y de qué especie serian. En
Australia existian parecidos, pero de ahi a resultarme légico que me esperaran en la casa... Oia los
guejidos de otro més. Estaria también a punto de reventar. Los barreria enseguida, junto con la
hojarasca y la mugre, pero los tiraria por sobre la tapia al baldio de enfrente para no dejar sefiales
de mi presencia.

Debajo de la cortina destefiida, recogida en un rincén, como siempre, vi asomar una jeringa
descartable, vacia, polvorienta, con la aguja colocada.

Soné el teléfono en el bolsillo de mi campera. También tendi a imaginarme quién era el que
[lamaba, a definir un rostro conocido entre los rostros que giraban en mi cabeza.

Deberia sacar mis armas, limpiarlas y revisarlas.



(1997) El viaje

In memorian M. A. V.

Quien no ha muerto joven, no merece vivir.
Cioran

Hace afios vengo prometiendomé escribir un relato sobre aquella vez que viajamos en tren desde
Ranchos a Altamirano y, combinacion mediante, a Chascomus.

No sé si lo recordards. Por mi lado puedo hacer la memaoria de mis propios recuerdos.

El vagon estaba muy iluminado, como un parque de diversiones, para lo que fueran la penumbra
pueblerina y la oscuridad del campo. Nos habiamos quedado unos dias terminando detalles del
trabajo y pasamos tres noches enteras discutiendo de politica a nuestras anchas. A tu instancia,
también hablamos un poco de ese otro misterio, las mujeres. Por postura ideolégica te negabas a
ser cliente de prostibulo y se te volvia cuestién perentoria el seducir a alguna cada tanto. Algo
parecido hacias con la politica y sus expectativas de entonces. Habia una sola relacién legitima
para conformar tu impetu, una que, adonde fueras, exhibias por delante, como a tus ganas de
seducir.

Ubicandonds de a poco, diria que viajamos en una burbuja de luz que, si observo bien, era una
luz gastada. No me interesa aclarar si fue un atardecer hUumedo y oscuro, con bolsones de neblina
al fondo de las calles, o si se traté de un cielo colgado, azul turqués y frio.

La calle real perfilaba su procesion junto alas vias del lado de nuestras ventanillas, recortandosé
contra los efectos crepusculares. Fumédbamos frente a frente y puedo reconstruir tu mano
sosteniendo el cigarrillo.

Encontrarte bajo luces y un auditorio cautivo en sus asientos, que tu gesto podia convertir en
platea, comenz6 ainsinuarse y provocarte.

Estabamos al comienzo del vagén y vos de espaldas al pasaje.

- Miralos - dijo por sobre el hombro, tu irénico agridulce — Miralos ir y venir cada dia del
matadero, como borregos. Miralos, engafiados por completo y tranquilos. Oilos hablar de futbol o
chismes. Entregados a los entretenimientos del establishment. Viven ciegos y sordos porque no
quieren ver ni oir. ¢Qué te parece si aprovechamos para hablarles? -

Eraunalindaidea.

- ¢Te parece? Vas a conseguir que nos tomen por chiflados. No los asustés. Nada les gusta
menos que los pongan de cara a sus propias limitaciones y miserias. ¢A quién le gusta? Sabés que
a esas cuestiones se las convierte en folklore. Vas a quemarte vos, y lo que es peor, vas a qguemar
el mensaje -

Te habias embalado:

- ¢, Qué te parece si me paro y les pido un minuto de atencién? ¢Acaso no se bancan al vendedor
de biromes? ¢No te animas a armar un debate? -

. ¢Les vas a vender a Marx, al Che, a Camilo Cienfuegos? ¢Les vas a proponer que exijan la
reforma agraria en la provincia de Buenos Aires? Vas a conseguir que te miren con lastima, o que
se burlen del discurso a través de vos, o de vos a través del discurso. O que alguna vieja
chupacirios llame al guarda -

- Al guarda también hay que explicarle que es un explotado, si es que no lo sabe. Que mientras
unos se dejan arrear como animalitos, él es otro de los que hacen el trabajo del perro pastor para el
duefio de la majada -

- No, no sirve. Ya sospechan esas cosas y se las aguantan. Es el mérito de su despecho. Es
como un trueque moral. Se lo convertis en un problema existencial y les creas un peso extra que no
soportan. Y encontraran el modo de sacarseld de encima. O si no, se te empacan como burros.
Estoy seguro de que al guarda le interesa que no le vayan con problemas y volver cuanto antes a su
casa. Aprendé del vendedor de biromes: lo primero que hace es tratarlos de damas y caballeros; a
partir de ahi todos juegan su juego. Modificar estas formas acomodaticias no es facil; significa



quitarles a sus vidas lo que tienen de mas intimo y espontaneo, de acomodadas y de caracteristico.
No podés pedirles que renuncien a esa gracia -

Te acodaste en el marco de la ventanilla y pareciste resignado. — Integrados, integrados —
rezongabas. Te tenia enganchado esa definicion. Me miraste de reojo. Sabias que yo tenia razon y
gue la psicologia me respaldaba. Yo no era tu compinche ideal. A mi también me hubiera gustado
verte secundado por otro, con tus mismas ganas.

- Si — dije — Claro que son unos integrados y una majada. Nunca vas a convertirlos en lobos
usando ideologia — Me miraste con el mismo rencor que yo suponia ibas a encontrar en sus 0jos.
Decir que las verdades no sirven con la gente, no significa haber encontrado otras verdades.
Significa que muchas otras verdades se nos escapan, y que su peso, adn oscuro, mineral, curva la
realidad y la arrastra a su camino. Es un error tan frecuente y tan grave meterse en realidades
despojadas de todo misterio.

Siempre restan explicaciones, mas profundas cada vez. Indican que pisamos nuestra condena a
la superficie. Pero ¢por qué un joven va a reconocer y respetar precisamente al misterio? Imposible.
La sangre le hierve, sus ojos se abren inundados por lo inaceptable. Enarbola el misterio de su
propia vida puesta en vilo, Gnico hierro que tiene en las manos.

Al minuto te volviste hacia el pasillo, encorvado bajo una supuesta joroba, adelantado el menton.
Actuabas:

- Integrados — murmuraste, a modo de prueba de sonido, buscando el tono — In-te-gra-dos... -

Devolviste tu espalda encrespada al respaldo de maderay me sonreiste, satisfecho.

- Lo que hace falta es la mascara... Si yo fuera el Che o Alfredo Alcén, me darian bola
automaticamente... Vamos a gritarles jlntegrados! jIntegrados! jBoludos! jAlcahuetes!... Si eso es lo
gue son. Por ahi se ponen a pensarlo -

Gozaba con tu juego, de tu alegria altiva. De tu sesgo de alfil. Aquello era el juego mas atrayente;
contenia las medidas de tus fuerzas, de tu estatura oculta, de tu sombra real. Negué con la cabeza.

Como si insultaras al profesor de espaldas, soltaste tus descalificativos hacia el pasillo de aquel
vagon traqueteante en medio del campo.

- Integrados... integrados... - Tu publico se hacia el sordo — Boludos.... boludos.... -

Me cautivan las explicaciones, pero porque emergen como prueba de la infinitud de lo
inexplicable.

- Decir la verdad es una de las formas del amor, y decir mentiras es una de las maneras del poder,
pero eso no es todo. Cuando decis la verdad, la gente, el otro digamos, debe estar en condiciones
de reconocer y rechazar el engafio, debe estar en condiciones de prescindir del mentiroso que, las
mas de las veces, es su ilusionista favorito. Ademés, debe estar en condiciones de soportar la
verdad con mucha firmeza para apreciar su principal consecuencia, que es la libertad, al menos la
libertad interior. Pero ¢ es posible ordenar ese cambio? -

- Precisamente ese cambio es una revolucién, la revolucidon. Ese es el mayor significado
contenido por la revolucién. Sin ese cambio no hay revoluciéon que valga -

- Ojal& resultara asi -

- Integrados.... integrados... - repetiste, mas alto, mas decidido.

- Dejate de joder. Ellos no tienen la culpa. Es injusto responsabilizarlos -

- No hablés como un peronista —

- No soy peronista; soy radical —

- Es lo mismo -

- No, sefior; no es lo mismo —

La locomotora pité y empezé a detenerse. ¢ Te acordas cédmo se llamaba ese lugar, ese puntito
del mapa bajo una ldmpara indefinible? La minima parada intermedia en la que, desde abajo,
alguien le grité al maquinista y recibié un bulto desde el vagén de mercancias, el primero de la
breve recua.

- ¢Por qué para ahora? — dijiste - ,Qué es esto? -

- Alegre - te dije, mientras los pasajeros habituales nos miraban y sélo el frio subia al tren. Yo
habia visto el letrerito al llegar; me fijaba en esos detalles que vos pasabas por encima. El tren se
detuvo en Alegre. ¢ExistirA ain? De lo que se veia al costado fui memorizando las siluetas
cinematograficas de unas acacias peladas, de una tranquera nueva y un sulky bamboleandosé de
una rueda a la otra, avanzando en nuestra direccion, el caballo y el pasajero retrasandosé, yendo
para atras, yendosé para siempre de nosotros, su pequefia polvareda iluminada por la luz que caia
de las ventanillas.



Hace afios que amenazo con escribir este relato sobre nuestro viaje, un viaje ordinario que tanta
gente hacia y siguid haciendo cotidianamente hasta que anularon el servicio. No sé si te acordarés.

A menudo he pensado que no podria hacerlo. Habia una cancién de moda llamada ‘Aquellos
fueron los dias’, cantada por una tal Mary Hopkins. Hablar de vos me permite ponerme en segundo
plano, en ese plano que se esfuma sin perjuicio, como el ponernos a hablar del pasado o del futuro
nos salva de hundirnos y ahogarnos en el pantano del presente. Como buen gallego, tenias la barba
cerrada y recién afeitado te hacia parecer mayor de lo que eras. Pero no te atraian las jovencitas, no
sabias coémo soportarlas.

Eras entusiasta por naturaleza. Cuando descubrias algo, una forma de ser, de vestirse, de llamar
la atencién, quedabas embobado ante tu hallazgo. Ante un libro, un hombre, una mujer.

Como aquella sicologa o docente diez afios mayor, que conocimos en Santa Teresita. No
recuerdo su nombre y no puedo saber si es el mismo nombre, la misma Norma que aparecié
después. Era portefia y estaba de paso en un colegio de la costa, a cargo de alguna suplencia o
algun proyecto sociolégico con jovencitas.

Creo que ella fue el contacto al que aludiste aquella noche. ¢Te fuiste a Buenos Aires por atras
de ella, empefiado en conquistarla? ¢Ella era un gancho y oficiaba de contacto con su grupo y otros
grupos y te inicié en la tarea de los contactos? ¢Fue la misma que se encargé de comunicar tu
muerte? ¢ Y te sobrevivio? Nunca lo sabré.

Cuando uno es joven casi todo lo que hace son preparativos para irse a otro lugar, para
distanciarse de su pasado y meterse en otro, para apartarse de si y sus remanidos errores,
apartarse de su familia y comenzar a construir otra. Casi todas las vueltas, idas y venidas, las
damos como prdélogo confuso de un caudal definitorio. Cualquier viaje puede caernos iniciatico.
Cualquiera de esos prolegdmenos puede ser discriminado y tejido al que después desencadena
otros y otros, y se revela conductor, imantado. Balance que no te dejaron hacer porque se hace
después de haber vivido la vida que a vos no te dejaron vivir.

Discutiamos. También delirabamos. Sobre las camas y en el piso los libros de Henry Miller,
Lobsang Rampa, Cortazar, Hesse, y siempre el ‘Paroles’ de Prevert, conteniendo tus queridas ratas
del albafial y tu Barbara.

A esa edad uno agarra para acd o para all4, como si se fuera a la esquina. Teniamos 20 y 22
afios, creo. Tener esa edad en los 60 era doblemente significativo. Supongo que ese es el punto.
Me parece que el hecho de preguntarme qué voy a decir ahora, y para qué voy a decirlo, mas alla de
tu pronta muerte, de tu pronta simbolizacién, no resulta invalidado porque me obligue a hacerlo.
Que hoy estés muerto es lo que mas me obliga, sin embargo, como la misma juventud nos obligaba
entonces. Ser joven es una obligacién intensa, angustiante, a veces morbosa. Pero lo sintomatico
es el modo de tu muerte, que califica a la época, y por encima de la época, a las conductas.
Convierte ese aparente final del morir o el hacerse matar, en impulso perpetuado, como prueba,
como evidencia irrefutable.

Los que seguimos vivos también somos simbolo, admitamoslé en honor ala vida, pero debemos
alimentarnos cada mafiana, dormir, no podemos llevar antorchas en las manos porque se nos caen
los pantalones, y las llevamos humeando en el estbmago. Te consumiste sobre vos y te alimentas
de esa consumacion; podés seguir velando mientras cerramos los 0jos. Pero no debe ser preciso
gue nos sintamos muertos para que los muertos nos ayuden aresistir.

No puedo decir que tu muerte es el precio que pagamos, el rescate por nuestras vidas, porque
entonces la convertiria en una condena a nosotros mismos y tu mano trataria de arrancarme el
corazon. jQué reclamo infinito el tuyo! Contiene el desfile de las desvergiienzas.

Algo que enseguida veo es que has quedado joven para siempre, vivificando cuanto implica e
implicaba entonces, y por mi lado, porgue en estos pensamientos la contradiccion juega su partido
a troche y moche, como si otra juventud permaneciera recluida, o refugiada en mi, siento que no
puedo envejecer. Miré lo que me hacés decir. Alguna porcidn, algin resorte todavia esta esperando
gue algo suceda o se concrete, para afiadirse el tiempo transcurrido, el tiempo que, mirado desde el
presente, se ha ido yendo en vano por encima de todo. Creo que no es una sensacion demasiado
errénea.

Creo que ese es el cielo donde vos estas.

La ultima nota que tengo tomada por ahi, pregunta si puedo considerarme tu heredero, yo, que
aposté a mi paciencia, heredero de vos, que apostaste tu vida. Y si no busco considerarme asi ¢qué
otra cosa me empujaria a seguir esperando?



La cuestion me emociona de inmediato. Mal estado animico para ponerse a escribir, dicen. Voy a
equivocarme mucho, a errar y exagerar, dicen. Pero parece que sélo cuento con él. De cualquier
modo, no hay que dejarse engafiar por un texto; en el texto siempre se dice lo que queda callado.

Una emocién irracional envuelve estas cuestiones, que vienen de lejos y estiran y tensan
cuantas cuerdas rocen.

Dandolé vueltas he comprobado que voy a fracasar ante ésta. ¢Sabés qué es lo mas dificil?
Encontrar, decidir cudl es el rastro o el nivel de sinceridad justa para que haya aqui una historia, un
didlogo. Lo probable es que, si dependen de la temperatura de mi escepticismo o la bronca, esos
niveles se me escapen entremezclados. Tal vez lo menos franco seria la mejor franqueza: cuidarme
de rozar el cinismo, guardarme otra vez los pareceres. Pero es, por mi lado, mi compulsién meterme
en dilemas fuera de mi capacidad, como le pasaria a un caminante casual. Dilemas que ponen a
prueba la organicidad de mis razonamientos. Digamos que esa es mi inocenciay a la vez mi poca
bravura. Antes que en otros bailes siempre nos he visto debatiéndonos en nuestras inocencias. Esa
melodia que no necesitan los demonios. Esa que luego nos permite comprendernos, y a los
demonios volver avencernos.

Tu muerte vuelve incomoda cualquier posicion. Es que ninguna puede justificarla, sélo la
tentacion. Sélo se la puede alzar como un reclamo incesante. Ir corriéndote, ir poniendoté de a poco
entre los mas antiguos nifios asesinados. Mientras crece progresivamente la conviccién de que
vamos hacia el odio sin remedio y la matanza.

Hubiera sido inutil tratar de desnudarte de cuanto te atraia hacia la prueba. Creo que sélo otra
pasion hubiera podido: una mujer, esa otra tumba que te desnuda y te tomala vida.

Me doy cuenta de cuan jovenes éramos.

La pregunta constante es qué voy a decir con este relato. Si se trata de plantear explicaciones o
de algo més importante, inconcluso. Importante por incluso. Que esta doliendo, aguijoneando. jHay
tanto que parece terminado!

El hecho de tratarse de un pequefio viaje me tienta a parangonarlo con tu vida, a extrapolarlo
con el significado deducible de las brevedades en este pais, en nuestro dilatado pais. Me lleva a
buscar un peso intimo y el trauma necesario. Ocurre que también quiero sentirme sosteniendo el
peso, esa explicacién, esa gravitacion tuya. Me obligo a no dejartel4 entera, no quiero que su
probable sentido quede encerrado y cancelado por tu suerte. Pareciera que sélo nos queda rescatar
lo poético de nuestros errores. En todo caso lo poético es un presupuesto, un tono, pero no un
procedimiento conclusivo, terapéutico.

Quiero que algo sobresalga para destruir la versificacién, hacia acd, hacia el afuera del tiempo;
aunque sea una rémora, una culpa. Como decir al final de una estrofa: yo también necesitaba tu
muerte.

El valiente es todo golpe, certeza, filo. Apenas necesita argumentos para descargarse. Y el
valiente muerto alcanza el blanco, se convierte en puro simbolo. Resulta imposible acercarselé,
tocarlo con las manos. No hace falta més suspenso. No quiero seguir viajando sin vos. Por
ordinario y breve que el viaje resulte. Si algo me empuja a ubicarme, a situarme bajo esta luz, es el
caso de que alguien, quienquiera sea, en cualquier tiempo, se ponga a pensar en complicidades y
en la parte que me toca. Quiero decir que tu muerte hablard en mi juicio y dira que vos te has
convertido en razén permanente, por encima de todas las razones que sigan siendo utilizables.
Empiezo por enarbolar esa raz6n sobre mi. No quiero dejarte en el pasado, interrumpido,
equivocado, como fotografiado donde caiste por un reportero del sistema. Quiero traerte, como sea
gue pueda, pero no dejar atras al que se distinguié por encima de las cobardias. Fantasmal, metido
en nosotros. Tanto y tan duro ahora como entonces lo que significabas, como si cada dia
bajasemos al mismo andén y cada cual siguiera hasta su casa o su tumba, a buscar su precio. Debo
significarlo. Podremos aceptar las treguas y el descanso de las almas, pero no la proxima
crucifixion. El viaje que hacemos juntos no debe llegar a ese destino.

Si una gran divisién alimentamos los argentinos es la que separa nuestras almas de nuestros
cuerpos. Por ahi nos corta la censura del filo. Por éste o tal interés, por ésta o tal razén, nos han
llevado a tajarnos y escindirnos. No quiero perder de vista este punto. Es un punto grave que nos
convierte en hibridos, en productos de una manipulacion.

La violencia es motivo para acudir a la violencia, pero también se acude para darle caracter de
razon. Los violentos ya han acudido a ella por falta de razones. Mas que sufrir el drama de la
exaltacién o la cobardia, vivimos la impotencia de seguir siendo los mismos y entretejer como
pueblo lajusta proporcion de las firmezas contenidas.

Pero vos si entregaste tu pequefio todo; entregaste tu pequefiez entera. Tan entero que el tajo
destinado a prepararte para otra cosa, te desangré. Estabas tan confiado en la victoria que muchos
no podran entenderlo. Puede decirse que nos obligan a sobrevivir remplazando el instinto amoroso



por el morboso, y que, de cada lado, no frente a frente, la morbosidad nos une por donde no
debiéramos quedar unidos. Esta unidad agdnica mantiene viva ala nacién y sangrando a la patria.

Nos era usual hablar de ‘este pais’ como si la nacion fuera un cuerpo y la patria anhelo amorfo
gue se revuelve por dentro, que el cuerpo contiene y puede ahogar. La nacion sigue identificandosé
con el enemigo, uno ya convertido en cadaver que sepulta su alma. ¢Y como impedirte que vivieras
tu pasion? Buscabas el parto, ser parte y padre, manejar el origen de tu orgullo, de tu libertad.
¢,Como regular ese instinto? Si su destruccion nos deja huérfanos. El sentido no puede aparecer
lejos de tu amor obstinado, la tierra y las tumbas donde la vida estd sembrada. Un sentido bajo el
gue yazga un pacto silencioso.

En aquella época habia alternativas mas valiosas que la violenta. No he dejado de creerlo y hoy
mismo podriamos seguir la discusion. Vos respondiste a tu impulso y ¢qué puedo decir al verte
volar por encima de palabras e impulsos? Cualquier papel me cae molesto acé abajo, y bueno, esa
es mi quietud forzosa, Miguel.

Tampoco el rebelde persigue lo mejor de si sino su propio suefio.

Pienso en el plan del Che, el segundo frente que propuso y su decision de meterse en el Calvario
de nuestras liberaciones inconclusas. Oferta l6gica y poética, pero desesperada, propia de un
convencido. No hay dolor ni desengafio que destruya su poesia; antes que eso nos empujara de
vuelta a ella, y ¢como negar la definicién politica mas neta?

A veces me pongo a imaginar los rios de espanto y dolor acarreados por la eleccion de la
respuesta violenta. No fue unainclinacion atipica o extrafia a nosotros. Sigo pensando que en aquel
tiempo la democracia era revolucionaria todavia; alcanzaba para comenzar a destruir el
autoritarismo genético. Tan revolucionaria para todos como hoy sigue siendold la instauracion de
un proyecto popular y soberano. Te oigo reir y preguntar c6mo se logra eso sin poesia y sin
violencia y agregar que a corto plazo estaremos pensando que no nos dejan otro camino para
salvarnos, que una vez mas sonard la hora donde los que sientan ganas se diferenciaran de los que
sientan miedo. Cuando unos ofertardn sus vidas y otros sus reservas.

Es triste repetirlo, pero la democracia fue una de las victimas por la que nadie lloré. Es tan dificil
entusiasmar con otra bandera que no sea hacer justicia con las propias manos y atrapar al futuro a
manotazos. Si la tentacidon es uno de los sistemas permanentes para hacernos perder la inocencia,
rescato a los inocentes cada vez, a pesar de todo lo que siento y lo que sientan. Ni siquiera me voy
a poner a examinarlo. Es el costado reversible de lo fatal, de lo que nos obligan a tragar. Vos,
también yo, hemos sido tomados por distintas tentaciones. Todavia cuido mi inocencia; por simple
repugnancia he evitado iniciarme.

En mi adolescencia creo haber presenciado la expectativa despertada por el rumor de que el
gobierno iba a ofrecer el cargo de vicepresidente o de canciller al Che. Hasta los conservadores
estaban deseando tener una figura que oponer a Per6n. No estoy diciendo que el Che se equivocd.
Me responderias que igual lo hubieran asesinado.

Aun asi, lo suefio. Me hubiera gustado tanto ver que el sentimiento democratico le ganaba la
pulseada al autoritarismo, Pero es sofiar demasiado. Otra vez caimos a la puja entre violentos.

Cuando discutiamos el Che ya habia sido asesinado y no resultaba facil comprender lo que
significaba. En él resultaba menos valioso el guerrero que el dirigente. Pero de tan afilado que tenia
el corazon, pronto se encontrd solo, al borde de las realidades.

Pienso en los rios de espanto y dolor y a la vez me prohibo imaginar muertes preferibles o
preferibles consignas péstumas.

Cualquier cinico puede salir diciendo que ambos nos equivocamos, y es amargo. Es como
contemplar el humo que deja una locomotora al pasar por el campo o los patios. Es tan grave que
ambos podamos ser definidos por el error; es tan grave decir que ambos fuimos vencidos. Que tu
actitud implicaba mi derrotay que mi actitud implicara y siga implicando la tuya, que suena béarbaro
y absurdo.

Sé que lo tragico nos rescata del fatalismo. Estamos justificados y disculpados por lo que
sobrevino; esto viene a ser lo tradgico. No haber podido tener razén ni vos ni yo es parte de lo que
ahoranos une. Lo que me hace verte cercano y despierto.

No es esto lo fatal.



Casi treinta aflos después fui hasta Ranchos en mi viejo Citrden y anduve tomando notas de la
estacion, la cuadra anterior, el tipico descampado ferroviario, buscando un hilo, un modo de
provocarme. Averiglié hasta el horario del servicio que para nosotros significaba el regreso a la
almohada y el inodoro hogarefio. La combinacidon nos dejaba en Chascomus a las 22:00.

Regresé por Altamirano, por si acaso.

Altamirano es una pena imponente por lo dulce. Sus casas se arruinan de afio en afio mientras
los &rboles vuelven a estirarse y los pastizales insisten.

Aquella noche fue un conjunto tranquilo de luciérnagas desperdigadas. Apenas calidos reflejos
en tanto ladrillo desnudo y tanto hierro. Por la misma época estuvimos alli varios dias, con la torre,
el tanque y los talleres ferroviarios siempre a la vista por sobre techos y ramas. Y a cada rato la
mano calientey lavoz de los trenes que se metian y salian, empequefieciendo el pueblo.

Claro, alli no hay ricos ni influyentes y nada que detenga al viento de la pampa. No se puede vivir
alli y ser un pretencioso. Esa obviedad lo caracteriza bien. Esos lugares pequefios han quedado
grabados en mi espiritu. Son la otra realidad, el otro modo. No el otro suefio; los suefios en estos
lugares pequefios también hermosean lo paradojico. Los suefios se repiten en chicas y chicos y
despiertan mayor ternura por ser los mismos que en todas partes.

Me parece lindo ponerme a contarte estas divagaciones a vos, que hace tantos afios faltas.
Siento que estuve entre aquellos a los que se nos escap6 un globo de las manos, y después nos
dimos cuenta de que ibas abordo, y quien eras. Fue uno de esos suefios.

Te cuento que puse una cinta de Bob Dylan para empezar a escribirte. Uno de nosotros esta
gordo y viejo, no lo reconocerias. Otro se fue al sury no supe mas. Yo era un muchacho de su casa,
acobardado por su padre, sin educacién ni formacidn organica, sin la suficiente conviccion. ¢ Por
cuanto tiempo iba a acompafarte? Ademas, ya tenia la amante que vos no encontrabas. Creo que
mi monje ya se adormecia por muchos afios y en vos, empujaba y empujaba.

No me permitiré escribir cualquier cosa. Este relato no busca acomodarte a nada. Aqui constan
mis recuerdos y los sentimientos que un fantasma juvenil acomoda en mi. Ya sé que es complejo.
No me preocupa ser periodistico; no quiero que los detalles hablen por mi, como hacen otros. Mas
gue en la tuya o la mia, pequefias almas que poco se diferencian de otras, me interesa rescatar la
inocencia compartida, sacralizada. Si, no te rias; a esta altura todos tenemos la inocencia
sacralizada, creamos o digamos no creer en nada. Sélo la capacidad de creer supera nuestra
condicién humana. Pienso que en el fondo se trata del valor de la inocencia, esa porcidn anterior a
todo, rescatada, que nos permite sofiar con la libertad y la justicia y que es posible modificar los
modos histoéricos, las formas humanas que han sido. Impulso imbatible, sea en vivos o muertos.
Impulso genuino, el mas valedero que oponer al escepticismo. Lo Unico con que podremos
oponernos unay otravez alas peores inclinaciones. No hay sobrevivencia que traspasar a otros sin
nuestras reservas de inocencia. Aunque nos embosque en los peldafios o nos lleve de una oreja a
la trampa. Aunque me lo discutas, aunque me lo impugnes, es un dilema valido.

El rescate de la inocencia me parece un buen planteo. Bastante original en este pais de
iluminados, sobradores y sabelotodo. En esta naciéon que ha sido nuestro eterno elefante en el
bazar y ahora entrega los colmillos y se nos cae encima.

Siento que mi inocencia alcanza a sangrar junto a la tuya después de tanto tiempo y tantos
sucesos. Como si fuera la sangre comin que mana de nuestras heridas. A vos, desnudo, blanco,
descarnado, sin ufias ni dientes ni debilidades, te toca sobrevolar con paciencia nuestras
irresoluciones. Para mi lo hacés bien.

Asi como el rock no deberia ser escuchado sin primero tomarse unas cervezas, creo que los ’60
no podian recibirnos sino desnudos como estabamos.

Era lo que tu alegria queria decir cuando tu jintegrados, integrados! desafiaba con su tentativa a
los pasajeros desparramados por el vagon, cansados o aburridos, cada uno junto a su ventanilla.
Para vos, llegar cansados al anochecer era sindnimo de rendicién, de alcahuetes del sistema. Les
[lam&bamos viejos injustamente, porque a nuestra edad todos los adultos lo parecian. Me reia, pero
Nno era gracioso.

Como buen actor instintivo, no dudabas en arrojar tu cuerpo a las fieras. Creias que lo valioso
era el efecto, el espectaculo. Sabiamos que no habia que contar con el pasado. Esa necesidad
nueva nos entusiasmaba mas que el futuro. Una ficcién oportuna enfervorizaba mas que toda la
historia. No sospechabamos equivocarnos, hiciésemos lo que hiciésemos. Pero creo que sabiamos



gue no habria error alguno en eso. De tu espectro brota, si que brota, su humanidad. Aunque
resultes una permanente obsesién manando de la intemperie. Tu terrufio es un anhelo insepulto y
se puede visitarlo por lanoche, como a un bar, como a un café para solitarios.

Te gustaba el jazz; Coltrane, Parker, la trompeta, el saxo, Gillespie, Muddy Waters.

- Fijate — te dije — que a la frase ‘adénde vamos a ir a parar’ ya le han quitado los signos de
interrogacion, para transformarla en dicho de circunstancia -

Te tiraba el PRT y estabas esperando que ellos te descubrieran. Nunca hubieras sido Montonero.
Tu padre habia sido funcionario o comisario y explicaba tu lejania del peronismo. La mia se
explicaba porque me habia criado entre conservadores que se decian radicales. Era un pajuerano
en tu ciudad y vos un marginado entre los tuyos. Extrafiados por decision propia. Ese reniego me
gustaba. Me gustaba que te llamaran ‘el loco’ a pesar de tu seriedad. No era un mote tan habitual
como ahora. Era lo que te ponia en 6rbita delante de nosotros, que sabiamos que tu locura iba en
serio.

No olvidaré cuando te vi en la costanera, de malla elastica y anteojos negros, una toallita al
hombro, solo por sobre los ombligos de los bafistas una tarde de domingo. No los mirabas. Tus
pecas y tu palidez lucian tu soledad como a un par de alas. Era tu forme de pasar gritandolé
verdades a la gente. La ultima vez que te vi estabas disfrazado con gorra y toda, de ‘botones’ para
un hotel de la calle Lima, cerca de Corrientes.

- Parecés una caja de alfajores Habana — me rei. Nos dimos cuenta que nos dijiste unas cosas
por otras y lo comentamos al alejarnos; nos dimos cuenta de que ya estabas adentro.

Cuando me enteré de como te mataron, intenté dedicarte unos versos que todavia andan por ahi.
Creo que son el Unico testimonio de tu asesinato en aquel momento. Contienen mi impresion de
que tu herida rabiosa y tus insultos los decidieron a acribillarte, querido y eterno compafiero de
viaje. Fue en el ’75, no en el ’'76, como muchos creen. Vale la diferencia. De tu asesinato duele mas
su pobreza como recurso que su crueldad como método. Esto es un pequefio homenaje y tiende a
contagiarse de los grandes. Ni siquiera he averiguado donde estas sepultado en nuestro cementerio
legal.

Recuerdo que cuando llegamos la niebla rondaba las |ladmparas callejeras y los platanos
goteaban a las veredas sobre la caca de los tordos. Cada cual tomé por su lado. La casa de mis
padres, anchay sonora, quedaba a dos cuadras de la estacion; alcancé a cenar caliente.

Ponias la almohada doblada tras tu espalda, te sacabas la camiseta y hablabas. No sé porqué te
desabrigabas a pesar del frio. Te gustaba hablar y es posible que hacerlo sin recelos te acalorara
tanto. Deseabas ser actor de teatro o cine, modelo o locutor; algo que te pusiese de cara a la
atencion de la gente. Estabas seguro de convencerlos enseguida. Era la misma seguridad que te
causaba otros inconvenientes, como con las chicas. Usabas anteojos oscuros todo el afio y en
cuanto bar o boliche entrabamos pedias café con crema, sin consideracién alguna, por vos o el
lugar. Ser joven te desbordaba. Sabias que todo capricho era licito y te los inventabas al estilo
ingenuo de un James Dean. Como el de aquella psicéloga en Santa Teresita, que te llevaba diez
afos.

Querias que te descubrieran mientras otros disimuldbamos. Antes que otras banderas agitabas la
tuya. Me separas de vos como a una sombra. De algin modo, del que sea, todos los que estamos
vivos nos sentimos responsables de los que fueron muertos. Para mi vos no estas muerto, sos un
muerto, que es cosa diferente. Quiero que persista un hilo entre nosotros; quiero que tu muerte me
mantenga marcado.

Me contaron que apenas habias quedado herido en el talon y en la comisaria de Florida te
remataron. Me contaron que tus hermanos fueron a buscarte y te sepultaron discretamente,
avergonzados de tu Gltima jactancia.

Era imposible que le cayeras simpético a la gente. Estabas deseando ser descubierto y cuando
esa propension no es alabanciosa les despierta suspicacias muy oscuras.

Pero descubrirte es parte de lo que busco. Te alegraré que insista.

- No conviertas en consigna lo que debe ser una propuesta -
- ¢Por qué no te venis conmigo a Buenos Aires? Conozco a alguien que puede conectarnos. Si
nos moviéramos juntos.... Si nadie se quedara atras, podriamos cambiar esto en poco tiempo -



- Pero es que hay muchisima gente que no se queda atras. Gente del otro lado... ;No te das
cuenta? Con eso que a vos te parece no reaccionar ni hacer nada. No saqués mal la cuenta. Y se
trata de esa misma realidad que debemos cambiar. Que debe ser la consecuencia de una decisiéon
genuina. No nos deben importar mas los plazos que los modos. Esperar vale la pena. Crear el
momento vale mas que el momento mismo. Esto es indiscutible. Y no para mi.... Para los que te
dije, la educacién es mas peligrosa que un mar de fusiles... Fijate... -

- Eso no es pensar. Este es el momento. Cambiar las condiciones para cambiar las conciencias.
De eso es de lo que debemos darnos cuenta. De eso es de los que los garcas tienen miedo. Y
podriamos comenzar por destruir estas escuelas de mierda... -

- No, no, por favor, no me plantees otra dictadura. Fijate el papel que estan jugando los
universitarios. Fijate lo que acaba de pasar en Francia. No niego que para mejorar la educacion todo
momento es bueno, pero si la verdad tuviera un efecto automatico, como vos creés, viviriamos otra
faceta de la demencia, y eso no va a ser asi porque va contra nuestros modos de ser. No lo
pretendas. Si te precipitas después no reclames porque te dejan solo —

Me miraste y no quisiste retrucarme.

- Hablo de la educacién porque sin ella el hijo del verdulero de la esquina nunca sera tu aliado, y
sin él no irds a ninguna parte -

Quién sabe qué rumiabas.

Como no podia dejar de ser asi, tu maleta era nueva y de una marca en auge. La mia, me habia
guedado de la colimba. Cada uno con su maleta y el odioso portafolio repleto, fuimos a la estacion
al anochecer.

Me parece que el mal tiempo avanzaba desde el Oeste. El vereddn pasaba frente a la bicicleteria,
llegaba hasta el final del cerco de alambre tejido y doblaba, se introducia en el descampado vy el
patio de la estacion. La senda de ladrillos alcanzaba una graciosa fila de platanos y, a la par, se
curvaban hasta la playa de pedregullo donde se podia estacionar bajo unos olmos o cruzarla
musicalmente, con suelas o neumaticos, como a un preludio al viaje, hacia el molinete o las
puertas. Al fondo, como telén previo a la noche y la brevedad pueblerina, s6lo media docena de
eucaliptos afiosos. Mas allé las luciérnagas inméviles de las esquinas y algunas ventanas.

Sonaron lindo nuestros pasos sobre los ladrillos, sobre alguna mancha de gramilla, en la
conchilla o el pedregullo. Reencontrabamos ese gozo como cuando ibamos los cuatro a la par por
la ‘vuelta del perro’ de cada pueblo y para hacernos ver, empezabamos a cantar ‘Honky Tonk
Women’. Tan agradable como cuando nuestras sombras estiradas hacia atras, volvian corriendo y
nos pasaban por debajo ante cada columna con su farol ahorcado, se nos adelantaba hasta meter
nuestras cabezas en la penumbra o las puertas verdes, y cuando nuestros roces y murmullos
juveniles ingresaban a la sala y el ambito los amplificaba y nosotros creiamos sonar a recién
hechos, recién bafiados y envueltos en celofan.

Enseguida estuvimos recorriendo el andén de una punta a la otra y preguntdndonos a la medida
de qué expectativa los habian hecho tan largos. Contemplamos latorre del agua y el molino a viento
con la leyenda “Agar Cross & Co. Ltd.” en su cola. Probamos el grifo con su fuente de hierro
empotrada a media altura; hicimos crepitar la piedrecilla blanca al dar la vuelta; vimos que los
durmientes eran de hierro moldeado; vimos el niumero 4001 en la pared, bajo los clasicos letreros
indicando “Oficina del Jefe” y “Telégrafo”; una placa conmemorativa de hierro y otra de marmol
con clavos de bronce: “En este partido Mr. John Hannah Fundé en el afio 1836 la famosa Cabafia
Negrete. Circulo Tradiciéon Nacional. 1930. Placa N° 5”. Ahi apoyamos nuestro equipaje, porque daba
para un comentario.

Tiramos nuestros puchos ala escupidera maciza junto ala pared. Varias personas ocupaban los
bancos anaranjados, se apoyaban en las finas columnas de hierro que sostenian el alero, se
entretenian reconociéndonos. Te hice notar cGmo cada columna mostraba un sector rayado y
arafiado con inscripciones a la altura de las manos, y la pintura bien conservada en el resto.

- Me gustan estas puertas y la primera ventana, con su vidriera cuadricula, bien londinense —
dijiste, para que todos te oyeran - Estos vidrios biselados son un lujo. Fijate que sdlo estan en la
parte destinada a los pasajeros -

- A mi no me gusta como queda el piso de cemento. Prefiero las lajas grises, como en
Chascomus — el borde del andén mostraba pulcros ladrillos rojos, hechos a maquina, unidos con
cemento blanco.

- Estoy seguro de que en las aldeas de Inglaterra todavia existen estaciones idénticas — dijiste,
las manos en los bolsillos al bies de tu pantaldn de corderoy, corbata tejida, caramelo de miel entre
las muelas — Fuimos colonia inglesa y ahora somos una triste colonia yanqui. Ni siquiera en eso
hemos mejorado — me hiciste reir con mucha gana.



- Por favor, que ahora no se te ocurra ponerte a fumar en tu maldita pipa — No hubiera soportado
esa ostentacion que a veces nos obligabas a tolerarte después de un almuerzo en equipo.

Recuerdo con satisfaccion las hermosas broncas del viejo cada vez que tu exaltacion le dejaba
un reguero de cuotas incobrables y familias humildes encantadas con tu visita de Papa Noel. Por
supuesto que no habia sefioras en la “Sala de Espera Sefioras”.

Una larga vereda con cerco de ligustros y a la par una fila de platanos podados y encalados,

contrastaba bien con los yuyales de la oscuridad detras de los galpones del andén de cargas, al
otro lado del par de rieles. Asi se da todo entre nosotros.
Desde los yuyales veiamos sobresalir un montecito de paraisos y eucaliptos. Luego, enfrente, una
gran playa de tierra afirmada, mangas para la carga de hacienda en pie, y junto al alambrado y
tranqueras dobles, la continuacion de las calles y el pueblo, sus magros focos del alumbrado
intentando mostrar a través de los arboles, largas fachadas amarillentas y antiguas, y una no menos
antigua y hermosa, que todavia conservaba legible la leyenda anunciando Almacén de Ramos
Generales.

- Me gustan estos pueblos — dijiste. Asenti, mientras el vientito me helaba una mejillay una oreja
— Lastima que son como tumbas — Asenti dos veces — Me moriria si tuviera que vivir aca. ¢Vos no?
¢No te sentis como una estrella de cine entre esta gente? -

No. Yo no. Ni queria sentirme asi; no se correspondia con mi papel. Te brillaban los pequefios
ojos, esos que te costaban un apodo que rechazabas y nosotros nunca usabamos. Cualquier
recorrido que fabrique a través de la memoria conduce a tu muerte. Decirlo es el modo de denunciar
lo absurdo, lo paradéjico, pero ala vez el gesto revelador. Que también lleva a mi diferencia, duefia
de mi vida por su lado. Mi vida, que queda abierta, como un signo crudo, para cada vez que quiera
verla.

Puedo pensar que aquel viaje, similar a tantos otros que compartiriamos, fue el primer tramo de
una marcha paralela a algo, que me trae hasta hoy y hasta vos.

Puedo pensar este instante como otra entrada al nudo interminable que tiene en aquel otro su
origen o destino.

Aqui siento entre mis dientes la consistencia de la carne y que debo anotarlo. Siento que
mastico.

En Altamirano mudamos de convoy y la charla se volvié dura. Aumentaba el frio y lo que restaba
se limitaba a repetir o insistir.

Veo que esta memoracidn, esta otra reiteracion, contiene una gran dosis de fatalidad. No sé
como podria aumentar su proporcién tragica, pero al menos el repaso implica obtener nuevas
tramas y comparaciones actuales.

Te pido que me ayudes en esto.

A pesar de que en su momento vos te separaste de nosotros y nos dejaste atras, no elegiste
estar muerto. No elegiste ser superado. Nos hubieras querido de comparieros.

Te veo quedarte acostado en el aire, como un barrilete recién armado al que enseguida se lo
empuja a levantarse en el aire con un tirén al hilo. Un hilo al que no cortaron los tajos.

Traerte conmigo no significa escapar hacia delante; por suerte el enemigo enfrentado es el
mismo que vos enfrentaste, todavia es el mismo de siempre. El enemigo de siempre, tal vez sin
guererlo y sin apreciarlo, nos ha evitado la caida en la demencia de nuestro nomadismo; nos ha
preservado de nosotros mismos, enconados, arracimados.

No sé qué pasara si alcanzan a cambiarnos de enemigo.

Aun asi, se trate de un problema externo o interior, importa menos. Lo percibo a medida que la
ausencia de carismas se agrava. De continuo decapitados, vamos transformandonos en el cuerpo
de una nobleza ciega, de una nobleza que no alcanzamos a cuajar.

Tu presencia a esta altura de la noche, confirma los miedos, los errores, las excusas. Tu reclamo
se hace presente todavia y todavia es capaz de impulsar mi reclamo.



Me doy cuenta de que no estoy hablando de piedad ni de venganza.

Estds aqui como una lampara suave. A tu luz puedo mirar el basurero, el cementerio dormido;
puedo mirar en mi, en la multitud.

Me enorgullece palpar este modo que tenés de estar aqui.

Atravesamos manojos de cafiaverales prendidos al terraplén y retofios de alamo azotaron las
costillas del vagén. Utilizar los trenes representaba palpar el esqueleto vivo del Estado. Yo te habia
dicho que no. Yo también te habia dejado solo. Discutiamos si era posible el cambio o la
transformacién. Para el pensamiento negativo apenas importa lo que las cosas son y el estado en
gque se encuentren, para llegar a ser lo que debieran. Ese apenas, que deja incompleto su
totalitarismo, es lo que puede ser destinado a las formulas que permiten hacer pie en las
discusiones del futuro.

A veces me parecia entender que creias que la simple revelacion de la verdad alcanza.

Una postura religiosa que vuelve mistica la politica. Que el statu-quo se basaba en el engafio,
gue la denuncia haria caer vendas y nudos. Que las complicidades y censuras eran el obstaculo.
Son muy persistentes estas viejas aliadas. Me daba cuenta de que entendias otra cosa cuando te
planteaba mis més sinceras objeciones

Pero no; no solo las medidas que instituye la dictadura son el obstaculo, ni sus planteos son
las Unicas cortinas de humo. Hay otras, simplemente humanas, egoistas, cémodas, ante las que las
ideologias terminan por inclinarse y sélo la politica obtiene resultados. La calma también tienta con
la calma que promete.

Nuestro pensamiento era critico, y negativas nuestras definiciones. Este estado nacional no era
un verdadero Estado; este pueblo nuestro que nos habia parido, no era el pueblo verdadero. Mucho
menos era verdadera nuestra historia y las posiciones politicas asumidas respondian a intereses
confesables. Nuestras actitudes, las de uno y otro, alin comprensibles, se volvian para uno y otro
en ineficaces o insensatas.

El pensamiento negativo no encuentra limites en su vuelo y permite volar, permite tanto... El
otro pensamiento, en cambio, aterriza enseguida. Por eso ser4 que cae rastrero, y tan poco
tentador.

Convence alos delincuentes primero que al resto.

Restaba el paso cabal.

¢,COmo rechazar algo tan auténtico como tu riesgo y tu entrega? ¢(COmo no ver su propia
realidad indesvirtuable? Vos sos el punto de una verdad que puedo tocar. Y basta comenzar a
sacudirla para que suene a instrumento.

Yo te veia correr hacia el muro; vos me veias quedarme sentado. Creo que salta a la vista una
ausencia que atodos nos nombra. Una frontera interior cuya visién se vuelve irresistible.

Querido Miguel Angel: una vez en el andén, cada cual tom6 para su casa, es decir, hacia ésas
gue no eran nuestras verdaderas casas.

(1997) Cincuentones

Esta mafiana desperté excitado, en la amplia, vulgar significacién que le damos a ese predicativo.
Esta mafiana, al despertar, me di cuenta de que habia estado sofiando con mi mujer.
Quiero decir que habia estado sofiando con la que, si me permiten, ha sido mi mujer.



A través de las frescas escenas, por detras de la excitacion que los ultimos minutos pasados en
su compafia me habian producido, recuperé claramente el largo suefio y, ademas, recordé,
consideré y reconoci que me suponia un marido normal, de esos que no suefian con su esposa.

Pero lo que quiero decir es que por primera vez desde nuestro divorcio sofiaba con mi ex mujer.
Y para decirlo tengo en cuenta el verdadero motivo del divorcio, que fue el tema de su
rejuvenecimiento, con el que venia amenazandomé desde hacia afios. Su terca decisién de
recuperar el estado preferido. Y claro, como ciertos nudos, era esa una cuestién que cada vez se
apretaba mas sobre si misma.

Alrededor de la racionalidad del suefio giraba este otro asunto: su llamativo aspecto juvenil y, en
consecuencia, la atraccidon que, habian estado diciendomel6, ejercia alrededor, y que ahora en el
suefio comprobaba como nadie. Esto es parcialmente cierto porque yo ya estaba excitado por su
recuerdo desde antes; quiera que no, laque tengo en mi memoria es la de antes que envejeciera.

Es decir que en verdad sofié con la mujer que es ahora mi ex mujer, no con mi ex mujer. Mi suefio
habiaido a funcionar dentro de la realizacion de sus suefios.

Uso este tono inadecuado para mejorar el tratamiento de un tema inadecuado. Esto, y no pongo
en claro a qué me refiero al fin, no es facil para un cincuentén. Ella habia vuelto a ser una mujer
excitante; venia de comprobarlo desde unos minutos antes de despertar. Para un tipo de mi edad
esto es desdoroso, y pongo las cosas en estos términos porque asi es como se manifiestan para
los demas; para los mismos que funcionan como los demas. Si ella se fue de casa y se divorci6
para obtener la libertad o la falta de escripulos de convertirse en otra, otra que tampoco yo
conociera ni pudiera desenmascarar, o para que, si trataba de hacerlo, ni mi voz ni su modo
significaran algo entre ellay los demas. Uno de esos aspectos de la libertad que tanto valora alguna
gente. Yo habia sido el primero en comprenderlo asi.

Ahora puedo creer que lo halogrado.

Hasta en mis suefios es y funciona como otra. Una con la que suefio.

Es duro de soportar una situacion donde a uno no le quedan modos de fingir y engafiar. Sobre
todo, para una mujer extrovertida y necesitada de aceptacion y simpatia. Parece haber comenzado a
reconstruirse de afuera hacia adentro, desde lo superficial a pesar de sus cincuenta largos, porque
creo que es por fuerza a su interior adonde quiere llevar el viaje, aunque todavia no se dé cuenta,
con su renovada capacidad de ilusionarse. Me refiero a un viaje que la mayoria de las personas
hacemos al revés, es decir del lado derecho, como parte de los efectos benéficos que debemos
conseguir de la maduraciéon. Un proceso que va bastante a contramano del que me pertenece en
exclusiva, y que su recuerdo protagoniza, donde ella mas bien existe de adentro hacia afuera de mi,
s6lo para mi, hacia mi superficie, siendo yo el lugar donde de ella importa el calor interno que le
brotaba por los pliegues del cuerpo, mas que el cuerpo mismo, sometido, vehiculo preparado por
ese estado preparado para mi por sus temperaturas.

Pero no debo meterme en consideraciones que se vuelven mas oscuras cada vez; no tengo que
adelantarme y nada de esto era razén para mi viaje a esa ciudad del Conurbano. Reconozco que en
parte resulté parecerse a la Mar del Plata que guardo en la memoria, y en parte parecié cualquier
suburbio pueblerino actual.

Sali de casa acompafiando al viejo que me consiguié el trabajo después de algunas idas y
venidas. El viejo se domiciliaba ahi, incluso la conoce y la trata, a mi ex digo, porque ella vive a
unas cuadras de su casa. El tren ya estaba repleto antes de partir y no me queddé otro lugar para
sentarme que entre ambas puertas centrales donde el amontonamiento es urgente y mayor. Ahi
viajé, alejado del viejo, por suerte, sentado en el suelo rodeado de laburantes cansados que volvian
a sus casas, es decir a sus mujeres, pero yo como si ellos no existieran ni como ejemplo ni como
consuelo; s6lo pensando, pensando.

El viejo logré hacerme una sefia cuando yo lo miraba.

Luego bajé del tren.

Luego bajé de la estacion.

Como todas las paradas suburbanas, ésta me hacia pensar en un portaaviones amarrado tras de
una fachada incongruente, a una calle portuaria, aduanera, incluida al area del muelle la porcién
restante de una plaza pisoteada libremente por todo el mundo, sembrada con bollos de papel,
avisos pegoteados y el frescor de la ajenidad.

Podria afiadir que por ese lado también la salpicaban y ensuciaban los colectivos y los
automoviles, metiendo sus ruedas en los charcos formados en el adoquinado por el paso de los
afos, con el paso de la eterna calesita céntrica frente a las pizzerias, las farmacias con descuentos
y los mercaditos abiertos todo el dia, y parece que estas plazas nunca se cansan de este ajetreo, de
ser como son y de ser vistas como son por todo el mundo a cada dia del afio.



Pero yo me bajé para el otro lado de la estacion, no para la plaza, donde todos los remiseros
vienen a dar la vuelta del retome, a deslizar guarangadas en los oidos de las sefioras venidas de
compras o de levante, y donde se juntan los punks a garabatear porquerias en la base del
monumento respectivo, que es horrible por origen, y no quise ver nada de esto; s6lo lo adiviné, por
suerte. Lo oli al bajar. En esta vida uno va eligiendo qué cosas recuperar y qué cosas no verlas
mas. El viejo continué hasta la estacion siguiente, a hacer lo suyo, y me bajé para el otro lado de la
parada, casi al campo, en unos andurriales tranquilos con pasto alto enredado al cerco de alambre
tejido, enredaderas e hinojos creciendo hermanados, y después de bordear, agachado, unos
molestos espinillos y ligustros entrelazados, la veredita himeda que me llevaba, se hundié y se
torcié como antes, o yo empecé a darme cuenta que se torcia bastante, me llevd otro poco, se cayo
a una zanja de desaglie en la primera esquina que nos sali6 a la pasada liquidando el terreno
ferroviario y la misma zanja se diluyé poco después en el lomo redondeado de una calle que
también se torcia hacia la izquierda, manteniendo constante la incégnita de lo que venia, como
parte de su atractivo suburbano; yo sentia que me deslizaba en el tiempo, con el ruido de los
motores levantandosé al fondo y ahora empezaba a pasar ante casitas blancas con veredas
amarillas, como enaguas.

En algin descuido del mondlogo que me zumbaba en el cerebro, me meti en la casita del viejo
porque me topé con ella, con un nimero exagerado visible junto a la puerta, y me atendié su
esposa, acostumbrada a recibirle la clientela; me hizo pasar al bafio, a la habitacion a dejar mis
cosas, y ya quedé instalado hasta que terminase lo que habia ido a hacer, un trabajo de varios dias
gue me arrancaba de la desocupacion.

Ahi fue, a la hora del mate cuando la sefiora conversé con un suave dejo que a mi se me antojo
despecho, y me conté lo que se decia de las inquilinas de la casa de departamentos en la otra
cuadra, donde ahora vivia mi ex mujer y donde tendria la oportunidad de encontrarla, porque
precisamente vivia con otra mujer a la que yo tenia que entrevistar por una razén equis, que no
viene al caso. A propdsito de esta mujer que yo tendria que ir a ver, me comenté lo que se decia de
su carécter, de sus costumbres, de sus diversiones de los fines de semana y, la vieja se disculpdé,
gue era el estilo de comportamiento de todas las que ocupaban los departamentitos de la casona.

Después que larg6é eso me indicé para dénde quedaba. Me dijo mas o menos, cGmo moverme en
la ciudad, cémo no perderme al volver, cuando se dan vuelta las referencias, cémo podia guiarme
por el edificio del colegio Sarmiento, frente a la plaza del mismo nombre, por el méstil y las flores en
los canteros del bulevar, porque las mas lindas estan precisamente al comienzo de nuestra calle.

Esa primera noche vi muy diferentes las cosas en la oscuridad o bajo las luminarias de tono
anaranjado. Sélo pasé frente a la casa y pispié las ventanas iluminadas. Una escalera externa
llevaba a las entradas de la planta superior y los ojos implacables de los kioskos me veian
extranjero y las sombras triples y cuadruples lanzadas por las plantas de los canteros en la plaza.
Me meti a cenar en una pizzeria de lo peor algo que apenas pude tragar y hasta tuve ganas de
comprarme un atado de cigarrillos y volver a fumar después de tantos afios, como si ese viegjo rito
descartado por inutil, propio de solitarios, pudiese ayudarme a invocar 0 a soportar la certeza del
tiempo ido, y que hasta una sollozante cancién de Sandro me gustase que se metiese en mis orejas
a esta altura de los acontecimientos.

Todo eso fue como un lago lento, pero al dia siguiente salié el sol y se instalé perfectamente
encima de la plaza y volvieron la sombra univocay el calor. Asi que el primer dia terminé, después
de haber aceptado, tomando mate y escuchando a la vieja sefiora despechada, con que muchas
mujeres cambian de gustos y compafiias y buscan rehacer sus vidas después que los hijos
abandonan la casa, es decir, cuando superan el trauma social que las entrampa y buscan revanchas
personales. Sali caminando rumbo al centro, las manos en los bolsillos, y pasé como correspondia
al camino més corto, frente a la casa de departamentos para mujeres solteras donde ella vivia ahora
y disfrutaba de una fama tan distinta a la que cualquiera hubiera supuesto que le interesaba
ganarse en otros tiempos, sobre todo habiendol4 oido hablar de sus aspiraciones de esos tiempos.
Vi en detalle la fachada de madera blanqueada y verdosa, de un verde musgo suave, delicado, con
toques acelestados en las barandas y los marcos de las ventanas, que mejor le caeria parecer una
edificacion de New Orleans que de Monte Grande o Burzaco, porque asi estan las cosas.

A los pies de la fachada pasaba el comienzo del pavimento y a las pocas cuadras este barrio
tropezaba con una rotonda ubicada en medio de un lindo bulevar, y alli se modificaba el panorama,
empezaba otra cosa; por ella arremetian las lineas de colectivos y salvo las vidrieras y las puertas,
todo se unia al movimiento ininterrumpido de la ciudad, cobraba esa forma de vida con la misma
gente apurada que reina en todas partes, que uno nunca sabe adénde van pero aqui se las notaba
muy interesadas en llegar a lugares y citas que tenian bien en claro; nadie andaba dando vueltas sin
objeto, las mangueras usadas chorreaban sus Ultimas gotas y cruzando la plaza uno advertia qué



marginados andaban los fragmentos intermedios de la desolacidn, y aquella ciudad se convertia en
parte de la Mar del Plata céntrica, hasta con su mismo cielo claro de cuando fue nuestra luna de
miel, sobre la misma Plaza San Martin, con su catedral enfrente y a un costado una calle igual a la
calle San Luis.

Durante la noche habia visto distintas las cosas y no me sentia muy bien que digamos. Cuando
por fin volvi de ese trabajo que debia empezar, preferi bajarme del colectivo al cruzar el bulevar,
cosa de hacer caminando el trayecto por nuestra calle, buscando orientarme mejor y porque queria
ver como era la casay preguntar en un kiosko o una verduleria cercana cOmo eran sus ocupantes y
por ahi enterarme de algo nuevo. Pero tuve que esperar a que pasara por la plaza una manifestacion
de maestros, alumnos y padres de nifios de escuelas primarias que llevaban pancartas y gritaban
no sé qué reclamos atrasados y los nombres de no sé qué funcionarios. Cosas tipicas de las
ciudades. Del modo que fuera me toc6d caminar mucho mas de la cuentay creo que debe haber sido
por mis ganas de llegar y de que pasara algo durante la caminata.

Estuve ansioso porque todo divorciado pasa los primeros tiempos esperando que su ex se
arrepienta, no aguante mas la misma soledad que viene a ser como la otra punta de un bote que se
hunde, y venga a entregarnos la pasién sin duefio que nos esta siendo negada injustamente, y yo
no era la excepcidn, aunque lo negara, y menos en esos Ultimos dias, hasta el punto de darme
lastima de mi mismo, que es una situacién horrible que no se la deseo a ninglin marido.

Ademas, la calle tenia esa particularidad a la que en general no estamos habituados, de ser curva
como una banana o como un sable, y mantenerse delante de uno con el mismo imperio que un
sable fuera de su vaina, ocultando lo que viene a continuacioén, asi que si uno quiere verlo no tiene
mas remedio que insistir en avanzar, y avanzar, confiandose a las indicaciones recibidas.

Mas que las informaciones recibidas, lo que me intranquilizaba era mi propia imaginacién de
continuo encendida y el saber, por ejemplo, lo que habian hecho o hacian otras mujeres separadas
alla, en nuestra propia ciudad, algunas que también fueran amigas de mi ex mujer. Ademas, el
hecho de haber cambiado de vereda y de caminar regresando me hacia sentir que daba mas vueltas
de las que tenia que dar en realidad. Algunos detalles se me confundieron en la memoria eléctricay
estuve a punto de preguntar lo que ya sabia, lo que para un tipo que pasa los cincuenta pirulos es
una verglenza. No pude dejar de pensar que podia haber equivocado la calle porque las paralelas
no serian muy distintas de ésta, 0 que la casa ya no existiera, pero uno de mis errores fue haber
creido que el pavimento comenzaba en esa cuadray la verdad es que terminaba antes. A partir de la
primera esquina del segundo tramo, donde habia una casa celeste muy bonita, con canteros por
delante y la chapa de un médico a la puerta, empecé atoparme y leer los postes indicadores donde
figuraba una y otra vez la mancha del mismo nombre y sélo variaban a unos cada vez més
extravagantes los nombres de las callecitas transversales. Recordaba perfectamente esa sensacion
mezclada a los letreritos azules y sus letras blanquecinas, mal impresas, que ya se despintaban, y
por supuesto que mi odio hacia el nombre del précer o militar que me perseguia, ya fluia privado de
otro sentido.

Me dio un susto cuando vi que terminaba el pavimento y la casa no aparecia. Volvi y repeti la
maldita cuadra. En esos momentos a uno se le echan encima todas las sombras de las sensaciones
anteriores que ha producido en parecida situacion y entonces las dudas y el temor se pelotean
entre si.

La casa era linda pero todavia estaba sobre calle de tierra, tenia enfrente la zanja del desaglie y el
pasto se burlaba y caia como flequillos por el borde de la zanja. Como ahora la calle tendia hacia la
derecha, recién a una cuadra de distancia pude reconocer al Gnico techado alto asomado sobre las
casitas; no era dificil ubicarla. Asi que mi angustia, lo que me parecia y la realidad coincidieron bajo
el resplandor de la siesta, porque ya era mas de la una. Copiando la veredita, una fila de macetas
terracota con variedades de cactus al pie del friso, se alzaba la fachada americana de tablas
horizontales pintadas de blanco y ventanales con cortinas de voile y en la calle, su lasitud apoyada
en ella, un sauce llorén que le sombreaba la entrada como en una pelicula donde Paul Newman es
el hijo de terratenientes que vuelve de la universidad convertido en liberal y antisegregacionista.
Junto al tronco del sauce un banco de cemento sobre cuya silueta me crei obligado a imaginar
enseguida qué cosas podian haber sucedido ante su testimonio silencioso.

Sin duda la casa era una extraida de un cuento de Bradbury, del Bradbury joven quiero decir. No
por onirico el punto es menos ajustado. En algin momento, ese mismo dia o al siguiente, al
mediodia, sudado y desaliflado, o por la tardecita, recién bafiado y perfumado, tiré de la campanilla
en el porche, abajo, y entré a lareceptoria, para que me atendiera la sefiora rubia y antipatica con su
gran cara de rusa lesbiana que me hizo recordar a una amiga de mi ex mujer de cuando todavia
éramos novios, que era judia y masajista. Esta era la duefia o administradora, y me informé cudl era
el departamento que buscaba, en verdad no alquilado por mi ex mujer sino por su amiga, cosa que



no me extrafod, porque de todos estos detalles que me iba enterando asi, lateralmente, surgia que el
comportamiento basico de mi ex no variaba, no mejoraba. Ella actuaba como punto de referencia en
los comentarios sobre la otra y para mi su conducta irresponsable aparecia incorregible, como
punto de referencia central, pero ¢a quién queria yo hacerle ver esto?

Por una grandisima casualidad ella vivia con esta persona a la que yo tenia que entrevistar por
cuestiones practicas que no vienen al caso. Asi fue que subi a verla para consultarla, no recuerdo si
un mediodia o un atardecer y fue por ella, y seguramente por su intencionalidad y desenvoltura, que
arreglé una cita para esa noche, en la que mi ex estaria presente, supuse, 0 me hizo suponer,
porque seria alahoradelacena.

La cuestiéon fue que, cuando llegué y subi y entré en un estado de excitacion contenida que me
llevé a tomar conciencia de esas tres estaciones sucesivas con respectivos esfuerzos, la que
estaba ocupando el departamento era ella, y digo muy bien ocupaba el departamento, instalada en
un ambiente principal muy hogarefio, muy blanco y muy iluminado, con una mesa de comedor en el
extremo mas lejano sobre la que estaba, con su cadencia habitual, planchando una pila de ropas
por completo femeninas que le habian traido del lavadero. Era claro lo predispuesto, yo debia ver y
absorber eso.

No se habia olvidado de cdmo moverse al planchar. Yo sabia que nada iba a cambiar entre
nosotros a pesar de lo que sucediera ahora porque eran las cosas alrededor de nosotros lo que
habia cambiado y todos éramos sus victimas, cada uno a su manera, que es la actual forma de
sentirse estUpido e indtil a cada rato.

Se adelanté con familiaridad y me hizo pasar. Me pidi6 que esperara a su amiga, o sea que sabia
gue yo veniay para qué. Enseguida me di cuenta de cuan cierto era que se habia hecho operar toda,
qguiero decir que ademas de haber adoptado para siempre el rubio dinamarqués en el cabello, se
habia estirado la cara y eliminado tanto el problema de los parpados como la adiposidad en el
vientre. Como vestia pollera corta, una gris, ajustada, sin bolsillos, llevaba medias negras y zapatos
de tacén, sus piernas parecian las mismas de su juventud, cuando se rozaban los interiores de sus
muslos al desplazarse o mudar de postura y seguian produciendo ese susurro tan peculiar del
tejido sintético, esas medias baratas que ella se sacaba en un santiamén junto con la bombachay
las tiraba en cualquier parte. Lo segundo que absorbié mi atencion fue la arruga que a su pollera
tubo le formaba la altura del buitre; me atrajo porque era similar a la que se le dibujaba cuando
noviabamos, una arruga graciosa que ya no era resultado de su vientre indisimulable sino de la
apretura de la falda, como les pasa a las muchachas. Pensé en cual de mis viejos sighos, ahora
avejentados en realidad, le habria llamado primero su atencién. Si para ella yo era ese que entraba
al cuarto o uno que habia quedado instalado en sus recuerdos.

Con voz suave y frases breves que me revelaban lo que le costaba disimular su estado emocional
contenido, cosa muy distinta de la verborragia que la acometia antes cuando los nervios la
dominaban, me dijo que me acomodaray esperase a su amiga, que habia ido hasta la fiambreria. En
ese momento fue algo desagradable pensar que cuando no tenian tiempo comian sandwiches de
fiambre o una pizza, pero el aroma del departamento, una combinacién de perfumes, olores
sintéticos a desodorantes varios y jabones de tocador, era grato. Ella nunca hubiera sido capaz de
alquilar un lugar asi; la hubieran engatusado con el peor disponible.

Ademas de intensa, la iluminacién era calida como el tacto de una almohada y llegaban voces y
risas de mujeres desvergonzadas, adultas, a través de los tabiques interiores. Casi todas al mismo
tiempo miraban y comentaban el mismo indigerible programa de television. Vi que el aparato
cercano estaba encendido, pero sin volumen.

Estaba claro.

Como habia calculado, mi ex no puso reparos a mi primer avance en silencio; baj6 los ojos y
apoy6 la plancha en su base. Tampoco impidié las primeras reapariciones de viejas caricias y
murmullos ni arguyd que su amiga regresaria en cualquier momento. Enseguida sus zapatos y sus
medias negras fueron a parar a cualquier lado porque cuando unas personas han convivido tantos
aflos no necesitan argumentos ni predmbulos y el recorrido que conduce y desencadena su
encuentro ya esté establecido, aceptado y listo desde siempre para funcionar automéaticamente en
SUS cuerpos y en sus expectativas. Ademas, la noté muy satisfecha de su atraccion sobre mi. Me
parecié que estaba encantada de volver a seducirme, de confirmar con mi reaccion, que de algun
modo la habia recuperado del pasado.

No me quedo6 duda de que mi suefio estaba sucediendo dentro de sus suefios.

Sabia lo de sus nuevas y publicitadas inclinaciones intimas y lo que le significaba vivir en ese
edificio en particular y como acompafiante de otra mujer. Incluso en mi charla con la sefiora del
viejo se habia reiterado el tema y mis sospechas habian sido confirmadas, porque ya no eran
tomadas como sospechas sino aceptadas y comentadas como cosas naturales.



Cuando ella me pidi6 algo que hacia muchisimo tiempo habia dejado de pedirme, y volvio a
pedirlo con urgencia ante mi duda inicial o extrafieza, me di cuenta del alcance que habian tenido
sus operaciones estéticas y reconstituyentes. Fue el disfrute de ese intenso placer, esa conmocion
insospechada, lo que me empujdé de vuelta a la realidad, la causa porque desperté plenamente
excitado y confuso.

Pensé que era un efecto paradéjico.

Por mas que nosotros, cada cual a su modo, hubiésemos tratado de volver a circunstancias y
condiciones pasadas, aun renunciando a lo que debiera significar para ambos vivir el presente
como altura, como nivel, nuestra situacion externa, ese imperio al que se puede aplicar un nombre
tan ambiguo, habia variado de tal modo que aun cuando nos arrastrara fatalmente, también nos
rechazaba.

Asi que regresé a esta incongruencia que es la sefial tipica de lo real.

Incongruencia a la que ella, mi ex, estoy seguro, no escapara por mas que lo procure y por mas
gue sus recovecos la alejen de los mios.

(1998) Sefor, Senor

Toda aquella cabecera del campo estaba cubierta de girasol a pleno y no habia gran cosa que
mirar por ese lado. Los corderos ya estaban crecidos y hasta las vaquillonas habian terminado de
parir. Su madre, un poco en broma, un poco en serio, le habia encargado unas perdices coloradas
para guisarselas al padre, y buscaba ubicar el pastizal que ellas prefieren.

Se arrim¢é al alambrado que cortaba en dos la loma, sembrada de su lado, y at6 las riendas con un
buen nudo que habia memorizado de su padre. Al caballo no le quedaria otra que esperarlo, aunque
descabezara el freno.

Pasé entre dos hilos hacia la continuacion de la loma, poblada de cardo petiso y pasto
asemillado, seco. Apenas se movia el aire, asi que no importaba si no iba viento arriba, como era lo
aconsejado. Tras de la loma estaba la laguna de la abuela, la de la nifiez, todos sus rumores y
oscuridades aun bajo el sol.

Fue cruzando sin suerte, la escopeta lista sobre el antebrazo. Aparecié el primer declive y sus
matorrales con flores amarillas, alla al fondo. Duraznillos dispersos, mientras tanto. Unas gaviotas
remolonas. Hacia su izquierda el claro en los juncales que fuera lugar de juegos infantiles.

A la orilla del agua habia alguien. De lejos no lo identificd.

Habia un hombre agachado sobre el bote de chapa pintada de celeste, el “Don Juan” que habia
guedado disponible de cuando nutriaba el tio Héctor. Camin6é mas rapido. Se trataba de un extrafio.
Sabia de la gente que por las noches hacia gritar los teros alaiday ala vuelta; que a veces dejaba
animales muertos sin quererlo, o s6lo el cuero sobre un alambrado, cuando lo querian, para que el
paisano no perdieratodo, en son de burla.

También el hombre lo vio venir, tal vez porque el sol en el cafio se lo avis6. Su padre lo mantenia
lustroso y envaselinado.

Le levanté una mano enseguida, saludando. El no era muy alto para sus trece afios y el otro supo
gue se trataba de un chico; tampoco habiatenido tiempo para intentar otra cosa.

Cuando estuvo cerca vio que andaba en pata, los pantalones arremangados, desgrefiado y
barbudo bajo un sombrero deforme.

No se veian perros acompafiandolo.

- jHola! — dijo el intruso, sin variar lo inofensivo de sus movimientos, agachado sobre la popa del
botecito celeste, desenredando unos piolines — Pica la mafianita ¢no? Me estoy apurando porque
dentro de un rato no habra quien lo aguante -



Exageraba. A propdsito. El muchachito se detuvo a siete metros y levantd el cafio. El hombre hizo
como que no le preocupaba.

- ¢ Quién es usté? ¢Qué esta haciendo aca? — Nunca se habia escuchado semejante tono saliendo
de su boca ante un adulto.

- Ando revisando unas trampitas que dejé los otros dias y preparando unos cueritos - dijo,
agachado el hombre, como si fuera por eso que le habian preguntado.

- ¢ Quién es usté? ¢Qué hace aca? -

- Vengo del pueblo. Tengo permiso, pibe -

Esa palabra despectiva que usaban los puebleros le revolvio el estdbmago.

- ¢Permiso? ¢De quién? — preguntd, cabeceando hacia atras, es decir, levantando el mentén,
como si también él debiera saberlo.

- Del patrén, pibe. De quién va a ser... - Us0 otra palabra que le daba bronca.

- ¢,De qué patrén me habla? ¢Del suyo? — era de las palabras que lo disgustaban sin razén, nada
mas que por la forma en que su oido le decia que sonaban. El hombre era un mentiroso rematado,
pero ademas porque creia sencillo engafiarlo y porque lo habia tomado por el hijo de un puestero.
Todavia estaba hablandolé de costado, sin darle el frente, haciendosé el muy ocupado, como si el
arma siguiera sin intervenir entre ellos.

Amartillé6 la escopeta del ’16 y levanté la boca del cafio hacia la cabeza con sombrero. Pero no
podia pensar en cOmo seguia aquello que iba tan rapido. El intruso se movio. Dejé caer el matete de
piolines y ganchitos. Se volvid hacia él, cefiudo; se enderezé un tanto y bajo los brazos.

Era un tipo flaco y sucio, un muerto de hambre peligroso. Tenia un pucho apagado colgando
entre la barbay un gesto desagradable en la boca. Todavia estaba atiempo de reaccionar.

- Pero qué pasa, hermanito — dijo, con alarma — Para, hermanito... Con ese aparato no se jode. Se
te puede escapar un tiro -

Lo despreci6 Ahora lo trataba de pariente. Le mir6é la faja y vio un cabo de hueso, de los de
comer. No tenia encima el de cuerear. Si la diestra del hombre amagaba a su cintura le tiraria al
ombligo; seria tan facil como bajar unaliebre a la pasada.

- Esto se dispara si yo quiero... - dijo, haciendo moverse arriba abajo la boca del arma - Y no
somos hermanos. El campo de al lado es de mis padres y éstos son los de mis tios, y a ese bote lo
hizo el tio Héctor hace mucho, para usarlo él... Y aca... y aca... - la bronca le hacia tropezar la
garganta — Aca no hay ningun patrén que dé permisos... -

El hombre cayé de rodillas y levant6 las palmas de las manos hacia el cielo, mejor dicho, hacia el
resplandor que le caia del cielo y delineaba los detalles de su ropa, su cuerpo y su cabeza. Pero no
estaba asustado; seguia un impulso:

- jEscuchame, hermanito! Soélo estaba nutriendo pa’ ganarme unos cueros... Hace mucho que
vengo y nunca me llevé lo que no era mio... -

- jA mi no me diga hermanito! — exclamé el muchacho, sintiendo que lo apuraba la rabia y
también otro poco la omnipotencia que pasaba a su pecho desde sus brazos y a sus brazos desde
el peso del arma — Asi que con cazarlas ¢las nutrias ya son suyas? iPero mire qué facil! —razoné a
borbotones.

El hombre se alarmd y pens6 que algo iba a suceder enseguida. Estir6 mas los dedos hacia
arriba:

- iPerddn, sefior! jPerdén, sefior! — exclamo, tal vez respondiendo a un recuerdo lejano. Abrio los
ojos y laboca, llena de dientes manchados, desparejos. El pucho se cayé de su labio.

La palabra emergida hizo buen efecto en el chico contrariado. Nunca se hubiera dado cuenta,
pero su rostro se explay6. Si se sintié disfrutar en ese momento del miedo del otro. Asi eran los
puebleros de tornadizos.

- jVamos! Dese vuelta y camine hacia las casas, aquellas casas detras de la laguna. Son la
estancia de mi abuela —

Uno de sus tios estaba siguiendo los avisos de los teros y de algunas vacas y vio llegar la
extrafia comitiva después que cruzaron ceremoniosamente la tranquera del molino negro y
costearon la fila de alamos. No esper6 a que llegaran y los vieran las mujeres en la casa. Tomo el
caballo atado a la sombra de los paraisos, frente al galpén, reté a los tres o cuatro perros que
amagaron seguirlo, y de un galope los alcanzé.

Al comprender lo que estaba pasando, se tranquilizé.

- jEpa! — sofrend y saludé con la cabeza descubierta, Unico signo de que habia salido apurado, el
pafiuelito de siempre al cuello - ¢ Qué pasa, hombre? -

El chico se dio por aludido.



- Encontré a este tipo nutriendo, usando el bote del tio. Me quiso hacer creer que tenia permiso
del patron -

El tio pens6 mientras su bigote rubio brillaba al sol:

- Bueno. Hiciste bien. Pero mejor baja la escopeta — y le sefiald que desmontara el gatillo, por lo
menos.

- Mire, don — dijo el tio al intruso cabizbajo, con tranquilidad — Dentro de un rato agarro la
camioneta y me voy al pueblo, asi que vaya a buscar sus cosas y vuelvasé a las casas que lo acerco
hasta Maipu. De ahi habra venido ¢no? Y traigasé los cueros también, que no hay problema. Esta
laguna no esta encargada pero tampoco damos permiso a nadie ¢entendi6? —

El hombre dijo: Si, sefior, se agachd como para pasar bajo la linea de tiro del arma a sus
espaldas, y salio al tranco largo por donde habian venido, por donde los teros alborotadores
paseaban arreglandosé las plumas, esperandolé para gritar de nuevo. Al tranco largo salié, apenas
conteniendo las ganas de correr, respirar a gusto y putear a aquel pendejo atrevido.

- No le diste tiempo ni a ponerse las alpargatas —ri0 el tio, buscandolé gracia al suceso.

- Es un mentiroso de mierda... - dijo el muchachito, usando todavia de su bronca anterior,
apoyada el arma sobre el antebrazo. Queria justificarse.

- ¢Vos andas a pie? — Le pregunt6 el tio, sonriendo con toda su caray sus bigotes sin recortar —
No deberias haber montado el gatillo. Mira si se te escapa un tiro y lo matas — El sobrino cabeced
gue no, que a él no le pasaria eso — Tendriamos que hacer flor de pozo y enterrarlo sin que nadie se
enterara, echarle cal viva, buscar sus cachivaches y quemarlos sin que nadie se diera cuenta,
sentendés? No es tan sencillo. No vale la pena. Acordate lo que le pasé al negro ‘Fino’. Después la
policia investiga, aunque sea para sacarte plata —

No habia reconvencién en su mirada, aunque sentia que estaba haciendolé ver que algunas
maneras de comportarse no pueden sostenerse en el tiempo.

Se miraron.

Un leve brillo iba y venia, buscando coincidir para reconocerse. El muchacho no pensaba pasar
cercade lalaguna al regresar; iria por las lomas para ver si todavia daba con el encargue materno.

- Me voy a casa a buscar el caballo — dijo. La pierna derecha le temblaba un poco y no podia
pararla. En cualquier momento podia empezar a temblarle la otra pierna.

Veia la espalda miserable del intruso mientras lo traia encafionado, en silencio, y las plantas
sucias de sus pies buscando pisar la menta lagunera y luego eligiendo una rastrillada de ovejas por
donde caminar entre los ‘abrepuio’.

Queria estar solo. Supo que pensaria mucho en lo sucedido y en lo que habia sentido por dentro.
Supo que se lo callaria, mas 0 menos como hacia siempre, pero ahora mas.

- Muy bien - dijo el tio — Después te veo. Te debo la gauchada — Tiré de las riendas y su tobiano
retacon dio la vuelta sobre el ancay empezé el galope.

Los perros no se perderian de salir a recibirlo, enredados, celandosé entre ellos.

El hombre estaba muy serio como para hacerles caso.

El muchachito cruzaba el campo por laloma, la escopeta todavia en sus manos, y no podia evitar
gue los dientes le castafietearan como si un frio insoportable se le hubiera metido en el cuerpo.

(1998) El color caqui

Todo personaje camina hacia algun destino, alguna comunién, alguna revelacién atinada.
¢, Sucede igual cuando el personaje es alguien que se niega a creerlo, a esperarlo? ¢Cuando se trata
de un caso apenas patético? ¢Y resiste el atractivo de su condicidon de personaje cuando ya no
resta aventura ni desenlace visible? ¢Es el reconocimiento de esa pérdida, su angustia
consecuente, la aventura mayor que lo encamina, que lo acosa, aunque ya no la desafie a su vez?



¢Aunque no cubra la altura de la circunstancia? ¢Y lo es el revivir laimpotencia de vivir? ¢A quién,
mas alla del directo interesado, interesan y preocupan estas suertes?

Ya sé que algunos apocados terminan resultando los pedantes mas insoportables con que se
pueda tropezar.

Con el paso de los afios sobre mi he llegado a darme cuenta de que las mas de las veces uno
piensa en ciertos asuntos s6lo para no pensar en otros. Este punto, como en el interior de un relato,
arma determinada perspectiva y tiende determinados hilos conductores. Entreteje la especial
descarnadura que sucede precisamente con el paso de los afios. Asi como permite afinar imagenes
y significados implicitos, aproxima o aleja los lentes reflexivos de sobre las acciones o los rastros
de su aborto, recoletos, intimos, verdaderamente nuestros; reveladores de los sitios por donde
desfila el sufrimiento humano, hoy méas humano que antes. En el cruento hoy del hoy.

Puedo conceder que en mi vida no abundan acontecimientos, pero que suefio con profusiéon. No
a cambio, no en compensacion, ni lo expreso para sorprender, para distraer. Si digo que suefio con
cierto énfasis que substancial. Enfasis que algunas veces consiste en una ambigiiedad, en una
sospechosa irrelevancia de lo sofiado, que permite o admite su reiteracion periédica. Hasta que
aparece la alevosia de ciertas sensaciones intransferibles inmunes a cualquiera mediatizacién. No
la obsesion sino la alevosia de los hechos huecos, cuya intencidn no se termina de comprender.

Los suefios, lo que en ellos sucede, me interesa mucho. Anoto mis suefios, por intrascendentes
gue parezcan, al menos alguna escena manifiesta en cada uno, en lugar de ocuparme de lo que
pasa con tantas vidas ajenas. Aunque remede a un despechado. Prefiero ser cruel sin razones ni
victimas, que es un modo auténomo y elegante de ser cruel. No quisiera meter, adosar mas
comentarios al tanteo de un relato. Tantas incoherencias son dichas al cabo de los dias; rios necios
chorrean del aire, corren por ahi a causa de que han sido rellenados de necedad. Consecuencias y
cansancio vuelven espinoso confiar en lo que se piensay dice de verdad. Este es buen motivo para
encomendarse a los mensajes oniricos. Aunque muchos bien pensantes lleguen a burlarse de mi,
de mis sinceros amagos de originalidad.

Estos amagos surgen en lo alto, descienden en aparente exclusividad y me atraviesan de lado a
lado mientras estoy indefenso, en lugar de tentarme.

Nada me atrapa tanto como el acto escurridizo del sofiar. Escurridizo de tantos modos, y tan
finamente seductor. Nada transforma tanto el contenido de lo que me rodea, sin tocar el continente.
Mis suefios silenciosos, como para no despertarme, como fantasmas, y como paradojas, sin
embargo, por su capacidad. Hace dos noches desperté abrazado al aerosol insecticida. El vuelo de
un mosquito pudo méas sobre mi cuerpo que la pesadilla en accién, pero no lo pudo sobre mi mente,
su direccién exclusiva. ¢Fue un mosquito real lo que espanté con mi automatismo? (O subsofié
con el vuelo de un mosquito y acudi al objeto real para tranquilizarme automéaticamente y continuar
en laruta del suefio principal?

Quiza en un remedo onirico, tal como emprenderé tantas otras cosas, suelo caminar a oscuras
por la casa vacia. La casa vacia a raiz de historias que no contaré.

Escucho discos viejos durante horas; me enfrio; rememoro simples ocasiones obstruidas,
inconmovibles, a las que s6lo queda regresar como a una cueva. Poco a poco recupero cada
oportunidad en que me he comportado, a esta altura, no ya como un tonto sino como un imbécil.
Cierto sentimentalismo se alimenta con ellas. Actuar imbécilmente también se parece a sofiar. De
los suefios no se cosecha remordimiento alguno. El suefio no puede mas que robarme aderezos
para su reproduccion.

Sobre todo no podia olvidar a los tres halcones afeminados, en su color caqui, y en particular al
gue abria la marcha, como una bailarina fresca, el imberbe granujiento, con sus pestafias turbias en
mitad de la cara, una alargada, placida en medio de su mirada esplendorosa y visos despreciativos
de soles mansos; doblado su torso oscilante como un junco, transportandolé como por el aire junto
al agua al atravesar la sala, apropiandosé de ella sin necesidad de intentarlo, seguido por sus
amigos intimos, infaltables. No s6lo entre ellos sino entre todos, el seguro ganador de cada
competencia sobre higiene y pulcritud.

De alguien como aquél, como de los tres, nadie de entre aquella multitud pensaria que eran tres
maricones. A pesar de que hablaban sin discrecion de correr a espiar unas mujeres, unas
muchachas supuestamente extraordinarias que, a no dudarlo, pensarian de ellos que eran unos
muchachos extraordinarios; a pesar de todo eso descrey6 de su masculinidad a primera vista.

Los tres se acercaron ondulando como juncos sobre el agua saludable; se arquearon con rapidez
y eficacia entre las mesas y la multitud y pasaron a su lado como una r&faga de sol, de alegria de
vivir, de seguridad en si mismos, por entre los bucles de la manteleria y rodillas armoniosas,
cruzadas o descruzadamente armoniosas. No buscaban provocar la atencion ni la envidia general.
Todos aquellos hombres eran sus padres y todas las elegantes sefioras eran sus madres y el resto,



parentela obsecuente. Eran tres jévenes privilegiados y la sala apenas redoblé su orgullo y su
opulencia cuando ellos tres la respiraron y la surcaron como su mascaron de proa. Removieron el
aire junto a su mesa, y le hicieron evidente su estado de despecho. Vinieron y pasaron inmediatos,
atropellandolé con su coreografia; habian crecido desde el fondo a través del salén apuntando a su
mesa con la mejor intencion, moviendosé y chillando como maricones. Lo habia oido. A pesar de ir
vestidos de militares, con todos los botones prendidos y sonrientes y las gorras encajadas
reglamentariamente en las presillas de las hombreras. Eran militares que aspiraban a una
graduacién. Todo el mundo iba vestido de caqui achocolatado. O aquél era un gran club del ejército
en plena Segunda Guerra o estaban en plena filmacion de una historia roméntica en el Londres de
1943.

Usada con profusion, con extravagancia, tanto por varones como mujeres, la tela resultaba
gruesa y demasiado abrigada para la época del afio. Parecia ser imprescindible usarla para caer
bien y admitido como un igual. El vestia de sport, si es que tanta humildad en el vestido pudiera ser
catalogada como deportiva. Todos se movian uniformados y alegres, tal si revelaran y propiciaran
una condicion avasallante y victoriosa de extrema pureza, una actitud impartiendo cierta
disposicion afieja, que parecian empefiados en resucitar con un acuerdo tumultuoso, homologante.
Con sus copetes de cabellos rubios apenas peinados, eran hermosos mufiecos cenicientos
inmersos en una fiesta o un aviso publicitario de tiempos idos.

La persona que lo recibiera en el club y actuaba de mayordomo, también lucia vestido de oficial
britanico y hasta llevaba su gorra blanda con visera de hule negro, bajo el codo impetuosamente
recogido.

El club era inmenso, viejo y perfecto. El interior rebosaba de si, rodeado de sus propios
ventanales periféricos, embebido en su propia arquitectura, su propia e inimitable luz y una serena
belleza interior, probada y mejorada por el uso y los afios, satisfactoria. Vigas y columnas internas
se perdian de vista entre la despreocupaciéon que de inmediato se apoderaba de sus ocupantes y
los ponia a flotar en ella, como se perdian sus pensamientos entre el humo angelical que brotaba de
pipas y cigarrillos. Lentas espirales que nunca terminaban de disiparse, trepaban hacia la penumbra
gue nunca terminaba de despertar de su ensuefio, y en ningin momento nada echaba a perder el
aspecto sefiorial del ambiente. Nada disentia alli, ni el menor gesto ni el menor detalle. El servicio y
los profesionales adecuados se encargaban. Sin embargo, lo sentia desbordar de gente
insoportable, que le daban miedo, sobre todo ganas de renunciar e irse, regresar a la inexistencia
indolora. Ubicarse y persistir entre ellos era una experiencia agotadora. En medio de aquella
comodidad apremiante, sentia a sus axilas reventar de calor, y entre ambas su corazén negandosé
a latir con serenidad.

La mitad de la poblacion a bordo era femenina. Sus ropas y peinados habian salido de la folleteria
publicitaria de la aviacién comercial de los afios cincuenta. No hubiera atinado a sonreis a ninguna.

Aquellos imberbes envueltos en sus ropas austeras, demasiado gruesas para la estacion que
todavia disfrutaban, se le acercaron y deslizaron por el aire denso sus rostros deslumbrantes,
pasaron cimbreando sus cinturas entre las mesas, las flores y los anchos sofas, atraidos, fijos sus
0jos en esperanzas luminosas. Al mover apenas las manos lucian sus sencillos botones dorados y
el calzado formal, el Unico calzado que hubiera podido permitirles avanzar, ascender y descender
por los umbrales, nubes y escalones etéreos de su condicién, que era lo que atiborraba el sitio.
Casi lo atropellaron. Sintié en la cuchara entre sus dientes que lo atropellaron, enceguecidos de
entusiasmo, nada menos. No advirtié el sabor especial de la sopa. Recorri6é el desastre hasta su
estémago. Por todos lados habia oido crujir el cuero de los zapatos flamantes mientras sus pies
transpiraban de pasion democratica. El suave olor de las comidas y el exceso de tabaco en el aire
no molestaban. El disfrute era lo suficientemente distendido como para sonar auténtico. El tintineo
de las copas, tenedores y bordes de platos y fuentes, alcanzaba sin esfuerzo la pericia que puede
esperarse de una orquesta entrenada para este tipo de ocasiones.

Tal vez se fumaban cigarrillos de tabaco turco y otra diferencia estaba més all4 de su aprecio. Tal
vez los padres de aquellos jovenes imberbes fueran mandatarios de las embajadas o el gobierno,
categoria civil que s6lo podia contemplar de lejos. Olisqued el pan antes de partirlo y se mir6 las
ufias en un gesto de subito pavor.

Todo olia a ingleses, inglesas y agua de Colonia. Podia, podian, todos podian confiar en que
ganarian cualquier guerra.

Almorz6 frugalmente, como pensd que le correspondia. Almorz6é sentado de lado a todo el
mundo, ubicandolés méas all4 de su codo, cuidadosamente plegado. No tom6 mas nada en toda la
tarde. Temia pedir un cocktail y que el precio resultara exorbitante, por antojo o burla de aquellos
perros de smoking. ¢Quién se rebajaria a atender su reclamo? Y él ¢se animaria a reclamar? No
podia exponerse mas tiempo. No mir6 a nadie de frente, y a todos de soslayo. Al caer la noche,



cuando los brindis estallaban apaciguados por los brindis contiguos y el brillo de las tertulias
retomo impulso, sintié que debia marcharse.

No habia observado ninguna escena fuera de lugar.

El salén, Unico, altisimo y sinuoso salon que copiaba las caderas de la colina frene a sus
ventanas, hervia de conversaciones. Entre todas no podria rescatarse una frase que valiese la pena
oir. No habia alcanzado a observar el piso del salén en momento alguno. La manteleria, los ruedos y
bocamangas y aquellos zapatos relucientes, pero en especial la vision indeseable de sus propios
zapatos, que lo perseguia, no se lo habia permitido. Conversé de modo distendido con dos viejos
gue nunca habrian pasado de ser secretarios de algun secretario. Primero atendi6 los balbuceos de
uno y luego, avisado, a los triviales comentarios que el otro dejaba colgados en el aire,
graciosamente inconclusos. Salié a la parte de los ventanales que daban al mar o al lago. Rondar
bafiandosé en la luz solar que filtraban las cortinas fue la tentacion que lo empujé a dejar la mesay
revelar su vacuidad entre tantos paseantes divertidos.

Vio con asombro que la ciudad, es decir estas construcciones suntuosas, continuaba creciendo
aun junto a los escollos y el pantano. Por su izquierda, desde donde durante horas habia estado
levantandosé la brumosa presencia solar, al pie de una barranca verdosa que sostenia campos de
golf, una serie de escollos pequefios, mas parecidos a huevos de terracota puestos para entretener
la vista que a verdaderos y audaces dientes de granito, asomaban del agua tranquila. Aquella
presencia poco tenia de peligrosa. En este sector de la ciudad no habia faro. No era necesitado. De
este lado, a mediodia podria decirse, proliferaban, se agrupaban y disputaban el sitio coloridos
hoteles con pisos escalonados en terrazas al estilo del mejicano Legorreta en Ixtapa y Huatulco. El
agua, quién sabe como, caia en cascadas por las paredes vidriadas y los balcones, y centenares de
mujeres citadinas en mallas enterizas, absorbian la humedad y el sol con ahinco, dormitaban como
focas satisfechas una junto a la otra, los pies de cada una junto a la cabeza de la siguiente, como
baldosas intercaladas, contenidas pinceladas de 6leo en un cuadro, hebras de colores en un tapiz.

Dio unos pasos noveles en su papel de espia; simulé disfrutar del balcén. Al acercarse a la
extravagancia del espectaculo, advirti6 que se trataba de una monumental pirdmide azteca por
cuyos peldafios y diversos volimenes gradados descendian las aguas andinas y se tendian las
mujeres.

De pronto estuvo a punto de pisar a una al empezar una caminata por lo que parecian mosaicos
decorados. Estuvo a punto de pisarla en los brazos y hacer chirriar su piel tirante en las rodillas, en
los dedos laxos adornados y hacer crujir su tersura tirante, antes de entender de qué se trataba. Las
mallas enterizas de goma pintarrajeada y jaspeada les daban aspecto felino y parecian estar de
Gltima moda. En pleno furor. No tanto el insélito modo de asolearse y empaparse, imperturbables
como ninfas. Todas aquellas mujeres parecian obligadas a llevar el cabello recogido en gorros de
latex y proteger sus 0jos con antiparras de nataciéon. A la par de los torsos destacaban sus gruesos
muslos de argentinas, todavia sin tostarse, relucientes como jabones, recubiertos de vaselinas
protectoras. Las absorbia un ritual y parecia adormecerlas, contagioso. Eran felices, sin duda; a
nadie le estaria permitido pensar lo contrario. A cada minuto grupos nuevos se sumaban ocupando
los peldafios restantes, superiores, adonde accedian por bocas de pasillos internos. Era indigerible
clasificar qué Gltima moda regia valia para aguella escogida masa de carne.

Ante esta visidn era que se apresuraban a apostarse los tres halcones de ropaje caqui. Aqui
estaban rendidas a su descaro sus futuras esposas.

Calcul6 que éste sblo podia ser un sitio extranjero relleno de argentinos, fanatizados,
insoportables. Habian asumido en plenitud un papel habitual y lo cumplian a ultranza. ¢Quiénes,
fuera de argentinos y argentinas, podian fingir con tanta fidelidad y entusiasmo ser miembros de
una colonia inglesa de ultramar? Entre las personas de mayor edad reconoci6é a unas cuantas que
se desempefiaban como abogados, escribanos y médicos en su comun ciudad. Ahora comprendia
el porqué de su irrupcién alli y su tedio redoblado. EI mas importante cirujano dedicado a la politica
lugarefia se comportaba como duefio de casa y tomaba a su cargo el deber de lisonjear a la
clientela. Recorria los grupos selectos, saludaba pipa en ristre, estrellas doradas, charlando con
ellos sobre la situacidn sociopolitica del pais y Occidente, y pronto obtenia sus sonrisas
esperanzadas justo cuando un momentaneo apretdn de manos y la frase provisoria le permitian
deslizarse hacia otros semejantes necesitados de sus miramientos. Sin vacilaciones las damas
demostraban adorar sus sienes canosas, su estatura moderada y confiable y sus modales
impecables de cirujano retirado, merecidamente enriquecido. Los hombres le tocaban un codo a su
compinche imprescindible. Lo miraban retirarse, bebian de sus copas sonriendo embelesados,
combadas las cejas y las piernas envaradas, mientras mesa por medio recomenzaban los detalles
de la reciprocidad mundana.



Sabia que alli el mundo estaba orgulloso de contarlo como anfitrion. A pesar de sentir hacia el
meédico tanto rechazo como hacia el resto, y a sumar tantos desacuerdos en su contra, se le volvia
imposible enfrentarlo de igual modo que a cualquiera. Renegaba porque liderara también su
disgusto. El médico apenas lo miré al margen de uno de sus periplos cercanos. Habia atendido la
agonia de su madre. Sabia que lo habia identificado pero su mirada adecuada de précer resbalé
sobre su inadecuada figura almorzando justo alli, esas frugalidades econdmicas hervidas, en un
rincon adonde llegaria un rayo de sol por casualidad en algin momento del amanecer siguiente,
cuando él ya no estuviera. El florero junto a la panera se volvio algo anticuado y su rosa se irguié
como una fantasmagoria. Nada de aquello estaba dispuesto para ser disfrutado por él. Se lo hacian
notar a cada minuto, de seguro con mayor caridad luego de la indiferencia que le dedicara el
anfitrion. Persistia entre ellos mas que nada para resultar un insolente adecuadamente castigado.
Los percibia encantados de desengafiarlo.

Transfiguradas llegaban las risas desde el altisimo cielo raso de madera, oscuro y respetable.
Carcomian sus orejas con su increible variedad y afinacién. Jamas llegaria a reir asi. El humo de los
puros se adormecia en las fibras y en los huecos desde pasadas reuniones decididamente
aristocréticas, de cuando el cine todavia no atrapaba el interés de las veladas. Aquel era el espacio
ideal para una complicidad total, abusiva. Empezaba por despistar, luego excomulgaba. Luego
toleraba de dos o tres maneras oportunas.

Los sonidos de un piano comenzaron a dejarse oir. Luego, encimada, la voz de una cantante.
Reconocid la letra y el titulo: "'Somewhere a voice is calling’. No se resistié a la tentaciéon de oirla
completa. Atenuados, apagados los tibios aplausos, que no podian dejar de ser tibios, ambos
profesionales arrancaron con "Home, Sweet Home’. Entonces se decidié a huir.

La chica de ajustado traje caqui sentada en su alto taburete de pino frente a la caja registradora,
una copa de champafia con un pimpollo rojo dentro, lo miré de reojo al hacer tintinear la sumay
cerrar su breve cuenta. Vio que la erupcidon del menosprecio le subia por el talle hasta izarle los
hombros algo més de lo que ya estaban izados, y temblarle en la comisura izquierda. Pensé que
tenia muchisimo derecho a sentirse estafada porque, aun cumpliendo su simple papel de
trabajadora, su sobriedad inequivoca dependia de la munificencia de los caballeros. Por si no
bastara con este cuadro, los tres mozos perrunos detras de la barra comentaron su condicion moral
miserable de intruso desvergonzado que no deberia estar alli haciendo gala de su pobreza.
Lustraban con vigor todo lo estatico a su alcance, a la espera de la hora cuando los atiborrarian de
pedidos.

En cambio, él evitaba cruzar miradas con cualquier ser viviente. No hubiera soportado la
inquisitoria de un perro faldero. Podia percibir la condescendencia que lanzaban a su rostro las
palmas tiesas en sus macetas junto alas cortinas rojizas, oscuras, dormitando en otra dimension.

Lo embarg6 una tremenda confusion al pagar la pequefia suma de su consumicién, que equivalia
a casi todo el dinero contenido por sus bolsillos. Por cierto ¢qué hacia un pordiosero disfrutando
gratuitamente de un puesto entre el lujo y la delicadeza?

El mar o el lago parecian formar parte del decorado crepuscular de la terraza, donde los jovenes
de su misma edad ahora tomaban café y whisky, desprendido el primer botén de sus chaquetas.

Habian ondeado al pasar junto a él. Aquél era el detalle inolvidable; como si la visién perteneciera
a una superficie que se voltea. Y se voltea y se voltea, como si lo encontrara ensimismado,
hojeando una revista de paginas infinitas.

Al cubrirlos su agilidad habian curvado los uUltimos metros de la distancia hasta él; entre
manteles bordados y ruedos que se sorprendian, sus voces y miradas levantadas también se
habian curvado antes de superarlo.

Habian ondeado las aureolas de color omnipresente; habian ondeado sus cejas y mejillas
cenicientas y sus brazos de goma industrial copiaron similares ondulaciones colgados de sus
miembros color caqui.

Habian ondulado como una banderajunto a él.



(1999) La Base

Al volver retrasados, cuando la lancha del tour ya habia partido de regreso sin nosotros dos,
cuando nos vimos mezclados a un montén de tipos vulgares que no pensaban en retornar a ningun
lado, al vernos obligados a recurrir a una embarcacion inapropiada que nos facilitaron los del Club
de Pesca ‘Dos Bagres’, trastocamos nuestra realidad.

Cuando los acontecimientos se estropean también uno pierde la compostura y hasta el equilibrio
corporal; uno siente que se hincha por fuera o por dentro, que le cuesta fijar la mirada y salvarse de
la alucinacion.

Me ha quedado muy presente, sin contar con otra referencia, que nos curvamos sobre la anchura
desmesurada del rio. Tal vez fuera nuestra ansiedad embroncada quien despedia miradas
expectantes, priorizadas por el agotamiento fisico, la causa que me hace vernos asomados y
estirados desde la lanchita hacia ninguna parte en especial de la curva del rio aplastado. Mientras el
patrén fumaba y no nos hacia caso. Esa angustia que es producto de torpezas y errores infantiles,
me hacia palpar la curva irrelevante de aquel horizonte hediondo. Pero la otra gran curva que era el
regreso total, me pesaba en los hombros y me inclinaba hacia el vientre del agua turbia, apenas
ondulada, y hacia el rastro de la embarcacién. Partes de mi que todavia no se habian curvado, lo
hacian con vitalidad.

El conocido viento del atardecer lo mismo soplaba aqui y nos empujé facilmente rio afuera hacia
lo que parecia el mar. Llegamos junto con lanochey sus nubes revueltas ala base de la Marina que
nos habian indicado como Unica posibilidad de embarcarnos enseguida. Para el patrén de la lancha
apenas fue un desvio, al que quiza lo tenian acostumbrado todo tipo de encargos.

Hablo de la anchura del rio, pero siento que debiera referirme a esa inmensa cantidad de agua
poco profunday barrosa que obliga a preguntarse qué clase de peces y pescadores son los que la
consideran su hogar.

Hablo del mismo viento de atardecer, pero siento que debiera denunciar su molesto olor a rancio
y el reflejo de la grisura de un cielo rasgado por una monotonia de sol, abandonado a su suerte
desde horas antes que el dia acabara. Y hablo de una base de la Marina cuya existencia no
recordaba ni me constaba.

Abandonados por irresponsables en unos miserables muelles junto al territorio de una algarabia
urbana que nos excedia, decidimos correr el riesgo y tratar de amanecer el lunes en nuestros
respectivos domicilios, como los otros, los que partieron de Rosario a tiempo, sonrientes, agitando
las manos, tomandosé fotografias.

Fue mi padre, por supuesto, quien méas decision puso en la aventura, dadas su edad y estado de
salud. En cuanto vimos brillar los ventanales al ras del oleaje, con la misma inconsciencia con que
subimos a una lancha cualquiera, yo adelante y mi padre por detras, nos largamos desde la popade
la lancha insuficiente a cubrir el tramo de abordaje en una simple canoa de fondo plano, con la que
pudimos, montados a uno de los infinitos rolidos de agua barrosa, mantenernos quietos en un
punto y caer al metal de la planchada semihundida que servia de acceso al frente de los edificios
flotantes, pequefios y empapados testigos llegados en cuatro patas sobre un colorinche de reflejos
movedizos.

Y ellos, los que nos miraban llegar de este modo insélito, eran una inmensa mole que aparecia
desbaratando la oscuridad y sumaba su imponencia al cuerpo del rio, al desconocimiento, a la
sensacion de extrafiezay absurdo.

Era més liviana abajo, donde la mole empezaba a asomar del agua o del fango, sin hundirse, pero
enseguida se volvia negra y lustrosa, como revestida de marmol negro, marmol derrochado y
encimado, porque las cuatro torres inclinadas, tachonadas de ventanas, reflejaban como espejos la
nochey los nubarrones sucios, pero también una soberbia ostentosa, sin limites.

Aquello redundaba; olia a tufo de casino rodeado de lupanares; a sucio trozo de ciudad robado y
protegido de otros ladrones, que no sorprendia del todo, que apenas se bamboleaba en el compés
del agua o se dejaba llevar por los desplazamientos del aire a un largo remolino anclado que lo
suavizabay tranquilizaba todo.

Los resultados del descontrol y el despilfarro tipico de los ministerios, nos reservan
permanentes asombros.

Nosotros dos también cometiamos un acto sorprendente. Agachados, casi nadando en cuatro
patas sobre el metal resbaladizo, se nos escapaban justificatorios de indignacién que a mi padre



podian costarle los Ultimos alientos. Habiamos caminado tanto por los lugares mas insulsos de
Rosario en medio de un carnaval de viejas y viejos engalanados, que ahora nada nos importaba
tanto como volver a casa, y el remojén no nos apagaba.

Por lo menos a treinta pisos llegaban las cuatro torres negras que mostraban donde se alojaba la
tripulacion. Por desgracia, enseguida sobrevino el inconveniente que se constituyéo en el
protagonista de nuestra estadia alli, un sitio donde reinaba la despreocupacion y que podia
habernos entretenido mejor por unas horas.

Nos encaminamos, encorvados como si chorredsemos agua, abriendo un poco los brazos y
piernas para conservar cierto equilibrio, hacia una sucesion de puertas vidriadas, coloreadas por la
escenografia eléctrica, a través de las que nos contemplaban llegar un conjunto de hombres
jovenes. Un poco mareados, pero rectamente orientados en la confusion, abordamos la entrada y
su necesaria pendiente, anestesiado mi padre, ahora me doy cuenta, por el desgaste brusco de sus
fuerzas. Varios uniformados en la tipica ropa sport naval, empujaron los batientes por donde
metimos dentro nuestro asombro y nuestra novedad.

Nos encontramos en lo que parecia el hall de un aeropuerto provinciano, donde a los escritorios
burocraticos, paneles desplegables con aviso y 6Ordenes, se superponian sin inconvenientes,
mostradores de cafeteria, amontonamientos de bebidas y sandwiches, y envases descartables para
el autoservicio.

Largas ondas flotantes provocadas por el humear de los cigarrillos me dijeron que debia informar
sobre nuestra inopinada aparicién. A ninguno de los que debia haberlo hecho, preocupabamos.
Pensé en recuperar el uso del organigrama jerarquico de mis tiempos marineros. Pensé que
obtendria alguna ventaja, alguna consideracion especial. Recordaba cémo efectuar la serie gradual
de audiencias, pero en los primeros momentos a bordo, que se volvieron pesados de llevar por lo
absurdo de nuestra presencia, no supe bien si detenerme a tratar de entender lo que me explicaban
las azafatas o aceptar de buena gana el café y los cigarrillos que me ofrecian bandadas de
suboficiales ahitos de cordialidad.

Primero que nada, encomendé a mi padre que se sentara en algun sitio libre en las largas
banquetas amuradas que daban la vuelta al salén. Le repeti que me esperara sin dejarse devorar
por el entusiasmo de la reunién o por los impetus de su permanente ansia de contar a todo el
mundo, no ya la clase de hombre que era, cosa evidente, sino, como acababa de hacer en varios
rincones rosarinos con este resultado, de contarles la clase de hombre que habia sido.

Poco a poco, en mi peregrinaje, fue quedando enganchado entre informaciones e informantes, y
viceversa, algo a lo que estaba habituado, después de todo, pero no a un nivel alienante. La clasica
Argentina desaforada se sentia a sus anchas aqui. En cuanto empecé a comprender que a bordo de
esta nave privilegiada el Oficial de Guardia era un personaje de leyenda, sin nombre ni apariencia
conocida, los olores a gasolina y cerveza, el humo tabacoso, la calidez confortable de aquel
encierro, me pusieron atranspirar como un condenado atrabajos forzados. Me enfermaron.

En ocasién de mi primer regreso al punto de partida, mi padre ya no estaba donde crei haberlo
dejado. Era el colmo de mis males. Ya nada se libraba de ser motivo de indignacion.

Alli estaban las filas de cabos y marineros que escuchaban la orquesta desde lejos y piropeaban
a sus camareras favoritas. Me sonrieron y sobre todo por sefias, me indicaron adoénde dirigirme.

Como en otros casos, empecé a pensar en cOmo se veria mi cara a esta altura.

Tanto o mejor que en la pista, se reia, se flirteaba y se bailaba en los lugares congestionados
entre escritorios, camillas abandonadas, carritos con mercaderia y mostradores forrados en
aluminio. Nadie se interesaba en nada que no fuera distraerse y reir. Se fumaba con avidez suicida
de las mas conocidas etiquetas americanas, como si todos estuvieran perforados por la
inconsciencia de un apuro liviano. Me sentia tan desubicado mientras reconstruia el hilo organico
gue me permitiera encontrar un responsable capaz de darme una respuesta, una solucién. Intenté
gue una empleada me explicara como conseguir boletos para el ferry nocturno. Pero aqui, por
supuesto, no habia boletos sino listas de embarque. Habituada a que el ruido exigiera ciertos
métodos para volverse audible, agitdé sus brazos cruzandolés frente al pecho y me grit6,
sefialandosé el antebrazo izquierdo, que sdélo el OG podia autorizarnos a viajar, porque el pasaje
siempre iba mas que completo y el personal destinado, como no podia ser de otro modo,
conservaba la prioridad en los lugares vacantes.

Le reiteré, recurriendo a su método, la necesidad que teniamos de que nos aceptaran. Le grité
gue hacia treinta afios que yo era integrante de la reserva naval. Pero me hizo pasar a otra oficina.

Era otro de los tantos rincones visibles en todas direcciones y sobre todo hacia el sector de
ascensores, un rincén apenas apartado del pasillo, algunos afiches de tours a Salta, Mendoza o
Vifia del Mar pegados a mamparas movibles. Me trasladé con nuevas dificultades y por sefias me
pidieron que esperase unos minutos. Las mujeres se deslizaban entre los uniformes claros y



frescos, y tanto como las que permanecian apostadas tras los mostradores soportando encantadas
los embates de media docena de tipos, eran tan atractivas y gentiles que costaba exigirles
cumplieran con eficiencia un trabajo que a 0jos vista no era para el que estaban mejor capacitadas.

Desde aqui era donde habia dejado de ubicar la cabeza de mi padre al iniciar lo que ya Illamaba mi
primera ronda. Mientras aguardaba y ojeaba el sitio donde suponia que debia volver a verlo, adonde
confiaba que reapareciera en poco tiempo, como, por ejemplo, después del necesario para ir y
volver del servicio en aquellas circunstancias, estando alli desesperando como un imbécil,
aproveché para detener a varios suboficiales y enterarlos de nuestra necesidad. Desde el principio
de laintentona trataba de recordar los nombres correspondientes a las insignias del rango superior,
pero el agotamiento y el nerviosismo me producian blogqueos en la memoria. Las respuestas o
trozos de respuestas que recibia me desilusionaban y lo aceptaba asi. Todo el mundo parecia ajeno
a las tareas propias del lugar y mas bien estaban alli gozando de licencias breves, que debian ser
disfrutadas a todo vapor, sin desaprovechar un minuto.

Empezaba a sospechar que so6lo un aplacamiento de la situacion en las horas de la madrugada
me permitiria obtener noticias claras, creibles, cuando, en consecuencia, fuera tarde ya.

Imaginarme viendo alejarse el ferry sin nosotros a bordo ya me producia erupcion. ¢Y qué otra
cosa iba a alegar en semejante sitio a nuestro favor mas de lo que ya hacia?

- Esta cenando con el Capitan — me grit6é la secretaria del suboficial despachante, que regresaba
luego de un largo rato. Seguia sonriendo, como aconsejandomé distenderme.

- ¢Adbénde? - pregunté con voz normal, en una reaccion inmediata, casi insolente, que ella no
oy6. Grité la pregunta mientras me decia a mi mismo que era estUpida. Ella sefialé el cielo raso,
para hacerme entender que podia estar en cualquiera de los cientos de departamentos en las torres.
Le grité que mi necesidad mas imperiosa era ver al Oficial de Guardia. Se meti6 la birome entre los
labios porque no habia item sobre el cual apoyarla'y miré al lugar donde deseaba estar, el alboroto
de aquel rio parecido a un pasillo. Para nada parecia ofendida.

- Debe estar cenando también... - dijo, o crei que lo dijo, o tal vez pensé que lo decia antes de que
lo hiciera. O no.

Regresé. Es una manera de nombrar la lucha necesaria para avanzar ambos pies y mis brazos en
el revuelo de la velada, nadando a través del propio sudor. Regresé por fin adonde, en un remanso
del humo y los empujones, mi padre debiera haberse quedado sentado, nada méas que sentado, sin
necesidad de tomarse ninguna molestia. Para mi decepcidn, no para mi sorpresa, comprobé una
vez méas que su encallecido impulso de encontrar nuevos amigos y simpatias, o lo que él creia eran
nuevos y simpéaticos amigos, habia sido mas fuerte que todo.

Decidi dejarme llevar por el instinto, a partir de la sensacién de estar inmerso en un remolino
caluroso y azucarado. Encaré hacia las mesas redondas mas cercanas a la orquesta. La orquesta
era uno de esos rejuntados de musicos de banda militar que acostumbran formar cuando llegan los
finales de cursos y que sélo los ambientes ciento por ciento festivos vuelven soportables.
Destrozaban lo méas conocido y querido de Glenn Miller o los Dutch’ Students. Un gordo que debia
ser almirante, fue el primero en insultarme, usando su barriga como proscenio para sus invitados. A
partir de su actitud deduje que los siguientes también insultarian y luego llamarian a los guardias.

Tuve que conformarme con discutirles a los mozos, tratando de que entendieran cuanto nos
apremiaba conseguir algun medio o manera de llegar a Buenos Aires, de no seguir alli hasta las
posibilidades propias del lunes. Hacerles entender que estdbamos metidos en una dificultad se
volvia descorazonador. Pero eralo que quedaba a mi altura.

De nuevo me encontré en el hall. Reconoci a los cabos que campaneaban el alboroto cerca de la
entrada. Me acerqué a comentarles los inconvenientes con que tropezaba todavia y que para ellos
no eran novedad. Me preguntaron si habia visitado los jardines y otros lugares a los que podia
llegarse por ellos. Ya nada me resultaba inimaginable, ni siquiera jardines en medio de esta
urbanizacién en mitad del rio.

Un pasillo que parecia ir a ninguna parte me permitié zafar un momento de la desesperacién.
Senti que mejoraba la temperatura ambiente. Llamaban jardines a una hilera gris de canteros
asfixiados por veredas, fuentes y bancos de méarmol, tan viejos, manchados y solemnes como los
de un cementerio catdlico. Por sobre las fachadas bajas se abria la bruma carbonosa. Las torres
guedaban atras. Recobré la posibilidad de caminar sin dar y recibir empujones. La alborada
ocupaba un cielo intruso, aparecido en lugar de los paneles de telgopor.

Luego de habituarme a aquel ambiente y algo de mi criterio normal, descubri que no eran
esculturas sino parejas ensimismadas en el tema del amor flamante, las que ocupaban bancos y
umbrales. Pero su desinterés hacia cuanto no fueran ellos mismos me permitié recorrer el pasaje
sin disimulos. Eso si, los ojos se me iban hacia ambos lados, por detras de la atencidn.



Alguien me chistaba desde la entrada a una cocina olorosa. Un camarero con facha de cordobés
me hacia sefias con su servilleta recién planchada.

- Usté busca a su papa — me dijo. Asenti — Va a encontrarlo al fondo, donde vea un camarote
iluminado. Aia lo tienen desde anoche — sonrié — Esta bien; le alcancé algo de comer... -

No; no podia ser que este tipo de unos treinta afios de edad hubiera estado en el cuartel donde
hice la colimba.

Por fin podia caminar sabiendo adénde iba. Entonces aparecié ella. La vi parada ahi, apoyada
contra un pie de marmol en el cantero central, como una estatua pintada con los colores de la
madrugada. Me cruzaba con ella sin haberme dado cuenta. Estaba sola, como si la hubieran dejado
plantada. Cruzaba una pierna en direccién opuesta a mi avance y exhibia el nacimiento de un muslo
tentador.

El cabello oscuro le llegaba a los hombros y su vestido azul la diferenciaba de toda palidez, de
toda palidez de la hora y el cansancio. Parecia hermosa y calida, una mezcla inusual. Tal vez
demasiado interesada en parecer calida. Por eso no me detuve, aunque segui avanzando sin sacarle
los ojos de encima.

Me llamaba. ¢ Dijo mi nombre? No; no lo dijo. Su voz sonaba como si lo dijera.

- Voy apurado - le dije, hablandolé con espontanea intimidad.

Dijo lo que todo hombre sofiaria oir:

- Voy a estar esperandoté aqui. Tiempo tengo —sonrié. Era hermosa. Era muy hermosa. Buscaba
un cigarrillo en su cartera. El tono de su voz despertaba confianza demasiado pronto.

De pronto, por ultimo, mientras me alejaba, traté de memorizar detalles en la escasa vegetacion
ornamental o algunos en las paredes, que me permitieran reubicar el sitio, que muy poco podia ser
diferenciado de otros. A cada paso los mismos zdcalos, las mismas esquinas rayadas, los mismos
muros y entrepafios breves y los canteros que se repetian exactamente. Por unos segundos
recordé a las locas que rondaban el cuartel; feas, apestadas, que telefoneaban para sostener
didlogos absurdos con el aburrido Suboficial de Guardia Externa.

Al fin las cosas se componian. El cielo parecia no poder contener la obertura de un dia sereno y
célido.

Mirando a un lado y otro, llegué a donde acababa el paseo, donde un cantero con palmas y
palmeras enanas atravesado a las veredas, sombreaba las modestas entradas a otro sector de
habitaciones.

Golpeé y empujé. La puerta se conmovié y abrié. Vi su parte superior abrirse camino entre el
humo y el tufo del encierro. Adentro, las diferencias entre dia y noche poco contaban. Los
conocidos gorros blancos y flequillos revueltos o hirsutos giraron hacia mi un jvistadre! en sentido
contrario al hueco que me permitia reconocerlos. Parecia la escena de una pelicula yanqui de los
afnos '40, con Mickey Roonie y Sinatra codo a codo entre los ‘cabecitas’ enganchados.

Me sonreian. Estaban avisados de que vendria. Luego de varias horas pugnando hacia arriba, los
contactos dispersos habian funcionado por abajo. Después de todo, nosotros dos éramos cuerpos
extrafos para ellos. Los pares de ojos me rodearon, pero no los miré. Alli, cabizbajo, apenas
distinguible entre los torsos y los brazos de los que se mataban al péquer, profundamente dormido,
encorvado como una larva, apoyado como un nifio en los biceps de un submarinista gritén, lo vi.

No habia bebido, no se habia emborrachado. Habia llegado sin voz para hacerse oir en el
maremagnum. Lo habia acomodado alli porque alli cualquiera encontraba acomodo. Ni él mismo
recordaba la andanza previa. Era uno de esos camarotes especiales donde jamas entran mujeres.

Me habia esperado. Tal vez le habian ofrecido un sitio mas co6modo y secarle las medias o tomar
un café reconfortante hasta que volviera a ubicarme, mientras tanto yo me enredaba y desenredaba
tratando de recordar el viejo ovillo de mis experiencias bajo bandera.

Dormia a pesar de todo, por suerte. Si, pélido y verdoso pero tranquilo, con las pantuflas de sus
manos enfermas, juntas, resignadas.

- iPapd! — lo llamé, sobre todo para que me comprendieran los otros, aquel tropel caliente. Lo
[lamaron, inclinandosé sobre el tapete ritual, tocandol6 en las manos, con suavidad.

iPapa, papa! Repitieron los marineros, sin burlarse, como cuando saludabamos a un ‘sumbo’
guerido, uno de esos eternos habitantes oscuros y grasientos de talleres y calderas. jPapa, papé!
rieron enseguida, sacudiendold con menos delicadeza.

Estiré mis manos sobre los hombros y la mesa, y otras manos lo tomaron, lo alzaron y lo
depositaron en éstas. Sé que no me despedi como correspondia de la muchachada; que no les
agradeci como era debido. Mi padre se despertaba y cabeceaba sin entender los saludos y las risas
gue lo mantenian en el aire. No sé como pudo caminar tras de mi a aquella hora, después del
entumecimiento que yo mismo apenas soportaba. Deberia tener tantas ganas de regresar como yo,



cada uno a su hogar, a su bafio, su cama. Tal vez todavia se sintiera culpable de la demora que nos
embarco precariamente.

Tironeando de su brazo paralitico, tanteando la enfermedad de sus tendones, por entre el
laberinto de aquella fiesta interminable, lo traje de vuelta al hall de arribos, que ahora, por fin, se
convertia en nuestro punto de partida.

Cuando, ya autorizados, estuvimos en la plataforma de embarque, amaneciendo el rio con el
aliscafo amarrado, dorandosé ante el pasaje como un bagre panza arriba, cuadro que no
sofiabamos contemplar, una vez mas le pedi que me esperase. Yo queria regresar por mi cita. Ir de
nuevo a encararme con las vicisitudes de la vida. Le pedi que me esperase mientras regresaba
adonde la chica aquella me habia citado.

La cita de una prostituta. Repitiendomé escepticismos e ilusiones atravesé los jardines que como
antes, comenzaban tomando a la derecha, hacia donde parecia que todo terminaba en un rincén
ciego. Ahi estaban otra vez las veredas cuadriculadas, sus desniveles pretenciosos de un mal
arquitecto, los bancos y los equipos de amantes vestidos de ropa clara, enredados en su profunda
oscuridad, y yo, creyendo que ella me esperaba todavia.

Alguna vez tiene que resultar cierto que a uno lo esperan todavia. Una muchacha hermosa que se
ofrece al primero que pasa solitario, o quiza se encapricha con un rostro que le dice algo, también
puede ofrecerse a otros con parecida liberalidad. ¢Por qué creer que me esperase aun? Creerlo al
menos servia para acelerar el paso y respirar a pleno pulmén el aire fresco y maloliente.

Asi que llegué o crei llegar al punto de la cita, que era el sitio cualquiera ante el que nos habiamos
cruzado. Y no la vi. Tal vez estaba en el mismo sitio y no tuve ocasién o fuerzas para reencontrarla
en el interior de uno de esos abrazos interminables que ocupaban el entorno.

Regresé. Regresé maldiciendomé, adonde mi padre deberia estar esperando.

Me merecia que hubiera vuelto a escaparse tras alguno de sus delirios, o que el ferry se hubiera
marchado sin mi. Tenia la autorizacion en mi bolsillo y podia ser que ni siquiera lo hubieran dejado
trasbordar y sentarse en su butaca a continuar dormitando.

Ocupar una butaca, acomodarse, entibiarse. Cerrar los 0jos por un buen rato; adormecerse
oyendo el chapoteo del avance de las quilas sobre el pantano, sabiendo que otros se ocupaban de
gue todo culminara con normalidad.

Que una azafata recién maquillada nos ofreciese un café, se volvia la tentacién méas simple y
absoluta...

(1999) 25 de Marzo

Me llegan recuerdos de mi madre. De mi mama.

Desde algun sitio en la penumbra se deslizan hacia mi retratos de una mujer jovencita. Da la
impresion de estar vestida de adulta. Es menuda y concentrada. Algo de resorte en su mirada. Es
posible que silenciosa, y péalida.

Creo gque ante cada una de estas evocaciones me he preguntado como se sentiria en su papel de
adulta en el instante en que la fotografiaban para siempre. Me he preguntado cémo serian de
frescas e improvisadas sus relaciones con los mayores que larodeaban y la limitaban.

Ni en su inquietud méas extravagante habrd imaginado que en su vientre estaba acunando al
implacable que la juzgaria desde un dia del futuro. Su nifio primero, yo. Es de suponer que por nada
del mundo hubiera alcanzado a imaginarse semejante cuestion. Ser o estar siendo juzgada a través
del rebote en el porvenir lejano, con arreglo al conocimiento de hechos y consecuencias todavia
inexistentes, y no sélo desde un testimonio que se volvia ajeno sino, ademas, desde una conciencia
epocal diversa, tal vez mayor, seguramente mas completa, ala que ellanunca accedi6 ni se permitio



asomar, ni siquiera a través del murmullo diario o el de los estruendos que sobresaltaban,
renovados, su aterido ideario de lo que debia ser normal y cotidiano.

Afos después mi sobrino me salvé esto que llamamos vida. El hijo de mi hermana més parecida
a ella, a nuestra madre. Ocasion que no tuve el engreimiento de imaginar. Y pudiera ser por e€so
mismo que no alcanzd a cotejar y contraponerse en las entrafias de mi dictamen final para mitigarlo
y favorecerla en algo.

Luego de las primeras escaramuzas, me habian capturado los de una patrulla mixta y me habian
conducido, encapuchado, a una casa bastante céntrica, sin que les opusiera resistencia. Me habian
marcado. Aunque podia anticipar lo que vendria a continuacion, ain no era gran cosa lo que me
pasaba. Aprietes y secuestros de advertencia habia a diario y nosotros también efectudbamos
algunos.

Pero mi falta de reaccion se debié en parte a que cuando me agarraron llevaba mi arma particular
en la cintura. No me habian palpado; tal era el desprecio que los enceguecia ahora, en la
circunstancia de alimentar la virulencia. Creo que me quedé alentando la oportunidad de usarla por
sorpresa.

Me tiraron al piso en el centro de un redondel de tacos y suelas confianzudas y crei entender que
una asamblea me juzgaba.

En mi pobre cabeza se sucedian momentos bulliciosos y ensordecedores, con subitos lapsos de
silencio durante los que oia el menor detalle. Las acusaciones no me informaban mucho de sus
considerandos.

- Es un hijo de puta. Siempre ha sido un hijo de puta — me definié unavoz ronca.

- iNo! No seas bestia. jVamos! Todos lo conocemos desde hace mucho. Es un boludo, un infeliz -

- Este no se hace; es un boludo total -

- Entonces es un boludo peligroso. Por ahi se las quiere dar de vivo. No podemos confiar... ¢ Por
gué tenemos que confiar en él? ¢Con qué necesidad? -

- Es un infeliz que vive porgque lo han dejado vivir -

Y asi me consideraban, menudeando los insultos y las propuestas drasticas para no correr ese
minimo riesgo que yo podia representar. Cuando resolvieron liguidarme, una voz joven se opuso a
la sentencia.

Reconoci al instante al duefio de la voz. Se la hubiera reconocido entre millones, alin en peores
condiciones. Supuse que su duefio acababa de entrar a la habitacién porque le habian avisado.
También hubo una discusién previa y acallada luego, con el grupo de muchachotes que lo
acompafiaba. Entonces se armd6 una discusion general sobre tactica politica hasta que alguien la
cortd, haciendolés ver que yo oia todo y habia que liquidarme. Las voces mayores, unos grados
mas de autoritarias 0 rencorosas, resolvieron que, en consecuencia, quien me habia defendido
fuera mi verdugo.

Senti que todos empujaban al compafiero sefialado hacia el centro de la rueda. Habia acuerdo,
finalmente.

Yo seguia acuclillado, medio tumbado sobre el piso, aferrando el cabo yerto de mi revdlver.

Ubicaron al nieto de mi madre frente ami y le indicaron que me pegara dos tiros en la cabeza; el
segundo por las dudas, no por necesario. A mi me gritaron que me pusiera de pie, como si
estuviesen al borde de una cancha de basquet. Que no estaba atado y que me pusiera de pie, si
podia hacerlo. Si era que no me habia cagado ya en los pantalones o si era que no estaba muerto
ya.

Risotadas.

No daba para risas. Para risotadas si. Mientras me ponia de pie, disimulé el movimiento necesario
para sacar el arma de bajo el cinto, amartillarla y apuntar directamente frente a mi. Era un
inconsciente honor el que me hacian con que mi ejecutor se situara frente a mi. A deducir de sus
dichos yo no merecia ni eso.

Percibi que mi gesto no causaba conmocién alguna. ¢Hacia donde estaba apuntando? Si oia
alguin movimiento en respuesta, giraria y dispararia hacia alli, como si el peligro todavia estuviese a
mi espalda.

Aprovechando el silencio y el orden, la voz de mi sobrino reiter6 que se oponia a que me
ejecutaran. Creo que sus gestos, mas que el tono de su expresion, estaban argumentando en mi
favor, descalificandomé en razén de mi evidente cobardia. Supongo que en la circunstancia mi
aspecto lo secundaba por entero.

- Van a ver - les dijo, volviendosé a un lado cualquiera — No ser& capaz de tirar. Enseguida lo van
aver. jViejo! — Me llamo viejo, como a un desconocido - jBaja el arma! -



Senti que el hélito de su corpachdn rozaba a propdésito la boca del cafio de mi revolvito, y en la
completa oscuridad de la capucha, contemplé su imagen familiar, dibujada a partir del todo de su
vozy lalevedad de laremera que solapaba su pecho.

Le di la razén. Bajé el arma y entonces unas manos calientes me la quitaron. Of que la
desmontaban y la dejaban caer sobre una mesa arrinconada, cubierta de papeles.

Alguien, o el mismo tipo que me desarmé, tomandomé por la nuca y un antebrazo, me empujé
hacia abajo. Le dije que me matara él, que no diera tantas vueltas, que no me interesaba seguir vivo
en un pais del que ellos serian los duefios absolutos.

Hacia mucho tiempo que yo estaba convencido de lo que escondia el futuro. Mas de una vez se lo
enrostré a mi madre en momentos culminantes para sacudirle las ilusiones. En algunas ocasiones
en que discutiamos amargados sobre el curso que deberia tomar mi vida, o cuando ella me pedia
desde su inocencia que le aclarase algun intringulis politico o social que parecia estar tan claro
para mi modo de razonarlo como para animar al suyo a encontrar conclusiones.

Ahora me di cuenta de que el grupo que seguia a mi sobrino se retiraba en bloque, como habian
entrado. Parecian ser parte insustituible. Fue como una sefial. Empezaron a pegarme. Mejor dicho,
alguien me peg6 una trompada alevosa, cai y se pusieron a patearme a como yo diera lugar.
Supongo que mi sobrino se alej6é sin mas. De algin modo se habia salido con la suya y con eso
debia darse por satisfecho.

Me pasearon en la caja de una pick-up y después me tiraron en el bulevar; me aflojaron los nudos
de la capucha para que yo pudiera terminar de sacarmela.

De todos modos, estabaimposibilitado de ver.

El aire era el de una madrugada fria, deliciosa, y por ahi algin pajaro piaba al amanecer. Seguia
recordando a mi madre y reviviendo tras mis pobres parpados algunas conversaciones a solas con
ella o los reproches sintetizados que mas me repetia. Aquellos modos que me habia inculcado y
gue alalarga me apartaron de los que debian ser mis compafieros.

Entonces la juzgué, con mis lagrimas calientes abriendosé paso desde muy adentro y cayendo al
rocio.

La perdoné porque ya estaba muerta. Creo que fue por eso, no porque me diese lastima su vida.

(1999) Continuidad del paseo

A Gustavo Kamenetzky

Como nunca, como si hubiésemos dormido demasiado desde el atardecer del sabado hasta
despertarnos hastiados del dormitorio, temprano en la mafiana del domingo, domingo de
Diciembre, caminabamos juntos por el declive de la loma, arrastrando nuestros pasos por el césped
apenas rociado.

Mi esposa trataba de colgarse de mi brazo. El sol se sonreia. Ella tiene mi altura. La altura del
terreno, en cuya curva superior asomaba la casa fondeada entres sus éarboles, hacia que el sol
pareciera flotar més bajo aun de lo que correspondia a la altura del afio.



Florcitas rosadas, amarillentas y blancuzcas poblaban el verde a nuestros pies, para nuestra
complacencia, temblaba en su pecho el azul de encima, ante la propia purezay transparencia.

Recuperdbamos y continudbamos distendidos retazos de conversacion de la velada pasada.
Frente a nosotros, lejano bajo el fulgor del sol, el limite del terreno se despefiaba y continuaba en el
valle inferior, en cuyo regazo la luz hervia. A nuestra izquierda, detrds de la loma y la casa,
transcurrian la ruta provincial y sus incesantes didlogos. Un tejido alto y un portdn impertinente
separaban nuestro coto de tantas oportunidades y evanescencias.

En algin momento tuve la impresion, de seguro inducida por un quiebre en los rumores
mecanicos, de que algo se materializaba y sucedia frente a nuestra entrada. La sirena policial lo
confirmé. Habiamos dejado de caminar. No corria la menor brisa. Miramos en la direccién del
disturbio, pero no era posible que viésemos algo. Si que imaginaramos una explicacion. Mas acé4, la
casa, blanca y roja, sus grandes ojos vacunos por delante, apoyada en la arboleda, el cielo
imperturbable. Pensé que estabamos vestidos con piyamas y salidas de bafio.

Reanudamos la marcha, pero variando su direccion natural, que hubiera consistido en completar
una ronda tranquila, habitual, levantando las suelas del césped.

Primero me figuré que era una oveja dormida, caso bastante extrafo alli, pero no imposible. Pero
no, imposible. Una certeza tajante lo reemplazé unos pocos pasos mas alla. Aquella mancha, sélo la
primera que advertiamos de una serie de manchas dispersas, era las ropas que cubrian el cuerpo
de un adolescente. Mi esposatodavia no se daba cuenta y tampoco yo se lo decia.

- ¢Qué es, amor? ¢ Qué es eso? — preguntaba, apretandomé el brazo.

Recordé cuanto le habia costado adaptarse a que nuestra hija viviera sola, lejos. Cuanto se
inquietaba ante la menor duda. A unos metros de distancia los pies desnudos del cuerpo le hicieron
comprender. No dejé que se detuviera a ver. Un trecho méas adelante eran dos los cuerpos boca
abajo. Agradeci que no nos tocara ver sus rostros.

- ¢Esta muerto? — preguntaba, como si la respuesta flotara en la ambigliedad de la luz. Pero
apuré mi caminar y comencé a dejarla atras. Ella no estaba en condiciones de retenerme. Observé
de cercalos otros cuerpos. Unay un adolescente, delgados ambos, apenas vestidos como para una
sesion de gimnasia, al parecer profundamente intoxicados, moribundos o muertos. Mientras mi
esposa se tomaba la cabeza y ya no la soltaba y se enredaba en sus propios pies, palpé las
espaldas blandas, frias. Nos apuramos en la direccién en que los cuerpos derrumbados
aumentaban. Eran casi una docena y su disposicion hacia pensar que en algin punto hallariamos
una pirdmide de muerte.

Aparecian botellas vacias, paquetes estrujados, cigarrillos partidos, marcas, rastrilladas en el
pasto, manchones de sangre coagulada. Al borde del despefiadero habia desde siempre un breve
tronco seco, un viejo tocon de eucalipto, casi petrificado. Tenia cierta belleza agreste, cierta
nostalgia que no cabia depositar en otros elementos del contorno. Nos agradaba verlo, al menos,
caminar hasta él, usarlo de referencia en el fin de la propiedad. Su clasica condicién habia variado
durante la noche, como cambia la de un barco que reaparece de un naufragio. El cadaver desnudo y
ensangrentado de un muchacho lo usaba de incémodo catafalco.

Sobre el cuerpo del muchacho estagueado boca arriba, atado con alambre a las raices, habian
arrastrado muchos cuerpos desangrandosé. Una pintura absurda, asquerosa, lo untaba de arriba
abajo y sobre todo abria un aquelarre indescifrable en su pecho. Aqui no cabia dudar de la muerte
del cuerpo. Habia sido sometido a la peor morbosidad. Por suerte mi esposa no soportd acercarse.
Sin embargo, caminé hasta el borde del barranco y desde alli le toc6 llamarme para que viese abajo,
en el comienzo del valle.

- Algunos estan vivos — grité - jMird! jAquellos dos se mueven! -

Me acerqué, comprendiendo la insania que habian desarrollado estas mismas victimas mientras
dormiamos contentos. Mas de veinte cuerpos, algunos en poses yertas, otros victimizados por la
caida, otros como aturdidos, pataleando suavemente, todavia naufragaban en la luz matinal. Por
cierto, ver aquellas sefiales de vida volvia mas patético todo.

- Vamonos - le dije. Fui y la tomé por la cintura — Vamos. Tenemos que avisar de esto... Es
insoportable -

La decisién de huir nos dio fuerzas. Ahora advertiamos el conjunto de evidencias y rastros de lo
sucedido, que armaban una versidon. Vimos la gran fogata calcinada, los papeles manchados
abandonados, los cuchillos sucios, las ropas esparcidas. Nos sentimos mareados.

Caminar contra la herbosa pendiente nos hizo bien. También necesitdbamos inspirar por los ojos
el cielo, el cielo abierto, limpio.

Otro estremecimiento detrds de la loma dio paso a la figura de un oficial de policia que
tranqueaba hacia nosotros. Nos habia visto antes. No pensé en su intrusién. Nosotros éramos los
propietarios del lugar del hecho. Fuimos a su encuentro.



Si para nosotros era novedoso lo que viniera a informar, no menos le resultaria lo que ibamos a
sumarle.

Le faltaba la gorra reglamentaria y parecia que acabara de bafiarse. Que, absurdamente, acabara
de salir de la ducha, recién secado y peinado el cabello ralo frente al tranquilo espejo del bafio. Nos
miré y mird los cuerpos. Nuestro aspecto ya le estaba informando de la situacion. Nos saludo
respetuosamente y se disculpé por lairrupcion.

Comenzamos a explicarle con qué nos habiamos encontrado en un simple paseo mafianero por
nuestra propiedad. El oficial nos atendia con toda deferencia; simplemente nos oia, tomadas sus
manos a la espalda. Oimos los gritos de nuestra hija y la vimos aparecer en lo alto de la lomay
venir corriendo por detras del comisario.

- jPapd! jPapa! — gritaba y lloraba - jMe quieren detener! jMe quieren interrogar! jPapa, mama!
iMe quisieron detener! -

- Es nuestra hija — dije al policia — Vive en Buenos Aires. No sabiamos que estaba aca — El
comisario explicaba algo operativo, pero yo, y creo que igual mi esposa, s6lo oia lo que nuestra hija
gritaba, tratando de entender algo.

Lleg6 directamente a mi, convertida en un maremoto de gritos, llanto y acusaciones asombradas.

- iPapa! iMe quieren detener! ;Entendés? Quieren que vaya a declarar jpapa! Yo no tengo nada
gue ver. jDecile a estos tarados retarados hijos de puta que yo no tengo nada que ver! jNo querian
dejarme pasar! ¢Entendés o no entendés? jNo querian dejarme entrar a mi propia casa, estos hijos
de puta! jEstos hijos de puta, tarados, retarados, que de qué se las dan! -

- Pard, hija, para — Su madre trat6 de abrazarla, pero la apartaron los manotazos que no se
detenian.

- Lo que pasa es que ella conoce a varios de estos chicos. Casi se muere cuando reconocié a dos
gue estan colgados del porton — la imagen casi me derrib6 - Ademas nos dijo que estaban
ensayando juntos una obra de teatro o algo parecido donde sucedia una ceremonia negra — pudo
tratar de explicarnos el policia, mientras nuestra hija lo parodiaba, lo burlaba o corregia
desgafiitandosé por imponerle su voz — Ella puede decirnos quiénes son muchos de los muertos y
como es posible que haya sucedido algo asi -

- jEsta loco si cree que yo puedo explicar esto! — encaré al oficial - j¢,Querés que te diga que se
[laman Chungo, Papo, Cachi, Negro, Nacha?! jldiota, idiota! —

- Si, muy bien - dije al oficial, apreciando lo adecuado de su comportamiento, sin evitar que
nuestra hija me parodiase, grufiendo como enloquecida — Usted todavia no ha visto todo lo que hay
aqui. Espantoso, increible. Pero quedesé tranquilo que ella va a ir a declarar, por supuesto.
Quedesé tranquilo, que cuando se serene va a colaborar con ustedes en todo lo que pueda —

Nuestra hija se abalanzé sobre el uniformado y comenzd a golpearle con sus pufios en la
pechera. El hombre reacciond muy bien. Sélo dio un paso atras, hizo con sus pufios que el pistoneo
de la muchacha se concentrara en sus pectorales, algo inofensivo para su fisico y el de ella.
Nuestra hija aullaba, escupia al insultarlo y echaba lagrimas y fuego por las rendijas de sus ojos. Al
menos se desahogaba.

- iMilico hijo de puta! jMilico hijo de puta! jAsesino maldito! jLos odio, los odio, los odio! -

Una vez pasada la primera exasperaciéon, la abracé y la apreté contra mi pecho. Debia
tranquilizarla por un lado y conservar en su tranquilidad al comisario por el otro, quien estaba, justo
era reconocerlo, ante un tremendo acontecimiento en su jurisdiccién y procedia dignamente.

- Ella va a ir a declarar y va a cumplir todos los tramites — le aseguré sin saber bien a qué me
referia, mientras la espalda de mi hija se conmocionaba y los suspiros se le escapaban como
descargas de una combustién — Ella va a reconocer a todos los que le sean conocidos y va a
explicarles cuanto sepa. Tenga la seguridad, comisario —

- Si, si, no lo dudo - dijo el policia, arreglandose su corbata reglamentaria. Mi esposa se hizo
cargo de los sollozos y los estremecimientos.

- Venga - dije al policia, en parte deseoso de alejarlo de la muchacha — Quiero que vea lo que
fuimos encontrando -

- No se imagina lo que encontramos nosotros a la entrada de su quinta — me dijo él — Aqui ha
habido un ritual satanico anoche. Ustedes ¢no oyeron nada? ¢Nada les llam¢ la atencion? -

- Entiendo que le parezca improbable, pero es asi Perdonemé que le pida tanto a su
comprension. Hemos pasado un fin de semana casero, de lo mas tranquilo, y anoche nos dormimos
temprano, aunque no lo crea. Por eso andabamos paseando tan temprano. Y venir a encontrarnos
con semejante espectaculo. Esto parece algo propio de la medianoche y la madrugada. Si, parece
una misa negra, o algo asi, algo mucho peor. Venga que le muestro algo espantoso -

Lo llevé hasta el horcén que nos habia horrorizado.

- ¢ Usted sabe que su hijareconoci6 haber disefiado la escenografia para esta matanza? -



- No - le contesté, tratando de ubicarme rdpidamente frente a su planteo antes de que me ganara
el mareo -Como voy a saberlo. Creo que usted no lo entiende correctamente. Nuestra hija si realiza
escenografias y participa en performances especiales. ¢Sabe de qué se trata? Estudia teatro y esta
en contacto con grupos juveniles que hacen teatro experimental y otras yerbas — no debi haber
usado esa palabra — Si, sin duda. Estoy seguro de que muchos de estos chicos pueden ser sus
amigos o conocidos. Por algo estan ac4, en el terreno de nuestra casa. No puedo soslayar que ella
se los haya ofrecido para un encuentro o un paseo —

Lo detuve, porque necesitaba tomar aire, y le toqué el pecho. Estaba pensando en los otros
padres — De ahi a que ella tenga algo que ver con el satanismo y haya participado o sabido de esta
barbarie, hay afios luz de distancia, tengalé por seguro. ¢Por qué cree que sufre este rapto de
indignacién, de rabia? Porque a nada de lo que ella haga o planee le cabe culpa, desconfianza o
descalificacion alguna. ¢Usted cree que finge su indignacion? Usted debe entender que es una
chica normal, nacida y criada en un hogar comun y corriente. Los chicos necesitan cometer
transgresiones para crecer y afirmar su personalidad. A veces juegan con limites oscuros, o que a
ellos les parecen oscuros o claros, pero de ahi a esta locura... jUn océano que ella no puede
atravesar! -

- Si, lo entiendo — dijo el comisario — Pero usted debe reconocerme a su vez que chicos de
hogares normales, comunes y corrientes suelen ser los mismos que cometen barbaridades
increibles... -

- Si, sin duda. Pero yo por mi hija pongo las manos en el fuego. Va a ver que cuando se calme,
usted va a contar con toda su colaboracién. Yo me responsabilizo por ello -

- iVamos hasta la casa! — nos grit6 mi esposa, que sostenia 0 se sostenia de nuestra hija.

- Si, esta bien —le dije — Ahora vamos nosotros. Voy a mostrarle al comisario lo que es esto -

Nos acercamos al tronco. Mejor dicho, me detuve a unos pasos y miré cuando el policia observé
el cuerpo un minuto; luego se hizo una composicién basada en las condiciones del lugar, los
rastros y restos esparcidos y luego, cuando se asomo al valle. Regres6 a mi lado.

- Lo lamento, pero vamos a tener que traer los equipos técnicos, forenses, expertos, juristas,
fotégrafos, ambulancias. No sé co6mo vamos a atajar al periodismo. Vamos a tener que bajar al valle
por aqui. Hay algunos vivos y si se recuperan pueden aclararlo todo. Vamos. Acompéafieme a la
entrada. Alla tenemos el principio de esto -

Caminamos hacia la cumbre, mientras varios policias se acercaban. El comisario murmuraba el
orden de las medidas inmediatas, el asesoramiento y la ayuda que se le volvia ineludible solicitar.
Llevo el teléfono portatil a su mandibula.

Me apoyé en su hombro. Reconoci que no estaba en condiciones fisicas de secundar su apuro.
Le pedi que se adelantara, que yo quedaba a su disposicién y no me moveria de la casa.

Lo que mas deseaba era despertar de semejante pesadilla. Me concentré en expulsar el tumulto
absurdo que palpitaba en mi cabeza.

Estabamos atrapados al comienzo del segundo acto. No podiamos escapar.

(2000) El basural

... sin prevenciones contra todo
lo que no es comun.

Pasternak ‘Dr. Zhivago’



Habiamos ido a vivir al basurero, a instalarnos en él, a permanecer diay noche en la loma sitiada
del basurero, circundada por lairresolucién del suburbio y el desprecio del campo tendido. Apenas
consolados por unos sauces.

Tanto ir a revolver y rebuscar lo imprescindible, desde muy temprano hasta muy tarde,
terminamos por decidirnos a encontrar también el principal acomodo ahi mismo, en la pila dejada
de lado, ya descarnada y desangrada por nuestros ganchos, por las perradas y los ratones.

Como primer intento habiamos hurgueteado un reparo del frio o algun alero contra el calor.
Luego se nos fue convirtiendo en un lugarcito intimo donde hacer hervir la olla a salvo, donde
almorzar o guardar las herramientas. Pero luego fueron mentores de la iniciativa los que la estaban
pasando peor o los que debian salir temprano porque se venian caminando de muy lejos. Ellos se
guedaron a pasar la primera noche entre el papelerio y las cascaras y a la mafiana siguiente
hicieron comentarios aprobatorios.

Un extremo de la capa de basura, amontonada y envejecida, era alimentado dia tras dia por los
camiones municipales. La bandada de gaviotas nos hacia evocar la estela de un pesquero llegando
al puerto o la melga de un equipo arador. El terreno se habia ido constituyendo con todo lo
inservible: papelitos sucios, envases aplastados y reventados, hojarasca, ramerio, bolsitas y
marquillas de material sintético y cascaras, cascaras de papa o0 de naranjas. La capa era tan
profunda que terminamos entendiendo que no necesitabamos levantar paredes para encontrar
vivienda; bastaba con cavar el hueco de las habitaciones y hacer en el techo las aberturas
necesarias.

Algunos vecinos mas prolijos que otros, las forraron con cartén o con pafios de polietileno,
traidos enteros de los negocios del centro.

El olor a yerba usada y a cascaras de papa sucia era bravo, pero después de aguantarlo durante
el dia poco empeoraba tenerlo de compafiero hasta quedarnos dormidos. El peligro preocupante
eran los incendios, los posibles contagios de fuegos nacidos bien intencionados y con
subproductos fraganciosos,

Por las noches solia sofiar gue me quemaba vivo.

Cierto es que mi estado de &nimo no era el mejor para sofiar bonito en razén de las vicisitudes
gue habian aplastado mi vida poco a poco, parecido a lo que la basura nueva hacia con la basura
vieja. Un analista diria que, por lo menos, armaba relaciones significantes entre simbolos y
representaciones. Algo ardia y humeaba siempre en mi pobrecita alma; podia contarlo al otro dia
por medio de un final de pesadilla que me habia hecho saltar de la almohada y que a mis
compafieros haciareir un rato.

Es cierto que nos dormiamos temprano, a poco de oscurecer, después de sacarnos el barro de
bajo las ufias y engullida la cena, mas que agotados de idas y venidas, con las espaldas a la
miseria. Aunque a veces me resultaba dificil dormirme por ponerme a pensar en aquella chica que
habia enredado a mi vida y que me habia largado cuando mi mujer se dio el gusto de dejarme en la
calle. Pero por suerte vivia solo y no tenia que acordar con otro mis horarios.

El sol propio, el fuego propio, era algo que nos estaba vedado o limitado en nuestra pobreza. Yo
era de los pocos que podiamos cocinar en un anafe usando gas envasado, y alguno hasta se lo
aplicaba a una cocina achacosa que nos tiraron. Escapabamos del fogén a brasas o lefia rejuntada.
Pero ninguno podia permitirse la electricidad y esa era una privacion importante. Todavia
reiterdbamos la organizacion individualista de los pudientes; la miseria, antes que nada, es miseria.

Alguna noche sucedié que através de uno de los tantos pasadizos que nos intercomunicaban sin
tener que gatear por afuera, una vecina me peg6 el grito de aviso, diciendo que mi techo se
incendiaba. Como por adentro no ocurria nada ni vi humo, sali afuera volando. Sucedia que una
rueda de pendejos fumaba a unos metros de la entrada a mi cueva. Humeaban alrededor de una
fogata en una olla, que les alegraba la conversacion o el silencio. Tranquilizado, igual les grité que
no fueran boludos, que no nos pusieran a todos en peligro. Me respondieron con el dedo mayor en
alto, mostrdndome la bolsita llena de puchos que tenian a su disposicién.

A pesar de la precariedad mi vida no habia perdido ciertas caracteristicas que me eran habituales
desde los buenos tiempos. Por lo general la gente se confunde cuando ve ocupados a los
menesterosos en asuntos despreciables como revolver basura. No se deja por eso de sofiar o
aspirar. Mantenia mi rincén biblioteca, con un sitio para los Gtiles de escribir, a la vez convertido en
mi querido puesto de observacion solar, aun con céscaras de papa, naranja 0 manzana colgadas
del cielo raso. Siempre he disfrutado de la contemplacion de las variaciones semanales de la luz
diurna, y de los momentos de meditacién que son su grata consecuencia, diga yo lo que diga
después de meditar. Los unia al acto de tomar mate tranquilo, oir la radio y hacer solitarios que me
permitieran comparar el caos irremediable de la vida con un caos que podria resolver con la
pacienciay experiencia acumuladas.



En los dias de verano escapaba del resplandor cenital y preferia la penumbra. Pero una cosa es
buscar la sombra en verano y otra es que nos impidan poseer y compartir alguna porcién del sol,
del calor, de la lumbre. El hecho de que el uso del fuego se nos volviera un riesgo permanente era
como una cadena en las mufiecas, un signo manifiesto de estar condenados a la mengua vitalicia.

Manejar el fuego es un poder tan antiguo y principal. Hacer pasar por nuestras manos esa réplica
paterna.

Al llegar el otofio recuperaba el lado sur del ambiente diario, por cuyos planos y angulos
escabrosos, gracias al ojo abierto del respiradero, circulaba despacio un tibio haz deslumbrante,
gue en este caso dejaba expuesta la corrupcidn tan lenta que me rodeaba y el apelmazamiento que
consolidaba cada detalle del basural. En otros tiempos seguro que alguna situacion menos evidente
denunciaria, siquiera por su ocultamiento o disimulo, la gravedad y lo inevitable de la decadenciay
la consecuente formacién por encima de todos, de los que queriamos verlo y de los que no querian,
del sofocdn sobrehumano.

¢, Qué quiere decir, si no, scbrehumano?

Pero el seguimiento angular de los rayos del dia por mis paredes o en el piso, me mantenia en
contacto con aquel poder extremo, altisimo, que no se permitia abandonarme, que me dejaba seguir
anudando algun supuesto dialogo entre criatura 'y suprema dignidad.

Una noche sucedi6 lo inevitable. Creo que no bien cenado me quedé dormido y una chispa
discola o entusiasta salt6 de la sartén hollinada y quedo bien incrustada en el cielo raso junto a un
papelito grasiento. Luego se convirtid en una rosa bella y singular para lo que era el paisaje de
nuestros jardines. Esa rosa, que también es simil del ardor central, fue la que empez6 a alegrarme
los suefios con pétalos carnosos, vivos, crecientes.

Desperté sobresaltado por un incendio verdadero, algo tan opuesto en sus efectos al resplandor
de lo invisible.

El humo empezaba a bajar del techo buscando mi nariz y ahogarme, pero nada me impidié saltar
sobre la porosidad del muro interior y arrastrarme fuera a pura ufia y manotazo limpio.

Eso si, tuvimos una fogarata nunca vista. A los gritos los llamé a salvarse, y los ayudé a apartar
sus cosas. Luego nos congregamos a testimoniar la hecatombe. Mi reiterada hecatombe.

Yo perdia todo. Los perros aullaban. Otra vez perdia mi hogar. Eso era lo que me preocupaba en
el momento. Co6mo no terminar de enloquecerme. Perdi mis ropas, mis cosas. Bueno, otros también
perdieron cosas y una vez méas lo que era su hogar. Esta noche lo haciamos a cambio de ser
deslumbrados por la gran llama perecedera.

Los teros gritaron anunciandolé.

Duré mucho tiempo la hermosa luz del ojo abierto; parpadeaba de calor y nos acariciaba un
poco.

Nuevamente quedaba solo, sin pertenencias, arrasado por otro fogonazo de conciencia.

Se nos achicharré la querida madriguera.

Cuando asomo el sol al otro dia, temprano, lo que quedaba del basural nos parecié una ballena
frita en medio de nuestra sartén humeante. Los limites chamuscados estaban sobre la basura
reciente, la que habia llegado mojada por las canillas de las casas verdaderas, chorreada, que aca
se escurriay alimentaba los alméacigos de lombrices que vendiamos a los pescadores por medio de
los mas chicos de cada familia.

Cuando lleg6 a descargarse el primer camién municipal, dijeron que no valia la pena llamar a los
bomberos.

Correr por un teléfono para llamar a los bomberos y el suponer que los bomberos hubieran
venido a ocuparse de nuestro inconveniente, no pasaba de un chiste vernaculo en tres actos. Para
nosotros la verdad se parece a algo quieto, inamovible, a una gran piedra o una puerta bajo llave.

Si quisiera ponerme a dinamizar el chiste, deberia empezar por averiguar si alguno de nosotros
en el caso de tener cerca un teléfono y recién entonces la posibilidad de usarlo, sabia el nimero
telefonico de los bomberos. Con esos elementos se armaba el primer acto.

Para el segundo seria necesario reconstruir una presunta conversacién con el cuartelero.
Hacerle entender al tipo que lo que se nos estaba quemando era el basurero municipal pero también
lo que venian a ser nuestras viviendas y lo que contenian. Y luego de convencerlo desde tan lejos
del centro, ver el destello de labomba en el cielo y oir la cascada de explosiones y el penacho de la
sirena desbaratando por nosotros la tranquilidad nocturna de toda la ciudad. Por ultimo, la espera,
de pie, envueltos en nuestras Gltimas mudas, la cara iluminada por la sola llama concreta que habia
venido a visitarnos.

Y estar esperando que vinieran los bomberos a apagarla.

La vida es movimiento en realidad. La vida es viaje, mudanza. Pero el viaje también puede ser
una marcha a ningun lado. Aun cuando también sea cierto que la vida viaja al otro lado de si misma.



Uno, por mas que se ofusque en algunas oportunidades, no deja de llevar esas verdades encima,
gue son la otra, la del otro extremo, es decir, la misma que uno anda buscando.

Una vez mas perdiamos aquello que teniamos encerrado en el corazén, en este caso nuestro en
el corazon de la basura. Cierta seguridad digna, cierta comodidad recuperada que ya habiamos
perdido antes. Porque nuestro destino era el de ser incapaces de conservarlas, y fuera en cada
ocasion por culpa de quien fuera, la pérdida era la que regresaba fatalmente.

Era inevitable que esto nos ocurriese, tarde o temprano. Asi terminaban nuestros
emprendimientos. Hasta pasaba en las villas, donde las cosas estaban mucho mejor
desorganizadas.

Esta vez tuve yo la culpa. Los compafieros me dieron las gracias.

Los chicos no; los chicos me putearon de arriba abajo y me cascotearon con bollos de barro. Por
el puro gusto de agredirme.

Los compafieros me dieron las gracias por el hermoso espectaculo y por asumir toda la
responsabilidad a pesar del lugar que yo me daba.

Otras veces habia sucedido por culpa de la policia, por culpa de la hiperinflacién, de la locura de
una mujer, de alguna borrachera padre. Cada cual tenia su anécdota parecida, su justificacion
manida para reconocerse socio benemérito de la mala estrella.

El proceder cada vez mas raquitico con que nos la arreglabamos mientras tanto, posibilitaba que
los infortunios menudearan o sus menores consecuencias se nos volvieran catastréficas, como
acababa de suceder.

Sin darme cuenta era un tobogan adonde habia venido a sobrevivir durante tantos afios y tantos
sucesos pretendidamente eventuales, con los que nunca hubiera sofiado antes.

De haber llegado a creer, por escepticismo, que los lindos suefios nunca se realizaban, pero
alguno que valiera la pena tal vez si, habia pasado a acostumbrarme a que los peores suefios
siempre terminaban por verificarse, aunque en el fondo el peor de todos no fuera uno y ni siquiera
el altimo.

(2001) El peaje del Diablo

iAh, el contrabando triste de mi mismo!
Mallea

Luego de visitar a la tia viuda, a la que debia el saludo de rigor, desando algunas calles de tierra
de acuerdo a sus indicaciones, y encuentro a Josecito y ‘Machito’ pisando cardos y arrancando
matorrales de yuyos varios, entusiasmados en ponerse a armar una casilla para el mayor, que se ha
decidido a vivir solo. Los acompafio en sus cuentas y vueltas por el terreno baldio, perfumado a



hinojos, mientras la tarde madura y se abre por abajo, como el ruedo de una pollera anticuada,
frente al barrio que se desparrama por sus costados.

Me da gusto poder ayudarlos. En algiin momento de la charla recuerdo las herramientas que he
dejado en el campo y que ellos necesitaran para meterle mano a la cantidad de madera que han
conseguido aqui y alla. No me parece absurdo creer que sigan donde las dejé, hace afios, en una
esquina del galpon, ensebadas y envueltas en arpillera, como ensefiaban los viejos.

Lo que hago es lo que me hubiera gustado que hicieran conmigo cuando me independicé. No
tengo mas que ir hasta alla en algun vehiculo de cuatro ruedas. Dejo armado el viaje para la mafiana
siguiente en el jeep de “Machito”, un cachivache rojo que ha ido pasando de mano en mano por
todos los hombres solteros de la familia.

Viajo por la mafiana, luchando con la direccién y la caja de cambios, lucha que me divierte en vez
de incomodarme. Deseo reconocer mi escuela rural y los progresos o fiascos del pago.

Freno en medio de la calle, a las ventanas de la escuelita.

Donde antes sdélo se podia ver la tranquera que daba entrada a la senda vecinal hacia los
potreros, encuentro una fea construccién, que viene a ser como la version indeseable de la que
planean los primos. Es una caja desprolija, con techo y laterales de chapas acanaladas, claveteadas
a una armazén de postes y tirantes, en cuyo interior se mezclan un portal, un pasamanado, una
pasarelay los ambientes laterales que resultan cubiculos de su instalacion.

De cara a donde siempre estuvo la tranquera y ahora se levanta este modesto fortin caminero,
hacen cola para pasar por él varias mujeres metidas en batones oscuros.

En este punto, el salén y la huerta de la escuela primariay mas tarde la delegaciéon municipal y su
casita aledafia, han respaldado la iniciacion en sus cercanias de un asentamiento todavia
campesino en todo. Al primer vistazo discrimino arboledas y montes donde antes no los habia.
Emboco el jeep por el lugar que siempre hemos usado para entrar rumbo alas estancias.

Bastante extrafiado como afectado por la luz matinal a campo abierto, observo que las mujeres
van y vienen lentamente, como sometidas a ello, usando exclusivamente los molinetes del
pasadizo. Se ve claro que un pasamanado ocupa el centro de la construcciéon a un lado, a mi
izquierda, una especie de oficina técnica. Del otro, el paso peatonal, donde corresponde zigzaguear
entre un doble juego de barreras o pasamanos de cafio galvanizado, empotrados en el piso.

A poco de curiosear y conversar con los chicos que acompafian a las mujeres, me entero de que
los vecinos deben pagar peaje para dejar o entrar a la calle real. Pero saberlo no aclara la situacion;
la oscurece. Yo mismo, burdcrata que vengo de una ciudad méas importante, advierto en aquello una
arbitrariedad sin justificacién alguna. Aunque tal vez me la expliquen. Me dirijo al encargado, sin
pensar lo que voy a decirle.

Ya he notado que es un hombre adulto, insignificante y desagradable. Viste casi como un policia
provincial, pero ala vez actia como un gerente o un técnico, en una mezcla de lo mas antipatica por
lo pretenciosa. No bien abre la boca le sale el oficial de policia acostumbrado a convencer a todo el
mundo con sus especificaciones. Mientras corresponde con abundancia a mi titubeo inicial, cobra
un peso con cincuenta a cada mujer que necesita entrar o salir de la calle real, como yo necesito
hacerlo. Ellas actian sumisamente y la escena se me vuelve repulsiva.

En cuanto puede, el tipo, cuya calvicie grasosa me atrae y repugna, me lleva hacia su escritorio y
me muestra un conjunto de mandmetros y amperimetros adosados a una cubierta de telgopor que
lo recubre todo. Me fijo mejor en el interior de la cabafia: ha sido recubierto con planchas de
telgopor de las gruesas, como cuan do se desea que cumplan una funcién aislante, o que al menos
se crea tal cosa. El tipo se afana en ilustrarme de qué se trata esa funcién. Pienso que mis primos
nada me avisaron sobre esta sorpresa. Una cabeza mas bajo que yo, el policia se seca la calva con
su pafiuelo celeste doblado en cuatro.

Me endilga una explicacion increible sobre el descubrimiento de la existencia de un campo

magnético peligroso, que obliga al gobierno aimponer una serie de precauciones permanentes para
movilizarse por el lugar.
Sabe que entiendo sus argumentos y me sefiala que uno de los modos preventivos aplicados es
transitar justo por ese sitio y que, en consecuencia, el peaje es el Unico medio al que la Provincia
puede apelar para financiar la vigilancia y la prevencion constante de las fluctuaciones
electromagnéticas y sus picos de intensidad dafiina, que parecen sucede relacionados con algunas
horas del diay las estaciones del afio, la danza del agujero en la capa de ozono y otros disparates
concatenados.

Le muestro mis credenciales y enseguida le tiro algunos nombres de la ndmina del ministerio. Me
parece que le importan poco, pero tal vez es el efecto contrario al que yo espero causarle. El tipo es
oriundo de Gral. Guido y lo han retirado de la policia. Es bajo de estatura, pero de contextura bien
proporcionada. Tiene ojos huidizos y mejillas de alcohdlico.



- Usted no va a cobrarme ningln peaje para pasar por aqui — le digo.

El se afana en cobrarles la insolita tarifa a un grupo de viejas mujeres con ramos de flores en las
manos, que esperan tomar algun transporte cotidiano hasta el cementerio. Lo sigo en sus idas y
vueltas deferentes.

- jUn momento! — Me dirijo a la mujer que acaba de contar sus monedas para depositarlas en
manos del estafador, algo que me provoca una bronca profunda - jSefora... sefiora! Usted tiene que
reclamarle un recibo o un ticket por el cobro que este tipo acaba de hacerle. jVenga! — No es facil
hacer que la mujer deje sus asuntos y se pare a escucharme, pero a eso ya lo sé de sobra - jVenga!
Pidalé un comprobante de pago a este empleado, como corresponde... - Me hago el ofendido - jNo
puede ser que les cobre sin que se sustancien registros de lo que recauda! -

Pienso que he encontrado la forma de acorralarlo. La mujer levanta su bolsa de verduras y se
encamina hacia afuera, con obstinacion de hormiga.

- No sefior — gesticula el tipo, parado sobre sus pantalones azules impecables — Esto se trata de
un convenio firmado con la Municipalidad de Gral. Guido... El costo del mantenimiento de este
puesto ya esta prorrateado en el valor del peaje y la cantidad de transitos anuales que la gente
hace. Nadie necesita controles, sefior... No se meta en una cuestiéon que no entiende jHagamé el
favor! -

- Quedesé tranquilo — le replico — Yo voy a demostrar que usted es un estafador, y ni suefie con
gue a mi va a cobrarme peaje para pasar por un camino real. jA esta tranquera la abrié mi abuelo
antes de que usted y yo naciésemos! jFaltaba mas! —

- Senor... - el tipo calvo y sudoroso, de gestos estirados, no sé si calmos, los estira un poco mas
para que las mujeres lo vean argumentar. Ahora las viejas me miran un poco mejor, a ver Si
reconocen en mi cara algin rasgo familiar, sin entusiasmarse.

Varia el primer esquema del conflicto. El es quien viste de azul, pero yo actto como instigador.
Estamos enfrentando explicaciones técnicas y aparecen las explicaciones sentimentales.

- Sus vehiculos oficiales estan muy venidos a menos — observa el satrapa sobre mi hombro.

- No me joda. No es un vehiculo oficial. Necesito llevar una carga —

- Ah... - me agarra por la cola — Quiere pasar por aqui con una carga... Eso no es facil, como
puede ver -

- No es una carga importante. No sobresale por ninguna parte —

- Veremos — comenta, declarandomé la guerra.

Reconozco que por alli no hay rastros de que circulen vehiculos de carga ni el pasa ganado tiene
porte como para dar paso a otra cosa que automaoviles o carros.

Lo invito a que me siga al otro lado de su ratonera. A pesar del rechazo que me provoca, le apoyo
una mano en un hombro para que deje de enfrentarme y mire en la misma direccién que yo miro. De
memoria le sefialo uno de los montes que se pueden ver, no muy lejos, hacia el norte. Hago que
mire hacia donde sigue la senda por el potrero, cruza un arroyo cercano, esquiva un bafiado con
duraznillo, y a su vez es cruzada por un grupo de ovejas que pacen todavia. Le muestro adonde
quiero ir, al fondo del paisaje.

Pero veo otro monte por delante del que esperaba sefialar, uno nuevo, de un follaje espeso y
reluciente, que se interpone. Por unos segundos me cautiva el brillo de los arboles flamantes bajo
el sol, empujadas sus copas por el viento de la llanura. Ahora si veo la punta de un monte que
asoma detras, y esa es toda la sefial que ha quedado de nuestras vidas en este paraje.

- No haga que me sancionen por no cumplir con mi deber —indica el policia, friamente, y regresa
a la sombra. Se sienta en su silla y se seca la frente con su prolijo pafiuelo. Hace gestos
correspondientes a una leve tribulacion.

Vuelvo ala calle y a la sosa compafiia de las mujeres. Contemplo la vieja escuela, que en todos
estos aflos no ha tenido addnde irse. Escucho, recupero el silbido de las casuarinas siempre
oscuras. Lo que sucede me parece un suefio. Afios que no volvia por aqui. No es bueno dejar pasar
tanta ausencia entre uno y el terrufio. Después, de golpe, ocurren los desequilibrios.

Llevo el jeep a la fria sombra de las casuarinas y hago una llamada por el teléfono semipublico
gue encuentro en la proveeduria municipal. Jamas he pagado un peaje por pasar en automovil en
cualquier ruta, menos voy a pagarlo por pasar a pie. Cruzo la calle y voleo la pierna por sobre el
alambrado. El policia me observa violar sus disposiciones y prevenciones, pero no se levanta de su
silla. Sabe que me atrae como el pegamento a la mosca. Me echo a caminar hacia la estancia de mis
parientes. Sé que en media hora estaré all4, henchido de aire puro y buen apetito.

Por desgracia no encuentro a ninguno de mis tios en la casa mas cercana. Recuerdo que uno de
ellos ha muerto hace unas semanas. Me reciben los perros juguetones y los caballos me miran



seguir de largo. Me saluda el molino, con los quejidos invariables de su estapido corazdn
galvanizado.

Rumbeo hacia nuestra tapera. Almuerzo las romanticas sobras del puestero, mientras me
comenta vaguedades desde lo que ignora es su irresolucion. A tientas trata de discriminar lo que le
conviene. Toda aquella riqueza incomparable sigue hundida en los problemitas de siempre y, como
en todos lados, los problemitas se agudizan y los propietarios renuncian a seguir aguantando
incertezas sin que se les reconozca de nuevo su importancia tradicional.

Al final cargo en mis brazos el serrucho grandey el serrucho chico, el pico y las palas, y regreso,
malhumorado, arrastrando mi nube por el verde, bajo el cielo, dejandomela acariciar por la brisa
suave, cuyas voces aras del suelo no olvido.

Conozco bien estas incongruencias de cada dia en el campo.

Tiro mi brazada de herramientas al otro lado del alambrado y paso hacia la calle. Las chapas del
peaje estan crujiendo bajo el sol. Voy hasta el jeep y lo traigo hasta la entrada del paso. El custodio
se despega de su silla y se apoya junto a su tablero de amperimetros recalentados. No entiendo
como es que no se muere de calor ahi dentro. Dejo el vehiculo y voy y vengo unos metros a traer
mis herramientas. Quiero demostrarle que no ando de caza o de pesca, sino que se trata de hacer
exactamente lo que le he dicho. Le pido que me deje pasar. No; debo decir que le digo que necesito
pasar con mi vehiculo.

Cuando es explicita la maldad, cuando no se la descubre velada por artilugios y verdades a
medias, es cuando mas dificil de jaquear resulta.

La impertinencia del guardia no pide sino violencia. Tener el pico y las palas en brazos es lo que
me tienta.

Apoyo las palas en el suelo y tomo el pico con ambas manos por la punta del mango, y en tanto
hago pienso varias conclusiones sucesivas. El tipo se apoya en la esquina de su mesa escritorio,
como si estuviera a punto de tomar una birome o un talonario. No importa; da la espalda a su
tablero de chirimbolos ridiculos. Le tiro la parabola del primer golpe tratando de clavarle en un
pémulo la parte aguda del pico. No sé si yerro el golpe o él se mueve tan rapido que lo esquiva sin
gue yo pueda notarlo. Siento en los dientes que la punta del pico atraviesa el telgopor y perfora la
chapa en sordina.

El tipo se ha quedado donde estaba, sin tiempo para asustarse o absolutamente sorprendido.
Arranco el pico con el rebote del esfuerzo aplicado y repito el golpe con una parabola menor,
tomando buena nota de mi alevosia en medio del calor y el silencio zumbador.

Esta vez le acierto bajo el ojo derecho, junto a la nariz rojiza y enseguida le doy varias veces en la
cara con la parte del filo, parte que mis manos han buscado solas quedara en posicién de herir. Una
vez que la victima esta en el suelo, tomo la pala de punta y se la hundo en el rostro. Quiero decir
que descargo mi odio concluyente con enajenacién.

Por suerte el rostro del tipo apenas sangra. Son mas bien rastros de su masa cerebral lo que le
brota por las heridas y se adhiere un poco a las herramientas. Lo levanto por sus sobacos
empapados y lo dejo sentado en la silla, apoyada su espalda en la cubierta de telgopor y un poste.

Voy y abro los portones, en especial para poder respirar a fondo el aire fresco. Estoy
transpirando como loco. Sin embargo, me siento mas tranquilo. En algo he comenzado a resolver
este problema. Llamo la atencion de afuera con un grito amable. Levanto los brazos e invito a las
mujeres cercanas a que aprovechen a pasar sin ser esquilmadas.

Desaparecida la presencia de su encargado, aquella armazdn pierde sentido y consistencia.
Ahora el aire de la llanura silba en los angulos mal terminados y el sol se filtra y revela rendijas y
perforaciones casuales.

Ahora que nadie controla el agitarse de los amperimetros, el temblequeo de sus agujas se
estupidiza.

Voy caminando del modo més calmo que me es posible, a depositar mis herramientas en la caja
del jeep de “Machito”. Lo monto como cuando era muchacho. Atravieso en triunfo el pasaganado.
Iré a buscar el resto de los implementos y a despedirme de mis parientes como si tal cosa.

Sudo como un chivo revolviendo cosas amontonadas en la tapera. De la frente me chorrean
recuerdos desagradables y puntadas de afioranzas infantiles. Sudo abriendo y cerrando tranqueras,
acomodando la cantidad de chirimbolos que he juntado, para que no se me pierdan en cualquiera
de los barquinazos.



Quiero dejarles un buen recuerdo a mis primos. Pienso, como dejar de hacerlo, que estas visitas
me afectan méas de lo que comprendo y que asi debe ser.

Cuando me detengo ante la estacidn de peaje es porque encuentro otra vez cerrados los portones.

Algunas mujeres remolonean en las cercanias; esperan el momento en que se abran y se
apaciglie el peligro. Me hubiera dado gusto atropellarselés con un vehiculo de mayor porte.
Hacerlos saltar de sus goznes; provocar, dejar tras de mi un desparramo definitivo.

Desciendo y apoyo un hombro donde se unen ambos portones. No cederan facilmente. Noto que
estan trabados por dentro. Voy y me fijo en los portones del otro lado. También estan cerrados.
Adentro, el calor donde duerme el muerto, debe ser repugnante.

Apoyo el paragolpes en uno de los portones y empujo despacio. El viejo jeep bufa, pero esta en
su elemento. El portdn pega un salto y se abre torpemente, dando quejidos y algun grito. Al otro lo
abro de una patada. Meto la marcha atrés y corrijo la linea de avance. Veo que, al otro lado de la
estructura, frente a la calle, los portones tienen echado un pasador, como si el lugar hubiera salido
de servicio. Pero abrirlo del todo es sencillo. Descorro los toscos pasadores de madera y otra vez
dejo expedito el paso.

Me detengo al borde de la calle, bajo el solazo. Les grito a las mujeres que parecen haber
regresado de sus visitas al cementerio. Yo deberia visitar el cementerio de mi pueblo antes de
abandonarlo otra vez.

Les hago sefias a las mujeres para que vean lo que acabo de recomponer, a ver si dejan la sombra
de las casuarinas y se animan a circular sin impedimentos. El muerto me mira sin decir nada.

Sigue donde lo dejé, sentado en su silla, dandolé la espalda a su pizarron ridiculo que hasta hoy
ha usado para sus explicaciones ridiculas, ahora innecesarias. Me mira y me deja hacer mientras
voy y vengo. Me digo que so6lo un muerto podria aguantar este sol bajo cuatro chapas. Sigue
sudando en su horno como un diablo en medio de sus hornallas.

Es cierto que me mira hacer y deshacer. Antes de cruzar el peaje y marcharme, les hago una
Gltima llamada a las mujeres. Me observan desde lejos. No han reaccionado ni reaccionan. Es como
si esperasen que yo desaparezca para cometer el abuso de cruzar gratis.

Echo una altima mirada al contraluz del galpon. Me doy cuenta de que el policia tiene el rostro
intacto y ha recuperado su expresién desagradable, impropia de un muerto. Esté vivo. Igual a como
estan vivos los sapos.

Dudo en acercarme, pero no es necesario. Veo que no esta apoyado en la pared sino sentado,
tranquilo en su silla, los brazos cruzados sobre el pecho, sin ningln rastro de heridas. Brillan sus
ojillos verdes de gringo en la modorra de la siesta. Creo oirle que me ha hecho un comentario
irbnico. Unaleve sonrisa bajo su bigote me hace pensar en alguien conocido.

Debiera decirle algo. Puedo despedirme o dejarle una jactancia antes de seguir viaje. Creo que se
sonrie para molestarme, sin pretender mas.

Estoy empezando a reflexionar en la cuestién de las emanaciones terrestres, en el sometimiento
del vecindario y en la existencia del demonio. Es a causa del calor. Estoy sudando vy
deshidratandomé como si trabajara al sol.

- Lo dejo pasar porque lo veo entusiasmado en hacer el bien a otros... - me dice. Levanta un
dedo de bajo su antebrazo derecho, con toda correccién.

No le creo. La verdad es que siento bastante miedo, pero no quiero alejarme en esa condicidn.
Ahora entiendo que erré el primer golpe y que lo erré por impericia o apuro. A él no le importé
esquivarlo.

- Vaya nomas — dice, sonriendo levemente bajo su bigote de nazi asqueroso — Siga ocupandosé
de los derechos humanos -

No quiere darme tiempo a recomponerme; mafas de funcionario politico.

La marcha, el estado propio de un viaje, puede ir dandolé sentido a los acontecimientos, ya sean
sus logros o fracasos. La marcha también es un modo de resignificar un territorio, fisico o temporal.
Cruzarlo puede traer dignificacién al horizonte y al cielo. Los dias pueden convertirse en referencias
gue sirvan para volver extensay visible la necesidad del viaje.

Los recuerdos, las presencias, las esperas son modos de ocupar y abrir espacios. La tentacién
de los viajes siempre esta llegando.






