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El confinamiento comenzé. Corona virus revelador, una
pequeitisima particula deja al descubierto el contenido
mortal no solo del virus, también del modelo de sociedad
dominante, error de casting, la vida estaba en otro lado. Esta
serie puede ser considerada como una manera de resistencia,
buscar el sentido de la vida entre la niebla de discursos
Jormateados. Podriamos preguntarnos por qué frente a la
catastrofe que vivimos se difunde mucho menos poesia que
chistes y videos.

José Muchnik

El poeta en su jardin cnﬁnado al pie del cerezo. Foto: Alessandro Comodin



Proélogo

Aqui estamos, en la realidad PC (Post Corona). Me asombro que,
de un momento a otro, podamos habitar otra dimensiéon espa-
ciotiempo. Primera vez que vivo semejante experiencia. El dia es
espléndido, el aire transparente, el cerezo en flor. Pero todo esta
raro, flota un ambiente de fin del mundo, una sensacion de angus-
tia se va derramando. Con algunos afos a cuesta y asmatico, estoy
entre los blancos preferidos del virus. Desde el primer dia de con-
finamiento comencé estos poemas de la cuarentena. En principio,
estaban dirigidos a amistades de la ACAF (Asamblea de Ciudada-
nos Argentinos en Francia). Luego fui ampliando los envios. Si
algo puede hacer el poeta es dejar un testimonio de su época. Cada
dia doy cuenta de “algo” que me impact6, y busco algiin poema re-
lacionado a ese “algo”. Espero llegar hasta el fin de la cuarentena.

José Muchnik
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DIA 22

El cerezo ofrece su danza de flores blancas. ¢Nievan pétalos? ¢Entramos
al Eternauta? ¢Trazan presagios en vuelo? Belleza efimera, coreografias
hablan, mas no entendemos el mensaje. El caracol en su ramita no pien-
sa suicidarse, avanza fragil con su casa a cuestas. El viento, un temblor
de arbol, un pensamiento de puas... pueden derrumbarlo. éComprende-
ra su fin? ¢Coémo aconteci6é? Nosotros, como caracoles en cuarentena,
también llevamos a cuestas casas que arrastramos desde lejanas infan-
cias. ¢Comprenderemos nuestra caida? O, como el caracol, disfrutare-
mos de la ignorancia hasta el golpe final.

Dia 22. iTantas cosas podria escribir! Pensé rebautizar el virus, estudié
posibilidades: Campana me pareci6 la més apropiada, suena bien, una
palabra que sabe vestirse con su sonido, le ajusta al talle con ecos de
alta costura. Campana convocando fieles o infieles, campana para aler-
tar celebrar ritmar... Campanas poblando aire y campos desde épocas
lejanas, cuando el tiempo era otro, cuando dias y atardeceres no eran
triturados por colmillos del smartphone. Pensé hablar de la “distan-
ciacion social”, tan bien dicha que parece natural, pasa desapercibida;
como tantas otras, la expresiéon merece un sacacorchos, servirla en co-
pas transparentes, apreciar sus tonos, degustar su bouquet, denunciar
las adulteraciones. La manipulacion del lenguaje no esta confinada,
comunicadores seriales siguen martillando con asombrosa creatividad,
capturando deformando instrumentalizando palabras y lenguajes. Al-
gun tecnocrata en Italia, Francia o Espafia asi la llamé: “distanciacion
social”. Luego se “viraliz6”. ¢Por arte de...? Los dejo autopsiar esta ex-
presion; ademéas pueden autopsiar las metaforas guerreras en boga para
referirse al ejército de virus invasores. También pensé que podriamos
comenzar a hablar de One day after. En Francia los partidos politicos,
asociaciones, intelectuales... constituyeron grupos de reflexiéon Le jour
d’apres. Algunos dirigentes de la Uni6on Europea ya anuncian la llega-
da de un “capitalismo controlado” y de un “mundialismo equilibrado”.
iQué bien dicho! Mas claro échenle vino.

iTantas cosas pensé escribir! Cuando me senté en el jardin, danza de
pétalos al viento y caracol equilibrista con su casa a cuestas me trans-
portaron hacia otras latitudes, otros tiempos, otras casas se sumaron a
la coreografia de flores blancas.



Casas!

Casas tinta se van escribiendo, se van exilando, se van contando, histo-
rias de amor fuego fiestas, historias en la historia de la historia. Casas rela-
tando vidas gritos besos pasos, aire impregnado de ecos indelebles. Casas
abandonadas, partieron, en carretas coches féretros, partimos. Paredes y
soledades de pie cuidando huecos dejados por pasiones humeantes. Pare-
des dominé que se desplomaran en otras comarcas, en otras lenguas, mas
la misma argamasa, el mismo ruido sordo de memorias desgarradas. Yo
me fui, mis padres se fueron. ¢Nos seguiremos yendo? ¢Conjugar el ver-
bo partir? ¢Dénde partir nosotros? ¢Doénde partir ustedes? ¢Como llegar
ellos? éComo recoger huellas de niebla? Monastyrysche, Elisabethgrad,
Boedo, Ramos Mejia, Epinay-sur-Orge, un solo lugar, cargando casas a
cuestas de mapas sin espalda.

Casas libro ofreciendo sus paginas a lecturas abanico. Leer entre lineas
baldosas del patio, lluvias y alegrias escurridas, familias y sandias de vera-
no. Leer entre suefios humedades del techo, brujas payasos lobos cisnes,
escribiendo danzas en clave, y esta cucaracha huyendo del texto, dando
vida a las formas. Arrancar pagina tras pagina, revoque tras revoque, ladri-
llo tras ladrillo, hasta presentir que no existe final. Casas como libros, son
abrigos transitorios para construir leyendas; ellas si resisten demoliciones.
Casas testigo juran decir la verdad y nada mas que la verdad. Aqui mesa
universo, tortas de cumpleanos, asados fioquis chistes peleas sopas, viven-
cias en orbita. Aqui el crimen, incestos ocultos, cicatrices tiburon, escualos
sin fin. Aqui abuela degollada, claveles arrancados en jardines lejanos, en
otros tiempos, mas en la misma casa, inica morada en el camino. Aqui la
inocencia, bolitas barajas botones figuritas, escapandose por esta rendija
hacia el revés del mundo, ahi donde residen hechiceras mudas que prote-
gen el vuelo de los nihos. No hay culpables, nadie conoce los moéviles del
juego.

Casas teatro, obras magistrales se suceden, como palomas mégicas sa-
len de un cuarto ignorado, actores mimos marionetas buscan liberar sus
movimientos, se disfrazan de ventana, compran sibanas azules, beben
flamencos rosas, pero piolines y apuntadores dirigen la escena. Secretos
traiciones réplicas cambian de decorado, el mismo drama, la vida humana
en un acto. ¢Y el amor? El amor si existe... fuera del escenario.

! Extraido de Desgarros, Ediciones CICCUS, Buenos Aires, 2018.
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Casas desnudas temblando avergonzadas, temiendo el mazazo final, la
estocada en el testuz, desangrarse en arenas escombros mamposterias.
¢Cémo entrar en la casa desnuda? Abrir puertas, revisar estantes, como-
das, cristaleras... Tirar libros viejos, ropa inutil, platos desahuciados...
¢Cémo soportar la tormenta de memoria? El coro de paredes cajones ara-
fias, elevando cantos inaudibles, perforando la piel, revelando en un ins-
tante siglos de olvido.

¢Qué guardar? ¢Como revisar el alma?



DIA 23

Arboles, raices sedientas, ramas enredando nubes, buscando detras
del cielo ancestros perdidos. Aqui estamos, comienzos del tercer mi-
lenio, desnudos en el bosque, nuestra ignorancia en carne viva. ¢{Ca-
minar hacia donde? éDonde esta la luz? Campana Virus sigue asesi-
nando, abriendo interrogantes, enturbiando el aire, instalando in-
certidumbre. ¢Seguiremos vivos? ¢A qué mundo volveremos? ¢Coémo
iluminaran el teatro cuando abran las puertas? {Cambiaran la puesta
en escena? {Comenzaran una nueva tragedia? ¢Quiénes seran las es-
trellas? ¢Podremos sacarnos las mascaras? Devenir humanos, que se-
res y personajes coincidan, que las palabras se acerquen a la verdad,
que ilusionistas financieros dejen de manipularlas... Aqui estoy, solo
y desnudo con mi asombro, toco madera, formulo deseos, como los
antiguos druidas, como hace miles de miles de afios, como las prime-
ras mujeres, como los primeros hombres, pidiendo fertilidad, lluvia,
proteccioén contra rayos o fieras... Me acerco, palpo corteza, entorno
parpados, siento el mundo latir, pido vida para mi, para los mios, para
todos mis hermanos, pido paz, pido terminar con la barbarie...le pido
a mi platano, son cuatro hermanos corpulentos a la vera del camino,
custodiando el suefio de aves, el devenir de las aguas. Mi preferido
esté inclinado hacia oriente, atraviesa el rio manteniéndose milagro-
samente en equilibrio; nos conocemos hace tiempo, somos amigos. Le
cuento de mis viajes: he visto la Amazonia de rodillas, sicarios asesi-
nando indigenas, selvas quemadas para que negocios sean, agrobu-
siness floreciendo entre criminales cenizas, Chico Mendes, Herma-
na Dorothy... iTantos martires caidos! iTanta injusticia maquillada!
Cuéntame, cuéntame, me ruega: algtin dia nosotros los arboles hare-
mos la revolucion verdadera, no para cambiar el forro de los cuader-
nos; si para escribir otra epopeya, una epopeya para todos los seres
vivos, animales vegetales minerales... iCuéntame! iCuéntame! Tam-
bién puedes callarte, entendemos el silencio, de todos modos atenderé
tus deseos.
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He visto®

la selva palpitando
como un tambor de sangre

la selva abierta
como un amor inesperado

la selva en grito
como un rio enceguecido

un rio sin cauce
como caballos de piedra

huyendo espantados
hacia reinos diferentes

He visto

frentes humedecidas
por un sudor muy antiguo

noches alumbrando
verdes melodias

y el espesor de los suenos
en los campos partidos

He visto nifios jugando
como juegan los nifios

he visto nifios sonriendo
como sonrien los nifios

he visto ninos trabajando
como trabajan los ninos

2 Extraido de Amazonia he visto, £d. Louma, Montpellier, 1997.



jugando que son grandes
con las vidas en la mano

He visto arboles

arboles abatidos
como abuelos centenarios

arboles en carne viva
como reyes solitarios

arboles suplicando
la llegada de otros cielos

He visto la tierra

la tierra en cenizas

derrotada hasta el horizonte

la tierra madre

la tierra novia

la procreadora del canto
y de los huesos

de las voces

y de los peces

la tierra avergonzada
sin rostro para las flores

== Poemas de cuarentena
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DIA 24

iPalabras caparazon! iInutil protegerse! Es hora de mudar de piel,
deshacerse de viejas cortezas, dejar visceras respirar. iVolved, poetas!
iDisolved clubes literarios! iSalid del laberinto de espejos! iCuidado
con imégenes! Egos enceguecen, reflejan espejismos que precipitar-
nos pueden al centro del abismo. iVolved a la Ciudad! Traed palabras
verdaderas del mercado, de la panaderia, del hospital. Traed pescado
levadura escalpelos. Campana Virus esta sonando, respondamos al lla-
mado, aportemos palabras urgentes para aliviar el pecho de un mundo
sofocado. No s6lo ambulancias, no s6lo respiradores artificiales, no
s6lo mascaras estériles, también necesitamos palabras, palabras cris-
tal para que renazca armonia entre sonidos y sentidos. iQue dejen de
hablar falso! Que dejen de decir libre para embellecer especulacion de
mercados, que dejen de decir democracia para camuflar poder de tibu-
rones, que dejen de decir justicia para ocultar miseria. iVolved, poe-
tas! Tomad vuestro puesto en las trincheras de la lengua; sin lenguas
limpidas el virus seguira reventando bronquios, carcomiendo pulmo-
nes. Cientos de bellisimas lenguas esperan su renacimiento. iDesgra-
sarlas! iSincerarlas! Liberar palabras esclavizadas, darles aliento, que
emprendan nuevos vuelos.

Terminator Revelator continda su misiéon, anulé mi peregrinaje al ba-
rrio de Boedo: soy un patriota casero, me llevé el barrio adentro. Aho-
ra, en cuarentena, extrafio mis calles, sus baldosas sueltas, el saludo
de arboles, mis bares... Universidades populares de la lengua donde
podemos sentir palabras brotar, crecer entre cortados y medialunas.



Vengan, hagan la experiencia,
entren en esta charla...®

—Che, pibe, lo que vos querés no es un cortado; es una lagrima, unas gotitas
de café en una tacita de leche.
—Lo que vos digas, de todos modos, a mi me viene al pelo. Si habria que vol-
ver a empezar, yo empezaria por una lagrima. A quién se le habra ocurrido
hacer mujeres de las costillas del hombre, hombres de la carne del barro, y
barro de la bosta de los angeles, aburridos un domingo sin fiitbol.

—Tenés razon, pibe, si hubieran hecho a Maradona antes que la biblia, la
historia hubiera sido otra.

—Pensandolo bien, la lagrima es como un cortado al revés. Mejor volver a
empezar por una lagrima al revés...

Una lagrima que suba
no que baje

una lagrima que se eleve
procreando transparencias
entre las opacas comarcas
que cubrieron el imperio

una lagrima ascendiente

para limpiar ojos del mundo
enceguecidos por vapores

de tantas preguntas acumuladas

—Pibe... ¢Por qué no te dejas de boludear?

—El boludeo es arte, creacién pura, fuente de sabiduria. Hay que hablar, no
para decir cosas, sino para que las cosas digan, para que encuentren el lenguaje
que atravesar pueda la sordera humana. Lo que me hacia falta es una lagrima
al revés, gracias al boludeo me di cuenta. El dia que le den la palabra a las cosas
todo sera diferente; parecen mudas, pero dicen mds que nosotros... Escuche...
ahi... en la mesa vecina... dos tacitas de café saboreando un instante de reposo.
Siempre entre dos clientes

no hay pausa verdadera

3 Extraido de Guia Poética de Buenos Aires, Subsecretaria de Turismo de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, 2002.
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siempre entre dos golpes secos
siempre la loza cuarteada

y la hora de los deshechos
esperando la marejada

Como dijo el maestro
“en un mismo lodo
todos revolcados” 4

las olas arrasaran todo
la sabiduria de las mesas
la paciencia de las sillas
y el eco de las charlas
flotando en el bar

Si tan solo me quedaran
las manos tibias

y los sorbos lentos

de aquel estudiante

que no volvié

—Che, pibe, cme querés hacer llorar? —dijo el mozo mientras ponia las dos
tacitas en su bandeja... antes que el detergente ahogue el sabor de los tiltimos
labios.

—Mozo... pensandolo bien... una lagrima y un cortado.

= J0sé Muchnik

4 Del tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo.

14



DIA 25

Amanece, no es poco, habitar esta maravilla, movimientos de astros;
palpitar de tierra, peregrinajes de luz... convergiendo en este instante,
en este punto, bajo mi cerezo, bajo este cielo, alumbrando colores, cum-
pliendo su ritual milenario. Ciento cincuenta mil muertos siguen cayen-
do como flores del cerezo. Sakura, una palabra alcanza en japonés, en
castellano no las bautizamos atin. Con o sin nombre, las flores del cere-
zo caen, calices desnudos yacen sobre esta mesa. Amanece, no es poco,
los humanos amaneceremos también algin dia, aprenderemos de las
flores, de su belleza efimera, somos fragiles pétalos revoloteando entre
infinitos. Corona Virus, infinitamente pequefio, se mide en nanéme-
tros. ¢Cincuenta cien doscientos...? iQué importa! iEn nandmetros! ¢Os
dais cuenta? Un millén de veces més pequeiios que un milimetro, de-
cirlo asi, sin exponentes negativos ni féormulas matematicas, percibir la
pequenez de esas particulas asesinas, infinitamente més pequenas que
pistilos estambres polen... La partida de blancos pétalos los dejo sobre
mi mesa al desnudo. Son ellos, invisibles dngeles exterminadores, que
estan matando miles y miles de personas; son ellos que al mismo tiem-
po nos ponen frente al gran espejo, ahi donde quedan reflejados nuestro
comportamiento soberbio, nuestra carrera hacia el abismo, nuestra fal-
ta de humildad. Ahora, frente a la catastrofe, surgen improvisados pro-
fetas, proponen nuevas salidas econémicas, nuevas formulas de creci-
miento, nuevos malabarismos que volveran a estrellarse como naranjas
contra el suelo. Lo que est4 en cuestionamiento, sefioras y sefiores, no
es el edificio econ6émico: son las fundaciones del edificio, la vida mis-
ma. ¢Coémo queremos vivir? ¢COmo vivir con nuestros semejantes en
esta tierra? ¢Como escuchar el mensaje de arboles, pajaros, flores...?
Ellos dicen cosas esenciales, mas no aprendimos a escucharlos. éCémo
aprovechar el gran progreso cientifico y tecnologico para construir un
mundo mas amable? No un simulacro de existencia que nos aleja de
nuestro propio pulso, del asombro permanente frente a los misterios y
maravillas de la vida. ¢Estaremos a tiempo todavia? No lo sé, cambiar
las fundaciones del edificio sera una tarea ardua, pero cuanto mas tar-
demos en emprenderla, més terrible sera el derrumbe.
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Jugando a vivir®

I

iAqui esta! iYa no esta!
desde el primer llanto
buscar el pezon tibio

el universo un pezén

Me lo sacan / me lo dan
me lo sacan / me lo dan
ritmo vida en un pezén
minimo tambor madre
infinita madre tambor

Tic tac / tic tac

me lo sacan / me lo dan
¢Pezbén o muerte?
¢Viviremos?

Vida, jugar a buscar
sistole / distole
estar o no estar

II

Aprender alfabetos y soledades
escuela cuadernos cumpleanos
mama papa vivir por una mirada
volar entre dos escalones

Una mano segura para cruzar calles
un patio estirado para tocar estrellas
una mesa servida juntando hermanos

Y seguir jugando a vivir
Imaginando monstruos en la ventana

pateando pelotas a la luna
escondiéndose en un pafiuelo

= J0sé Muchnik

5 Extraido de Desgarros, Ediciones CICCUS, Buenos Aires, 2018.
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Hamacas toboganes subibajas

nifios péndulo oscilando
acercandose al cielo
acariciando tierra

¢Aprendimos a subir y bajar?

¢A besar nubes? ¢Escuchar hierbas?

I1I

Jugando a vivir

llegamos a vivir sin jugar
crecimos perdiendo altura
desgarrando infancias

¢Seguir buscando el pezén?
Ahi estaba / ya no esta
¢Me lo sacan? / ¢Me lo dan?

Hasta el altimo suspiro
labios tendidos buscando
la vida en el primer pezon.

== Poemas de cuarentena
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DIA 26

Nada es reversible, ni amor, ni inocencia ni tiempo. ¢Si el amor pierde
magia, como volver a la locura? ¢Si la inocencia pisa sangre, como culti-
var bondad? iY el tiempo! ¢Quién lo conoce? El corre, arrugando pieles,
aflojando huesos, soplando velitas. ¢Contarlo? ¢Medirlo? ¢Venderlo?
iEstupideces! iTime is not money! iImposible ahorrarlo! éGuardarlo
bajo el cochén? éAcumularlo en cofres bancarios? ¢Colocarlo a inte-
reses? ¢Y si quiebran los relojes? ¢Como recuperar el tiempo perdido?
Nada es reversible, no hay camino de regreso, ni del exilio, ni del beso,
ni del ocaso.

¢Entonces? ¢A donde ir? ¢éA donde volver? éA qué mundo? ¢Cuadl lu-
gar? No volveremos a ningan lado, nada sera como antes, todo sera
como antes. ¢Mejor o peor? ¢Playas o precipicios? Imposible predecir-
lo. éAprendimos algo? ¢Aprendimos que la vida se cosecha en presente
del indicativo? ¢Que toda la sangre es una bajo diferentes envoltorios?
¢Que la riqueza no se mide en doblares? ¢Que el amor no se compra?
Nada sera como antes, ni los abrazos, ni el vino a medianoche, ni las
charlas de madrugada. Todo sera como antes, egoismo y maldad no se
evaporaran por arte de magia, SEFIKILL y complices se lavaran la cara,
acicalaran sus cabellos y seguirdn cagandose en todo, en los hombres,
en la naturaleza, en la memoria del viento. Disculpen la groseria, hay
palabras que entran sin pedir permiso, seguramente algo quieren decir.
Nada cambia, todo cambia; habra que percibir brotes nuevos entre la
nada y el todo, siempre hay semillas inesperadas que germinan, espe-
ranzas fragiles que asoman... lo importante es la esencia humana, inten-
tar acceder, alejarse de la barbarie.

Ahora, en este entreacto que nos ofrece la pandemia, en este lago efi-
mero donde tiempo y espacio copulan sin pudor, antes que la obra con-
tinte, digo paz amistad alegria, digo nifio ternura cuidado, digo pan
poncho mantel, digo... ¢Utopias? No, palabras guia que van sembrando
el laberinto. iYa encontraremos la salida!



Caracter recipréco®

Sibigual ¢
c nunca igual b

Nada es reciproco

Si lluvia igual vida

Si pajaro igual ternura

Si cuchillo igual odio

No hay camino de regreso
El odio no vuelve al cuchillo
Ni el pajaro a su vuelo

Ni la vida a los caidos

Nada reciproco
todo asimétrico

Mi rostro en el espejo
no es mi rostro

Esa mirada fugitiva
no refleja mis pupilas

Esos labios estuche
no abrigan mi voz

Esas arrugas cuerina
traducen a otros dolores

Mi mano en el lago
no es mi mano

Ni sé donde se hunde
ni porqué se moja

6 Extraido de Critica poética de la razén matematica, Editions L’'Harmattan, Paris,

2015.
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si busca un deseo

un abanico mariposa
o suefios embarrados
en el fondo del cauce

La llave en el ojo
no es mi llave
ni es mi ojo

Nada reciproco
todo asimétrico

Excepciones existen
creo en milagros

Cuando miradas igual amor
vidas vuelven a sus cuencas.



DIA 27

iComenzé el gran cambio, inttil negarlo. La nanométrica particula
isi pudo! Campana Virus soné: ecos se van amplificando, demoliendo
dogmas, desnudando discursos, alentando hipocresias. Los mismos
que desosaban hospitales, trituraban puablicos servicios, denostaban
benefactores estados, ahora ruegan que hospitales, investigaciéon y
Estado los salven. A cuatro semanas de comenzar esta aventura poé-
tica comprendo vuestra angustia (también la mia), José, satiranos un
poco con tus poemas, bellas palabras, inttiles metéaforas, instantes
mariposa, caracoles mensajeros. ¢Para qué sirven? Para nada, nos ha
tocado vivir la pandemia que inaugura el milenio. Soy inocente, si esta
lectura los angustia, mejor no continuar. iDisculpen! Olvidé enumerar
las contraindicaciones, estos poemas pueden provocar efectos secun-
darios nocivos: acrecentar angustia, sensacion de sed, deseos locos de
volar... Si algunos de estos sintomas aparecen, abandone inmediata-
mente la lectura, una over-dosis de poesia puede inducir delirios iras-
cibles, palabras espasmo, pérdidas de orientacién. Otra precisiéon: no
esperen encontrar en estas lineas soluciones o respuestas précticas.
¢Como salir de la cuarentena? ¢Llegara la vacuna? ¢Masturbarse con
luna llena? Poesia no brinda respuestas, mas bien lo contrario: afila
preguntas. No cabe dudas, una pregunta genuina vale mas que cien
respuestas de utileria. Formuladas las advertencias, si soportan la in-
certidumbre, podemos continuar. Tampoco es culpa mia, pero vale la
pena decirlo: Corona Virus revel6 incertidumbre e ignorancia en todo
su esplendor. Molesta, es cierto, reconocer la incertidumbre, nosotros
que pretendimos siempre saber a donde ibamos; reconocer la ignoran-
cia, nosotros que pretendimos todo explicar, cerramos rendijas contra
vientos de misterio.

¢Nadie sabe nada? ¢O los que saben juegan callados? iGran mesa de
poker! Las apuestas son fuertes. ¢Ver o no ver? Imposible detectar ba-
rajas contaminadas. Ganaran fortunas con el tratamiento milagroso.
¢Viene del pangolin? ¢Viene del murciélago? ¢Viene del violin? ¢De
un ADN mal manipulado? El “bicho” se escap6 y anda haciendo sus
estragos. iTanta ciencia por un peso! Nadie sabe gran cosa. Anuncian
que el confinamiento se prolongara sine die para las personas en ries-
go, viejos obesos diabéticos asmaticos... una bicoca de 18 millones de
personas (1 habitante de cada 4). Yo me incluyo por viejo y asmaético,
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me preparo para seguir viviendo en este punto, con mi cerezo, los pla-
tanos al borde del rio... La poesia siempre fue mi salvavidas. “¢Asma o
poesia cronica? Una me ahoga, la otra me respira”, una manera de no
ahogarme. Estos poemas de la cuarentena sirven también de Ventolin,
respiro un poco, ya es algo. Escribir no permite ganarse la vida, pero
ayuda a ganarse la muerte, subirse a un poema en ascuas, dejarse lle-
var por las aguas. Imposible hacer planes “como antes”: no sabemos si
estaremos vivos la proxima semana, si podremos salir de casa, cruzar
la calle, tomar un tren, comer una banana. El poema deviene balsa que
flota en un presente torrentoso, no sabemos si nos espera un remanso
o nos estrellaremos en la garganta del diablo. S6lo nos queda flotar,
disfrutar en este instante de las salpicaduras del tiempo. Sé que no es
facil, que nada soluciona, igual hagan la prueba, lo aconsejo. iVengan,
suban a esta balsa! iVengan, es el momento! iVengan todos juntos!
iFlotemos!



Burbuja’

¢Tal vez pueda la luz
desenredar el tiempo?

En monturas marinas
escalar espumas
enlazar reflejos

diluir cronologias

¢Anos?
é¢Semanas?
¢Segundos?

¢liquidas estrellas?
cutdpicos violetas?

Para viajar
anclar en un punto

No ir

ni a la playa contigua
ni al préoximo shopping
ni a otras golosinas

Excavar este punto
hasta encontrar
las napas de luz
que aclarar puedan
madejas de tiempo

¢Anos?
é¢Semanas?
¢Segundos?

7 Extraido de Tierra Viva, Luces del Mar (Fotografias de Alejandra Borcel), Pata-
gbnica Impresiones, Buenos Aires, 2008.
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¢Qué significan?

Si de todos modos
vida es un infimo instante
y eternidad una gran amnesia

Una pregunta

¢Como llegar al interior de la burbuja

sin que revienten las primeras ilusiones?

Nifios volando... ¢O jugando a volar?... Lanchas oscilando sobre refle-
jos inciertos...y esta madre amamantando la continuidad del universo...
aqui...en este punto.



DIA 28

Veintiocho, cuatro veces siete, nimero candelabro, poemas de la cuaren-
tena retrasados, ambiente raro, el mundo sigue girando, dificil distinguir
teatro de realidad. Pirandello tenia razon, la vida es como el teatro, por eso
el hombre cre6 el teatro para representarse la vida.

Primer acto: Mascaras caen

(Méscaras de todos los colores, de todas las épocas, caen, quedan suspen-
didas en escena, se balancean como péndulos que desean abrir otras di-
mensiones. Los personajes entran tratando de atrapar sus méascaras, de
ocultar sus rostros verdaderos, se contorsionan, saltan, ruedan, al ritmo
del tam tam, se ponen mascaras, las sueltan, se ponen maéscaras, las...
Luces giran y destacan distancias entre ser y parecer. El ritmo se acelera:
patean, muerden, gritan... tratan desesperadamente de recuperarlas, las
anudan en sus orejas, las atan a sus cabezas... La coreografia se torna en-
diablada, llegan al paroxismo. Inttil, un violoncelo suaviza los tambores,
se instala un silencio espeso, todos quedan paralizados, entra un diminuto
monstruo invisible, cunde el panico, arranca todas las méascaras, black out,
la escena permanece a oscuras... Dejar que oscuridad y silencio produzcan
su efecto. [luminacién gradual, se perciben formas, actores devinieron mo-
mias, monticulos de arena en la escena).

El diminuto monstruo invisible (celebrando su victoria profiere sonidos
incomprensibles... Poco a poco se hace audible, la percusiéon recomienza):

jiiHuuu mama!!! iiiHuuu mama!!! iiiHuuu maaa nidad!!! iiiHuuu maaa
nidad!!! iiiMaaa Mama!!! iiiMaaa Mama!!! iii Maaas manos maaaas!!! iii
Maaas manos maaaas!!! iiiHuuu mama!!!iiiHeeer mama!!! iiiHeeer man-
dad!!! iiiHeeer mandad!!! Para eso he venido, para que caigan las masca-

ras. iQue los personajes muestren sus rostros al desnudo!

(Entran sucesivamente los SEFIKILL con bolsas a cuestas, los Reyes de
Oro con batutas en la diestra y los Caballeros de la corte con dossiers a la
vista).

Los SEFIKILL (SErial FInancial KILLers), representados por Black Rock
Investments, se plantan desafiantes frente al ministro de Economia de un
lejano pais llamado Argentina: iO pagan o les rompemos el culo! De otro
modo es lo que dijeron, como matones amenazaron. Yo no sé si tienen cla-
ro con quién se estan metiendo [...] Ya vimos a otros ministros con ideas
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parecidas a las tuyas. [...] Lo que tienen que mostrar es un sacrificio que
duela. (Se les caen las méscaras, contintian a vociferar). iiiLeeeyes del mer-

caaado!!! iiiLeeeyes del mercaaado!!! iiiSacrificio que dueeela!!! iiiSacri-
ficio que dueeela!!!
(Se escucha en off): iiiTooodos sacrificaaados!!! iiiTooodos sacrificaaados!!!

Los Reyes de Oro, representados por Mostaza Donald y Bolso Loco, or-
denan terminar con el confinamiento, que se mueran los que se mueran,
la economia no puede detenerse. iQué tanta democracia! Mostaza Donald
arenga seguidores exaltados. iLiberen Minnesota, Michigan y Virginia!
Deshaganse de sus gobernadores fofos y zurdos.

Bolso Loco despide a su ministro de Salud, llama a desconocer el Congreso
Nacional, sigue quemando selvas. Los Reyes de Oro siguen vociferando:
iMake America Great Again! iMake America Great Again!

El diminuto monstruo invisible les arranca las mascaras, las lanza al pa-
blico y proclama: iCayeron las mascaras! Mirad sus rostros verdaderos, el
virus son ellos, que arrasan el planeta, que aniquilan mares y plantas, que
matan humanos por plata.

Los Caballeros de la corte entran con rostros a la vista, agitando sus dos-
siers: ¢Y ahora qué hacemos? ¢Qué hacemos con el modelo quebrado?
¢Qué hacemos con las ilusiones podridas? ¢Cémo abrir otra lata de artima-
nas? ¢Coémo despejar el horizonte negro? ¢Seguir demoliendo hospitales?
¢Desarmar servicios publicos? ¢Derretir universidades...? Preguntas como
aguijones, que recuerdan la miel desprotegida. iBasta de preguntas! iBasta
de preguntas! (Abren los dossiers, lanzan hojas al aire, ruegan de rodillas).
iPerdénanos, Padre Nuestro! iSomos inocentes! iCreiamos de buena fe!
Creiamos en libre competencia, mercados autorregulados, leyes del de-
rrame universal. iPerdonanos, Padre Nuestro! Hemos pecado, cometimos
todos los pecados capitales. iAvaricia! iAvaricia! Juntamos montafias de
dinero. ¢Y ahora? ¢A donde vamos? éSe acabé el libreto? (Comienzan a
girar en redondo tomandose las colas). iSchneller! iSchneller! iSchneller!
Les ordena el monstruo invisible. iMas rapido! iMéas rapido! iMas rapido!
iVamos! iVamos! Poco importa donde vayais, pero hacedlo rapido, esto se
desmorona, rodaran cabezas, se los digo como amigo. (Siguen girando en
circulo a velocidad creciente hasta que todos caen).

Segundo acto: Irrumpe la realidad

El diminuto monstruo invisible (con smoking de maestro de ceremo-
nias): Y ahora, sehoras y sefores, iel espectaculo comienza! iLa rea-
lidad irrumpe! Gracias a mi, que pude remover mascaras y antifaces.
iCon ustedes, la realidad!



Irrumpen Pobres (gritan mientras caminan): Antes estibamos disimu-
lados con trabajos precarios o changas a destajo. iAhora aqui estamos!
iContemplen, amigos! iLos pobres en todo su esplendor! iYa no hay como
ocultarnos! Cuando Mostaza Donald vino con su mujer Ojos de Hielo a
la India, en febrero de este afo, construyeron un muro para que no nos
vieran. Parece que les desagrada vernos. Ahora ya no hay manera, cuando
estamos hambrientos nos volvemos insoportables, rompemos cualquier
barrera. (Comienzan a correr y a tirar caballetes). Empezamos a pulular
en el mundo, ihasta en los mismos Estados Unidos! Hacemos colas inter-
minables esperando unos kilos de arroz o unas cajas de Kellogg’s. i¢cQué
hacemos tantos pobres, Dios mio?! i¢Qué hacemos?!

Irrumpen Viejos: Como a los pobres, nos tenian guardados en residencias
especializadas. iTendrian que ver los estragos de la peste en nuestras resi-
dencias! iUn viejicidio! iUn verdadero viejicidio! Nos dejaron morir como
a perros. ¢iEsto el progreso!? ¢iEsta la civilizacion!? Antes de la peste ya
nos trataban como estorbos, subproductos no rentables del sistema. iNos
regafiaban por vivir mucho! Dicen que no es bueno para el equilibrio finan-
ciero de las cuentas. i¢Se dan cuenta de la crueldad?! Ustedes los jovenes,
i¢se dan cuenta de la crueldad?! iRespetaras a tu padre y a tu madre! Es
un mandamiento, un sagrado mandamiento. iNo me hagan reir! iLos mo-
lestamos! La manera de tratarnos es un indicador inequivoco de la crisis
de humanidad que atravesamos. Ahora estall6 a la luz del dia, tendrian
que ver en Francia, en tan delicado y culto pais, cdmo reventamos en las
maisons de retraite.

El monstruo invisible: No soy tan monstruo como dicen. Es cierto, mis
métodos son criticables, a veces dolorosos. Vine a mostrar la hipocresia,
dar visibilidad a la ignominia. También fue un acto de piedad, les alivié el
sufrimiento.

Los Viejos a coro: Respetaras a tu padre y a tu madre. Respetaras a tu pa-
dre y a tu madre.

Irrumpen Manos (entran actores disfrazados de manos): iSomos las ma-
nos del mundo! iMiren bien! iEstas nuestras manos! iLas vuestras! Manos
de enfermeras para aliviar sufrimientos, manos campesinas para germinar
semillas, manos de madre para cuidar la vida... manos de rezar, manos de
sofiar, manos de sufrir, manos de amar. Manos que dan la mano, que tejen
ponchos, que dicen hermano...

(Las manos a coro cantan Cancién con todos): “Todas las voces todas /
Todas las manos todas / Toda la sangre puede ser cancion en el viento /
Canta conmigo canta, hermano americano / Libera tu esperanza con un
grito en la voz”.
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Tercer acto: Los equilibristas

(Simulan caminar sobre una cuerda tendida): Dificil conservar el equili-
brio, tantos dias confinados, sin amigos bares abrazos... Al principio ¢a
va, todo bien, tutto posto... como quieran decir, luego el tiempo se va es-
pesando, nos damos cuenta de que el camino es sin retorno, el mundo de
antes ya no volvera, como diria un tango, y el mundo que viene es una gran
incognita. Ya vieron, se cayeron las mascaras; rostros e hipocresias queda-
ron al desnudo. Irrumpio la realidad, pobres, viejos, manos... hasta anima-
les irrumpieron en lugares insdlitos, reivindicando roles en la obra que se
esta por estrenar. Y nosotros aqui, tratando de mantener el equilibrio. Les
confieso que palpamos fragilidad, caminamos sobre la cuerda, tratamos de
Nno caernos, pero seamos sinceros: se respira la inestabilidad. Si, itambién
da miedo! ¢Por qué no reconocerlo? Cuando no sabemos si a la vuelta del
camino nos espera un lago o un precipicio, da miedo, es normal. Lo ideal
seria que del miedo pueda germinar una nueva esperanza colectiva, “algo”
que los humanos podamos sofiar juntos, salir por fin del tinel, de guerras,
odios y grietas, comenzar un nuevo camino, sin someternos los unos a los
otros, respetando la vida, también de animales y vegetales, de las aguas
y del aire. Tratemos de construir esa nueva esperanza colectiva, con este
deseo nos despedimos.

(Entran tres poetas con bolsas cargadas de palabras frescas, comienzan a
repartirlas, entran pobres, viejos, manos, leen juntos).



No se suiciden esta noche?®

El milenio no se extinguira
como todos esperan

pues el tiempo

ese fluido

que afloja los huesos
entre dos memorias

esa pureza
que desdobla la vida
entre dos horizontes

esa calesita estelar

no terminara
en un abismo

no terminara
en un libro blanco

no terminara
eyaculando en el vacio

Los que se suicidan esta noche
cometen un error

El milenio nuevo

mirara hacia atras

cambiara algunas cifras
barrera la nieve acumulada

en las puertas de algin frio pais

y seguira caminando hacia el sur
no vale la pena
suicidarse esta noche

Todo seguira igual
todo seguira diferente

el borracho sera el mismo
con sus ojos de niebla
titubeando entre las mesas

== Poemas de cuarentena
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las guerras seran las mismas
con algunas oscilaciones
en el volumen del odio

los tomates seran los mismos
rogando no aplastarse
en el fondo del recipiente

Todo seguira igual
todo seguira diferente

aun faltan muchas lunas
para la abolicion del tiempo

los amantes seguiran flotando
a siete mil besos de altura
a pesar de los cometas

los viejitos seguiran dando
dulces y sabias lecciones
que nadie escuchara

el vino y las gaviotas

el piano y la ventana

el lapiz y las estepas

seguiran como siempre
creyendo en la soledad

No se suiciden esta noche

¢Para qué ahorrarle trabajo
ala muerte?

de todos modos

ella seguird mostrando
que todo es vanidad

mientras Dios siga creando
balcones en otros cielos

y el nuevo milenio siga
caminando hacia el sur.
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SOMOS GENTE DE PALABRA

Tomamos de ella su capacidad de construir comunidad, conciencia y
una cultura de hermandades.

Palabra escrita hecha libros/semilla que nos ayuden a transitar el ca-
mino hacia una sociedad mas justa e igualitaria, rumbo al Buen Vivir.
Palabras puentes y no muros.

Corren tiempos en los que se las manipula para el desencuentro, la
division, la xenofobia. Se las usa como excavadoras para ensanchar
y profundizar grietas; como sefiuelos consumistas que enmudecen el
dafio a nuestra casa comun.

Si la verdad nos hard libres, el engafio premeditado persigue esclavizar-
nos, colonizarnos. Palabrerio irresponsable de picara impostura, enfer-
mando el entendimiento comun de los sentidos, martillando informa-
ciones falsas. Naturalizar la posverdad no es otra cosa que la celebra-
cion de la mentira. Nosotros somos los que le gritan al rey desnudo.

Queridos lectores: reciban y circulen los libros de CICCUS como una
buena nueva, mds alld de la tematica que aborden, como un don para
el discernimiento, la paz y el amor a la vida, que no es poca cosa.
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