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I 
 
 
La noche sahúma su misterio 
¡Qué noche más bella! 
Y cercana a tiro de piedra 
Me mira una estrella. 
 
¿Tendrá que bajar a la tierra 
Para hablarme de ella? 
 
 
 
 
II 
 
 
La lluvia es bendición 
Que cae sobre los campos. 
 
La tristeza del cielo 
Se guarece en los charcos 
Y ha vestido de gris 
Mis ojos enlutados. 
 
La lluvia siempre me trae 
Tristezas del pasado. 
Y cual un  perro sin dueño 
Se abriga en mi costado. 
 
Compañera y amiga 
De penas y quebrantos 
En la tarde dormida 
Qué solos nos quedamos! 
 
 
 
 
III 
 
 
Cuando leo a Khayyam 
Descreo del mañana 
Y también del ayer. 
 
Cuando leo a Khayyam  
Gozo del presente 
Y del vino rubí. 
 
Cuando leo a Khayyam 
Canto a las doncellas 
Que esperan al Emir. 



Cuando leo a Khayyam 
Tomo de la vida 
Dolor y placer. 
 
Bajo las estrellas 
Trato de ser feliz 
Cuando leo a Khayyam. 
 
 
 
 
IV 
 
 
(Paráfrasis de un Sutra) 
 
 
Este  mundo es tan fugaz 
Como una estrella que se apaga 
Al amanecer. 
 
Es como una burbuja en las aguas 
De un arroyo. 
 
Como el destello brevísimo 
De un relámpago 
En una noche de tormenta.  
 
Este mundo es un farol 
Tintineante, 
Un pabilo que humea, 
Un fantasma 
Un sueño efímero y 
Nada más. 
 
 
 
Así es mi vida 
Y así fue y será 
La vida de los hombres 
Sobre la tierra. 
¡Cuánta orfandad!  
 
 
 
 
V 
 
 
El libro cerrado 
Un tema de Bach 
La tarde serena 



Con calor de hogar. 
 
En paz y feliz 
Gran alacridad 
Y serenamente 
Me puse a pensar. 
 
Señor: 
Gracias por saber 
Vivir y soñar. 
 
 
 
 
VI 
 
 
Mañana me voy 
No sé cuándo vuelvo 
La vida me lleva 
Y voy a su encuentro. 
 
A mi ciudad natal 
Otra vez regreso. 
Y ella que me espera 
Como yo presiento. 
 
Seguro me aguarda 
Mi Bahía de silencio 
Donde antes dejé 
Amigos y afectos. 
 
Mañana me voy 
No sé cuándo vuelvo. 
 
 
 
VII 
 
 
Yo siempre quise una estrella, 
Nunca la pude alcanzar. 
Quise mucho andar con ella 
Y sentirla palpitar. 
 
Yo siempre quise una flor 
Para su aroma aspirar. 
Nunca pude ¡qué dolor! 
Al no verla perdurar. 
 
Yo siempre quise un buzón 
Nunca lo pude lograr. 



Mis cartas sin ton ni son 
Jamás pudieron volar. 
 
Yo siempre quise un tranvía 
Para viajar y viajar. 
Fueron pasando los días 
Y me cansé de esperar. 
 
Nunca perdí la esperanza 
De mis sueños alcanzar. 
Y puesto todo en balanza 
Yo no me puedo quejar.  
 
 
 
 
VIII 
 
 
Soy el mismo que antes fui. 
Y mañana ¿qué seré? 
Quién lo pudiera saber. 
Ay, pobrecito de mí. 
 
 
 
 
IX 
 
 
A veces estoy triste 
Eso no es novedad. 
 
Y alguna pena vieja 
Tiene mi soledad. 
 
Le digo que se vaya 
Hacia otra infinidad. 
 
Y mañana me dice 
Tendrás tu claridad. 
 
 
 
 
X 
 
 
¿Por qué Jorge Castañeda escribe? 
Porque no tiene otra cosa que hacer 
Y porque es lo que hizo siempre hizo. 
 



XI 
 
 
La primavera  
Ha llegado 
A Valcheta. 
Tardía 
Se hizo esperar  
Demasiado. 
Y el frío, 
El frío 
Buscará otras 
Regiones. 
 
Los árboles 
Tienen sus 
Primeros brotes. 
Y la yerbabuena 
De hojitas 
Verdes y 
Carnosas 
Promete  
Sus delicias. 
 
Hasta el aire 
Se ha llenado 
De renuevos. 
 
Mi alma 
Feliz 
La siente 
Crecer 
Por sus  
Retoños. 
 
Y con ella 
Hasta mis años 
Serán como nuevos. 
 
 
 
 
XII 
 
 
Esta mañana 
Me despiertan 
Los pájaros 
Que alegran 
Mi alma 
Con sus trinos 
Desde las ramas 



Del viejo 
Ciprés.  
 
Alborotan 
Los palomos 
Y las palomas 
Con su arrullo 
Monocorde 
Y lánguido. 
 
Luego 
Me espera 
El café 
La lectura 
Del diario 
El día 
Hospitalario 
Y después 
El trajín  
Cotidiano 
Que traerá 
Sus propios afanes. 
¡Hombre feliz! 
 
 
 
 
XIII 
 
 
El ciprés que plantó mi buen padre 
¡Tanto ha crecido! 
Hoy lo habitan los pájaros fieles 
¡Ay, con sus trinos! 
 
La mañana y luego la tarde 
Lo ven altivo. 
Él se duerme en sus verdes laureles 
Como un buen amigo. 
 
El ciprés que plantó mi padre 
Es casi mío. 
Árbol que siempre verde te muestras 
¡Dame tu brío! 
 
 
 
XIV 
 
 
Las loradas que regresan 
¿Son las mismas? 



Alborotan las riberas 
Parlanchinas. 
 
¿Dónde pasaron el día? 
¡Quién lo supiera! 
 
Tal vez de puro traviesas 
Y atrevidas 
En los pinos o las sierras. 
 
Para algunos son dañinas 
Y para otros, pintorescas. 
 
Es raro que no las defienda: 
¡Si son mis amigas! 
 
 
 
 
XV 
 
 
Los pájaros que regresan 
Perezosos a sus nidos 
Y después este silencio 
Compañero del olvido. 
 
El carrusel de las nubes 
Con su efímero destino 
Y el agua de las acequias 
Trozo de cielo perdido. 
 
Los álamos y los mimbres 
El sendero consabido 
Y unos pasos adelante 
La forma verde un pino. 
 
Cada cosa con la suya 
Ocupa en la vida su sitio. 
Es tan feliz la mañana 
¡Pero yo no estoy conmigo! 
 
 
 
 
XVI 
 
 
Han venido los amigos 
Para alborotar la casa. 
En la mesa generosa 
Las copas y las palabras. 



Las manos de Irma trajinan 
El milagro de las viandas 
Y mi hija María Elena 
Nos alegra y acompaña. 
 
Somos buenos anfitriones 
Y con eso nos alcanza. 
 
 
 
 
XVII 
 
 
Entre muchos pintores 
Está Juan Gris. 
En cada una de sus telas 
Habla de mí. 
 
 
 
 
XVIII 
 
 
Entre lecturas y libros 
Entre trabajos y afectos 
Entre sueños y delirios 
Entre asuntos y proyectos 
Pasa la vida. 
 
Como una mujer esquiva 
Como un aroma de acacias 
Como una risa festiva 
Como una dulce fragancia 
Pasa la vida. 
 
Con rosas y con espinas 
Con sus más y con sus menos 
Con desgano o con  prisa 
Con dolores y tormentos 
Pasa la vida. 
 
Y yo sentado en la puerta 
Como a una novia la espero 
Sin sobresaltos ni prisas. 
 
 
 
 
 
 



XIX 
 
 
Hay zorzales y benteveos 
Y algún pecho colorado 
Y también dos tijeretas 
Con su vuelo alborotado. 
 
Pajaritos de mi patio 
Que regresan en verano 
De vuestros trinos alegres 
Tengo el corazón colmado. 
 
 
 
XX 
 
 
Si me acaece la muerte 
“Esa costumbre 
Que suele tener 
La gente” 
En un recodo 
Cualquiera 
Del camino, 
Estaré triste 
Porque no podré 
Seguir queriendo 
A los que quiero.  
 
 
 
XXI 
 
 
Mi corazón 
-este corazón- 
Late 
Con precisión  
De relojero 
Día y noche. 
Es un estado 
De vida 
Que nos concierne 
Mutuamente. 
Yo soy por él 
Y él es por mí.  
 
 
 
 
 



XXII 
 
Porque 
Es el tiempo de los pájaros 
Y de las mariposas. 
He visto 
Esta mañana un mirlo. 
¡Ave curiosa! 
 
Y ayer dos tijeretas 
-Acróbatas del verano- 
Alegraron mi tedio 
Con sus volteretas. 
¡Aves inquietas! 
 
Y con la primavera 
Como buenas compañeras 
Las golondrinas 
Llegan en parejas. 
¡Aves viajeras! 
 
Los loros en cambio 
Todo el año  
Sea verano o invierno 
Me acompañan y animan. 
¡Aves parlanchinas!  
 
 
 
 
XXIII 
 
 
-Bebe. 
Le dijo el surtidor de la pila 
Al sediento. 
 
No hay nada más reparador 
Que el agua fresca: 
Ella canta como un río 
De frescura interior. 
 
-Dame de beber 
Le dijo el viandante 
Al surtidor 
Igual que Jesús a la mujer 
Samaritana en el pozo de  
Jacob. 
 
Ay, yo quiero beber de ti 
¡Fuente generosa!! 
 



XXIX 
 
 
Pocas cosas tengo 
Y las que tengo  
No son mías. 
 
Ni la vida 
Porque es prestada 
Ni el oficio 
De escribir 
Ni siquiera 
La Poesía. 
 
Ligero de equipaje 
Aguardo el viaje 
Que a otros lados 
Me lleve. 
 
Decir adiós 
Siempre es triste 
¿Nos despedimos 
Nosotros de las cosas 
O las cosas 
Se despiden de nosotros? 
 
Y mañana 
El silencio 
El olvido 
Y la nada. 
 
 
 
 
XXX 
 
 
Con poco me conformo. 
Algunos amigos, 
Buena música, 
Los afectos 
Pequeños, 
La sombra  
De los árboles, 
El rumor del arroyo 
Y algunos libros selectos. 
 
Lo demás  
No tiene 
Ninguna importancia. 
 
 



XXXI 
 
 
Hasta el tiempo discurre 
Como las aguas del río. 
El cielo con las nubes 
Los pájaros, el estío. 
 
Arena entre los dedos 
Este pensar sombrío. 
Y este andar por andar 
Sin ser jamás el mismo. 
 
Todo fluye, oh Heráclito: 
Mis pasos y el camino 
Y este pathos de pena 
Que convive conmigo. 
 
 
 
XXXII 
 
 
Senderito de sombra 
Guarda mis pasos. 
 
Caminito de lajas 
Contigo voy del brazo. 
 
Callecita del tren 
Llévate mi desgano. 
 
Sendero de las chacras 
Me saludan tus álamos. 
 
Camino de la vida 
Alivia mi cansancio. 
 
 
 
 
XXXIII 
 
 
Es maravilloso 
Amasar la arcilla. 
 
Sentir en las manos 
Su grata caricia. 
 
Cantar con la greda 
Reír con las vasijas. 



 
Y amar los cacharros 
Como lo hace mi hija. 
 
 
 
 
XXXIV 
 
 
Finisterre: 
No habrá nada que me aterre. 
 
Finisterre: 
A lo abierto doy un cierre. 
 
Finisterre: 
Que en tu tierra no me emperre. 
 
Finisterre: 
Sobre mi sombra un parterre 
Y que nadie me destierre.   
 
 
 
 
XXXV 
 
 
La luna blanca y redonda 
Es la dueña de la noche. 
 
Porque es bella luce un broche 
De plata, entre ufana y oronda. 
 
Yo pienso ¡cuánto derroche! 
Cuando llegue la mañana. 
¡ay, vanidosa!! 
 
 
 
 
XXXVI 
 
 
Hay muchos menesteres 
Que todavía no sé. 
 
Y  una misma pregunta 
Que no se responder. 
 
 



¿Es el poema que me escribe 
O yo lo escribo a él? 
 
 
 
 
 
XXXVII 
 
 
Otro año que pasa 
Cuando los míos son 
Sesenta 
Y cuatro. 
 
Cuánta edad 
Para tan poco 
Y cuánta 
Incertidumbre. 
 
Y el tiempo 
Que es implacable 
Mañana me dará 
El silencio, 
El olvido y la nada. 
 
 
 
 
XXXVIII 
 
 
El mar siempre el mar. 
Lo siento a mi lado 
Y soy feliz. 
 
Es un trotamundos 
De verde o de azul. 
 
El mar siempre el mar 
Y esta sensación 
De bienestar. 
 
Y las olas que nuca 
Cesan de trabajar. 
 
Siempre el mar 
En mí. 
 
 
 
 



XXXIX 
 
El poeta tiene la costumbre 
De merendar. 
Te negro en hebras y sin azúcar 
Sano y frugal. 
 
Que es una tradición inglesa 
No se puede negar. 
Una colación vespertina 
Para el buen restaurar. 
 
Con alguna porción de torta 
Es un manjar. 
Recuerdos de cuando era niño 
En la casa familiar. 
 
 
 
 
XL 
 
 
Otra vez en mi pueblo 
Ahíto de tanto mar. 
Sus verdes alamedas 
Me invitan a soñar. 
 
Los loros parlanchines 
Me gritan al pasar: 
Vaya saber  qué cosas 
Tienen para contar. 
 
El cerro de la Cruz 
Su magia singular 
Las calles conocidas 
Y el regreso al hogar. 
 
Las aguas del arroyo 
Cantando su parlar 
Y otra vez en Valcheta  
Volvernos a encontrar.  
 
 
 
 
XLI 
 
 
Me gustan las majadas 
Y los cielos del Sur. 
Soy un pastor de estrellas 



Señor de mi virtud. 
 
He visto muchas cosas 
Y su dispar encanto 
Algunas me agradaron 
Mucho y otras no tanto. 
 
Alguna vez fui feliz 
Y alguna vez lloré. 
Pobrecitos mis padres 
Que me vieron nacer. 
 
No dejé de soñar 
Y tampoco de escribir 
Pasiones que uno tiene 
Que ayudan a vivir. 
 
Anduve los caminos 
Buscando mi vertiente 
Si encontré su frescura 
Fue de puro valiente. 
 
Hoy ya tengo mis años 
Y ya nada me inquieta 
Y así paso las horas 
Sentadito en mi puerta. 
 
 
 
 
XLII 
 
 
Converso con difuntos 
Al decir de Quevedo. 
Con Góngora, con Lope 
Y Gonzalo de Berceo. 
 
Dialogo con Gracián 
Y al Arcipreste lo leo. 
Cervantes es mi amigo 
Y con Manrique sueño. 
 
Son tantos mis amigos 
Que a veces ni yo lo creo. 
¡Libros! ¡Libros! Un Aleph 
Siempre atento y dispuesto. 
 
 
 
 
 



XLIII 
 
 
Están aquí 
A la vuelta 
De la esquina 
Como antes  
Como siempre 
Las viejas 
Utopías. 
 
Ellas nos esperan 
En un atajo 
De la historia 
Y nos abrigan 
Con su ropaje. 
 
Son otras 
Y son las mismas. 
Y siempre  
Vuelven 
Para hacernos 
Compañía. 
 
 
 
 
XLIV 
 
 
Soy como el hombrecito 
Que camina la cinta  
De Moebius. 
Efímero porqué  
Deseo eternidad 
Y como Gilgamesh  
“el inmortal” 
No conocer la muerte. 
 
En vano me 
Dice el Eclesiastés. 
 
La vida se va  
Como el pelícano 
Que pasa. 
 
Pero el hombre 
Pobre hombre 
A veces busca 
En esta tierra 
Eternidad. 
 



Y la eternidad 
-pobre eternidad- 
Nos aguardará  
Más allá y bajo  
Otras formas.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


