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I ntroduccién sinfénica

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duer-
men los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que €l
arte los vista de |a palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que
engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare
en € misterioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin
numero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida
serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y bargjados en indescriptible
confusion, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscuray extrana,
semegjante a la de esas miriadas de gérmenes gque hierven y se estremecen
en una eterna incubacion dentro de las entrafas de la tierra, sin encontrar
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse a beso del sol en
floresy frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que dga un suefio de la media noche, que a la mafiana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta ideaterrible, se subleva
en ellos € instinto de la vida, y agitandose en terrible, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que
viven. Pero, jay, que entre el mundo de laideay el de la forma existe un
abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra timida y perezosa se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de
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la indtil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en
los surcos de las sendas, s cae €l viento, las hojas amarillas que levanto el
remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas
de mis fiebres: ellas son |a causa desconocida para la ciencia, de mis exd -
taciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui:
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término y a
éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso mari-
daje. Sus creaciones, apretadas ya, como las raquiticas plantas de un vivero,
pugnan por dilatar su fantastica existencia, disputandose los &omos de la
memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso
a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente au-
mentadas por un manantial vivo.

iAnda, pues! andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteli-
gencia os nutrira lo suficiente para que seais palpables. Os vestira, aungue
sea de harapos, |0 bastante para que no avergtience vuestra desnudez. Yo
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de
frases exquisitas, en las que os pudierais envolver con orgullo, como en un
manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma gque ha de conten-
eros, como se cincela €l vaso de oro que ha de guardar un preciado per-
fume. jMas esimposible!

No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra €l
cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletorico em-
puje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefaa el
paso de un desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo
en embrion que avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya po-
dido pronunciar €l fiat lux que separala claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvas a pasar por delante de mis
0j0S en extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que
0s sagque a la vida de la realidad del limbo en que vivis, semejantes a fan-
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tasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vigjay cas-
cada ya, se pierdan a la vez que € instrumento las ignoradas notas que
contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la ca-
beza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza a
flaguear y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me
cuesta trabajo saber qué casos he sofiado y cudles me han sucedido; mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales,
mi memoria clasifica, revueltos nombres y fechas de mujeres y dias que
han muerto o han pasado con los de dias y mujeres gue no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de |la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que
vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada
antes de haber nacido. Id, pues, a mundo a cuyo contacto fuisteis engen-
drados, y quedad en é como el eco que encontraron en un alma gue paso
por latierra, sus alegriasy sus dolores, sus esperanzasy sus luchas.

Ta vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran vigje; de una
hora a otra puede desligarse €l espiritu de la materia para remontarse a re-
giones més puras. No quiero, cuando esto suceda, Ilevar conmigo, como €
abigarrado equipae de un saltimbanqui, €l tesoro de oropeles y guifiapos
gue haido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Lamujer de piedra
(Fragmento)

Y o tengo una particular predileccion hacia todo 1o que no puede vulgarizar
el contacto o € juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisges, los
pintaria sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dgjar
huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como una gota de
agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que visito busco las ca-
les estrechas y solitarias: en los edificios que recorro |os rincones oscuros y
los angulos de |os patios interiores donde crece la yerba, y la humedad en-
riquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las
mujeres que me causan impresion, algo de misterioso que creo traslucir
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de
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una lampara que arde ignorada en el santuario de su corazon, sin que nadie
sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo en-
contrar algo de mas pudoroso y excitante en la que se esconde entre las
hojas y alli, oculta, llena de perfume €l aire sin que la profanen las miradas.
Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las
cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia y solo
teniéndola en cuenta podra comprenderse la historia que voy areferir.

Vagando al acaso por €l laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta
antigua poblacion castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya
fachada €l arte gjival y € bizantino, amalgamados por la mano de dos cen-
turias, habian escrito una de las paginas mas originales de la arquitectura
espafola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que e tosco pi-
capedrero del siglo XII dgo esculpidas, en interminables hileras de figuras
enanas y caracteristicas de aquel siglo, las mas extraias fantasias de su
cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la
fachada se veian, interpolados con un desorden, del cual no obstante resul-
taba cierta inexplicable armonia, fragmentos de arcadas romanicas inclui-
das en lienzos de muro, cuyos entrepaios dibujaban |as descarnadas lineas
de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de espar-
rago, propios del género gotico; trozos de molduras compuestas de adornos
circulares combinados geométricamente que se interrumpian a veces para
dgar espacio ala ornamentacion afiligranada y ondeante de una ventana de
arco apuntado, enriguecido de figurinas més airosas y altas, y adornada de
vidrios de colores. Adonde gquiera que se fijaban los ojos, podian obser-
varse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecia el edificio y
muestras de la feliz alianza con que la generacion posterior supo, im-
primiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomiay el espiritu
severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.
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Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado € conjunto del
portico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas
ojivales que coronaban, flanqueandola, la cupula de la nave central,
comenceé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros,
gue ora, se presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian
tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mar
alo lgos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco
de comenzada esta minuciosa inspeccion de la parte exterior del templo, y
habiendo cruzado por debgjo de un pasadizo cubierto que, a manera de
puente, unia laiglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en
una pequeia plaza de forma irregular, cuyo perimetro dibujaban por un
lado la antiquisima portada de un palacio en ruinas, y por otro las atasy
descarnadas tapias del jardin de un convento; ocupando €l resto y cerrando
el mal trazado semicirculo de aguella placeta sin salida, parte de la vetusta
muralla romana de la poblaciéon y el dbside del templo que acababa de ad-
mirar, abside maravilloso de color y de formas, y en €l cual, satisfecho sin
duda el maestro que lo trazo, a verle tan gallardo y rico de lineas y acci-
dentes, empled para g ecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en
gue era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se tgje un
encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto, expuesto de con-
tinuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que
aguella impresion tengo que compartirla con muchos otros. Por €l con-
trario, cuando descubro un detalle o un accidente gue creo ha pasado hasta
entonces desapercibido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contem-
plarle a solas, en creer que Unicamente para mi existe guardado, para que
yo lo aspire y goce un delicado perfume de virginidad y misterio. Al en-
contrar en € angulo de aguella pequefia plaza, cuyo piso cubierto de
menuda yerba indica bien a las claras su soledad continua, €l cubo de pie-
dra, flanqueado de arbotantes terminados en agudos pinaculos de granito,
gue constituia el abside o parte posterior del magnifico templo, experi-
menté una sensacion profunda, semejante ala del avaro que, removiendo la
tierra, encuentra inopinadamente un tesoro. Y en efecto, para un entusiasta
por el arte, aguel armonioso conjunto de lineas elegantes y airosas, aguella
proporcion de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias, por entre
cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color, enriquecidos
de iméagenes, hojas revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes
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masas de sombra y luz que ofrecian los pilares, a presentarse iluminados
de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros con sus anchos ba
tientes azulados y ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnifica, recorriendo con los
0jos todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido
simbalico de las figurillas monstruosas y los animales fantasticos, que se
ocultaban o aparecian alternativamente entre los calados festones de las
molduras. Una por una admire las extraias creaciones con que € artifice
habia coronado €l muro para dar salida a las aguas por las fauces de un
grifo, de una sierpe, de un ledn alado o de un demonio horrible con cabeza
de murciélago y garra de &guila; una por una estudié asimismo las severasy
magnificas cabezas de las imagenes de tamafio natural que, envueltas en
grandes panos, simétricamente plegados, custodiaban inmoviles el santu-
ario, como centinelas de granito, desde lo ato de las caladas repisas que
formaban, al unirse y retorcerse entre si las hojas y los nervios de los pi-
lares exteriores. Todas €llas pertenecian ala mejor época del arte gjival -
reciendo en sus contornos generales, en la expresion de sus rostros y en la
propia y acentuada plegeria de sus ropas € modelo perfecto del misterioso
canon establecido por los ignorados escultores que, siguiendo una tradicion
gue arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las
catedrales de toda la Europa. Heraldos con blasonadas casullas, angeles con
triples alas, evangelistas, patriarcas y apostoles [lamaban hacia si, por sus
Imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de gecucion o de gal-
lardia, la atencion y el estudio del que los contemplaba; pero y entre todas
estas figuras una fue la que logro impresionarme con una impresion seme-
jante a la que a descubrirlo me produjo €l dbside de laiglesia: una figura
gue parecia reconcentrar todo el interés de aguella maguina maravillosa,
para la cual parecia levantada la mgjor y mas hermosa parte del monu-
mento como pedestal de una estatua o marco de un cuadro de la cual podia
decirse era la pudorosa flor que, escondida entre las hojas, perfumaba de
misterio y poesia aguella selva petrificada y apocaliptica, en cuyo seno y
por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos
pululaban millares de criaturas deformes, reptiles, sierpes, trasgos y
dragones con alas membranosas e inmensas.

Y o guardo aln vivo el recuerdo de laimagen de piedra, del rincon solitario,
del color y de las formas que armoniosamente combinadas formaban un
conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de
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ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la impresion que
me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blason entrelazado de hojas y
sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con
espantosas contorsiones bagjo el peso del sillar, se levantaba una figura de
mujer esbeltay airosa. El dosel de granito, que cobijaba su cabeza, trasunto
en miniatura de uno de esas torres agudas y en forma de linterna que sobre-
salen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su
frente. Una toca plegada recogia sus cabellos de los cuales se escapaban
dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, des-
pués de encerrar como en un marco el perfecto Ovalo de su cara. En sus
0jos modestamente entornados parecia arder una luz que se transparentaba
a través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del
rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del aima del que
la veia, agitando alli sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos
de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles...

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba sobre
el templo e dentellado batiente de las amenas del muro y perfilaba de luz
el ennegrecido y roto blason de la casa solariega, que cerraba uno de los
costados de |la plaza, comenzo poco a poco a ocultarse detras de una masa
de edificios cercanos. Las sombras tendidas antes por €l suelo y que inse-
nsiblemente se habian ido aargando hasta llegar a pie del abside, por
cuyos lienzos subian como una marea creciente, acabaron por envolverle en
una tinta azulada y ligera. La silueta oscura del templo se dibujo vigorosa
sobre €l claro cielo del crepusculo gque se desarrollaba a su espalda limpio y
transparente como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las
tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de |la arquitectura
comenzaban a confundirse, los angulos perdian algo de la dureza de sus
cortes a bisel, las figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fan-
tasmas sin consistencia, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas
los monumental es doseles.

Inmovil, absorto en una contemplacion muda, yo permanecia aun con los
ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especia belleza habia herido
mi imaginacion de un modo tan extraordinario. Pareciame a veces que su
contorno se desfumaba entre la oscuridad, que notaba en toda ella como
una imperceptible oscilacion, que de un momento a otro iba a moverse y
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adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido
a borde de larepisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna, sin
mas gue una confusa claridad de las estrellas que apenas bastaba a destacar
unas de otras las grandes masas de construccion que cerraban el ambito de
la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir ain la imagen de la mujer entre
las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera muy confusa
era el reflgo de aguella vision, conservada por la fantasia, porque cuando
me separé de alli alin creia percibirla flotando delante de mi entre las espe-
sas sombras de las torcidas calles que conducia a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en
aguella poblacion, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo
fijo por sus calles, nunca tropecé con aguella iglesia y aquella plaza, y
desde la tarde en que la descubri, todos los dias fuera € que fuese €l
camino que emprendiera siempre iba a dar a aquel sitio, es o que yo no
podré explicar nunca, como nunca pude darme razon cuando muchacho por
gué para ir a cualquier punto de la ciudad donde naci eran preciso pasar
antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propésito
hecho, otras por casualidad, ya porque por las mafianas se tomaba bien €l
sol contra la tapia del convento, ya porgue al caer |a tarde de un dia nebu-
loso y frio se sentia ali menos el embate del aire diariamente, y a todas ho-
ras podia encontrarseme frente al dbside de la iglesia, sentado en algunas
piedras amontonadas a pie del arco de la antigua casa solariega, y con los
0jos clavados en aguella figura que parecia atraerme asi con una fuerza ir-
resistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de €ella, intenté co-
piarla. Tantas como lo intenté rompi en pedazos € lapiz y maldije de la
torpeza de mi mano, inhabil parafijar €l esbelto contorno de aquella figura
Acostumbrado a reproducir € correcto perfil de las estatuas griegas, irre-
prochables de forma pero debajo de cuya modulada superficie cuando mas
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se ve papitar la carne y plegarse o dilatarse e musculo, no podia encontrar
la férmula de aquella estatua, a la vez incorrectay hermosa, que sin tener la
idealidad de forma del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real
en ciertos detalles, tenia, sin embargo, en el mas alto grado €l ideal del sen-
timiento y la expresion. Inmovil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de
amplios partados de pliegues el tronco para detenerse, quebrando las lineas
a tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro
de oraciones, y € largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda,
podia asegurarse, hacia a menos € efecto de que debgjo de aguel granito
circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida in-
comprensible, vida de idea sin movimiento y sin agitacion, vida extrafia
gue no he podido traslucir jamas en esas otras figuras, cuyas ropas mueve
el aire a marchar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determi-
nada expresion y que, a pesar de todo, son Unicamente al tocar lametade la
perfeccion posible marmol que se mueve como un maravilloso automata,
sin sentir ni pensar.

Indudablemente |a fisonomia de aguella escultura reflejaba la de una per-
sona que habia existido. Podian observarse en ella ciertos detalles car-
acteristicos que solo se reproducen delante del natural o guardando un
vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen muchos puntos de
contacto entre si. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que, asi en lo
bueno como en lo malo, se nota la tendencia: €l placer y el dolor, larisay
el llanto tienen expresiones especiales, consignadas por las reglas. La ca
beza de aquella mujer rompia con todas las tradiciones, era hermosa sin ser
perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los que se notan en un retrato de
la mano de un maestro, €l cual tiene tanta personalidad, por decirlo asi, que
aun sin conocer €l tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza.
Cada mujer tiene su sonrisa propiay esa suave dilatacion de los labios toma
formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La
hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo una
sonrisa suya, que le daba tal caracter y expresion que enamorarse de aquel
gesto especia era enamorarse de aguella escultura, pues no seria posible
hallar otra perfectamente semejante. Con los 0jos entornados y los labios
ligerisimamente entreabiertos parecia que pensaba algo agradable y que la
luz de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflegjos imper-
ceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de un
vaso de alabastro. ¢Pero quién era aquella mujer? ¢Por qué capricho € es-
cultor interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodean el ab-
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side, habia colocado en €l sitio méas escondido, es verdad, pero seguramente
el que parecia méas misterioso y como el santa santorum de toda la fabrica
arquitectonica, aquella figura que tenia algo de angel, pero que carecia de
alas, que revelaba en su rostro la dulzura 'y la bondad de los bienaventura-
dos, pe[ro que] no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste [de los san-
tos] y de los apostoles? ¢Seria acaso recuerdo de una protectora del tem-
plo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral

gue cubria los restos del fundador, prelado valeroso que contribuy6 con un
rey leonés alareconquista de aguel pueblo, y en la capilla mayor ala som-
bra de un lucillo realzado de gotica cresteria, habia tenido igualmente oca
sion de examinar las tumbas con estatuas yacentes de |os ilustres magnates
gue en época posterior restauraron laiglesia, imprimiéndole €l caracter oji-
val. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blason que
tuviese siquiera un cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del ab-
side. ¢Quién podria ser entonces? Es muy comun encontrar en las portadas
de las catedrales, en los capiteles de los claustros y las entre ojivas de la
urna de los sepulcros goéticos multitud de figuras extranas, y que sin em-
bargo parece que se refieren a personajes reales, indescifrable ssmbolismo
de los escultores de aquella época con € cual escribian ala manera que los
egipcios en sus obeliscos, sétiras, tradiciones, paginas personales, caricatu-
ras, o formulas cabalisticas de alquimia o adivinacion. Cuando la inteligen-
cia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra poco a poco se va
haciendo laluz en €l caos de lineas y accidentes que ofrecen ala mirada del

profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad parainiciarse en
sus férmulas misteriosas y sorprender una a una las letras de su escritura
jeroglifica. A fuerza de contemplacion y meditaciones, yo habia llegado
por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monu-
mentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo méas sombrio de los
pilares acodillados el sillar que contenia la marca masonica de los con-
structores, calculaba con acierto el machon o la parte del muro que gravi-
taba sobre [el arca] de plomo o |la piedra redonda en que se grababan [con
el nombre] de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la ssmbdlica es-
trella de cinco puntas, o la cabeza del pgaro que recuerda €l ibis de los
faraones. Una pardbola, aun bajo el segundo velo, una alusion historica o
un rasgo de las costumbres, aungue ataviadas con €l disfraz mistico, no era
facil que pasase desapercibido a mis ojos si la hacia objeto de inspeccion
minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del misterio, su-
mando y restando la entidad de aguella figura con las que |a rodeaban, por
mas que trataba de encontrar una relacion entre ellay las creaciones de los
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capiteles y franjas, algunas de efecto microscopico, y combinaba el todo
con laidea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la
repisa, nunca veia claro, nunca me era posible explicarme € verdadero ob-
jeto, e sentido oculto, la idea particular que movio a autor de la imagen
para modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello de re-
alismo. Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz
gue habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de
mi fantasia y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la
escondida relacion de los versos sueltos de aguel maravilloso poema de
piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeaba de angeles y
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la descono-
cida dama, como Beatriz en ladivinay terrible trilogia del genio florentino,
pero también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de mis-
terios como iluminado por la breve luz de un relampago, volvia a sumer-
girme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad.

Entregado a estas ideas pasaba dias enteros...

Y 0 s€ un himno gigante y extrano

gue anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que € aire dilata en las sombras.

Yo quisieraescribirle, del hombre

domando €l rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
SUSpIros y risas, coloresy notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas joh, hermosal
s teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oido, cantartelo a solas.
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Saeta que voladora
cruza, arrojada a azar,
y gue no se sabe donde
temblando se clavarg;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco
donde al polvo volvera

Gigante ola que € viento
rizay empujaen € mar

y rueday pasay seignora
gué playa buscando va.

L uz que en cercos temblorosos
brilla proxima a expirar,

y que no se sabe de ellos

cud el ultimo sera

Eso soy yo gque a acaso
cruzo el mundo sin pensar
de donde vengo ni a donde
mis pasos me llevaran.

Sacudimiento extrafio

gue agitalasideas

como huracan que empuja
las olas en tropel.

Murmullo que en el aima

12



Rimas

se elevay va creciendo
como volcan que sordo
anuncia gue va a arder.

Deformes siluetas

de seres imposibles,

pai saj es que aparecen
como al través de un tul.

Colores gque fundiéndose
remedan en €l aire

los &omos del Iris

gue nadan en laluz.

|deas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias gue no tienen
ni ritmo ni compas.

Memoriasy deseos

de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos dellorar.

Actividad nerviosa

gue no hallaen qué emplearse;

sin riendas que le guien
caballo volador.

Locuraque €l espiritu
exaltay desfallece;
embriaguez divina
del genio creador.

Tal eslainspiracion.

Gigante voz que €l caos
ordenaen el cerebro

y entre las sombras hace
laluz aparecer,

13
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brillante rienda de oro
gue poderosa enfrena
de laexaltada mente
el volador corcel.

Hilo de luz que en haces
los pensamientos ata,

sol gue las nubes rompe
y tocaen el cenit.

Inteligente mano

gue en un collar de perlas
consigue lasinddciles
palabras reunir.

Armonioso ritmo

gue con cadenciay numero
las fugitivas notas
encierraen e compas.

Cincel que & bloque muerde
|a estatua modelando,

y labelleza plastica

anade alaideal.

Atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual domos que agrupa
recondita atraccion.

Raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga,
descanso en que el espiritu
recobra su vigor.

Tal es nuestrarazon.

Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,

14
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tan solo a genio es dado
aun yugo atar las dos.

No digéis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio lalirg;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de laluz a beso
pal piten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
defuegoy oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
ihabra poesial

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,

y en el mar o en e cielo haya un abismo
gue a calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa ado camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesial

Mientras se sienta que serie el alma,

sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que € Ilanto acuda
anublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
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ihabra poesial

Mientras haya unos 0jos que reflgjen
los 0jos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
a labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa
ihabra poesial

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con lavida
sin formas de laidea.

Y 0 nado en € vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy € fleco de oro
delalganaestrella,
yo soy de laaltaluna
laluz tibiay serena.

Y 0 soy la ardiente nube
gue en el ocaso ondea,
Yo soy del astro errante
laluminosa estela.

Y 0 soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
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azul onda en los mares
y espumaen lasriberas.

En el ladd soy nota,
perfume en lavioleta,
fugaz llama en las tumbas
y en lasruinas yedra.

Y o atrueno en €l torrente
y silbo en la centella

y ciego en el relampago
Yy rujo en latormenta.

Yo rio enlos alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en laonda pura
y lloro en lahoja seca.

Y o ondulo con los &omos
del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Y o en los dorados hilos
gue los insectos cuelgan,
me mezco entre |os arboles
en laardorosa siesta.

Yo corro traslas ninfas
gue en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Y 0 en bosgues de corales
gue alfombran blancas perlas,
persigo en el océano

las nayades ligeras.

Y 0 en las cavernas coOncavas
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do € sol nunca penetra,
mezclandome a los gnomos
contemplo sus riguezas.

Y o busco de los siglos

las ya borradas huellas

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Y 0 sigo en raudo veértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca

la creacion entera.

Y 0 sé de esas regiones
ado un rumor no llega,

y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Y 0 soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy laignota escala
gue el cieloune alatierra

Yo soy €l invisible
anillo que sujeta

el mundo de laforma
a mundo de laidea

Yo en fin soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso €l poeta.

18
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Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumesy armonias
en el silencio de la noche vaga.

Simbolo del dolor y laternura,

del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, larazon perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

VI

Del salon en e angulo oscuro,
de su dueia tal vez olvidada,
silenciosay cubierta de polvo,
veiase € arpa.

i Cudnta nota dormia en sus cuerdas,
como €l pgaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

gue sabe arrancarlas!

iAy!, pensg; jcuantas veces e genio
asi duerme en €l fondo del ama,

y unavoz como Lé&zaro espera

gue le diga «Levantate y anda»!



Rimas

VI

iCuando miro & azul horizonte
perderse alo lgos,

al través de una gasa de polvo
dorado einquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada

en atomos leves

cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en € fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible ado brillan

subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de laduda en que bogo
ni alin sé lo que creo;

sin embargo estas ansias me dicen
gueyo llevo algo

divino aqui dentro.

Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas gque jugando riza;

el sol besa ala nube en occidente

y de plrpuray oro la matiza;
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lallama en derredor del tronco ardiente
por besar aotra llama se desliza

y hasta el sauce inclinandose a su peso
a rio que le besa, vuelve un beso.

Losinvisibles a&lomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,
latierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en olas de armonias
rumor de besosy batir de alas;

mis parpados se cierran... ¢Qué sucede?

¢Dime?... jSilencio! jEs el amor que pasal

Xl

-Y 0 soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el simbolo de la pasion,

de ansia de goces mi ama esta llena.
¢A mi me buscas?

-No es ati: no.

-Mi frente es palida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.

Y o de ternura guardo un tesoro.

¢A mi mellamas?

-No: no esati.

-Y 0 soy un suefio, un imposible,
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vano fantasma de nieblay luz;
soy incorpoérea, soy intangible:
no puedo amarte.
-iOh, ven; ven tu!

X1l

Porque son, nifia, tus 0jos
verdes como el mar te quegas,
verdes |os tienen las nayades,
verdeslos tuvo Minerva,

y verdes son las pupilas
delas huris del Profeta.

El verde esgalay ornato
del bosgque en la primavera.
Entre sus siete coloresbrillante € Iris|o ostenta.

Las esmeradas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del Océano

y €l laurel de los poetas.

Es tu mgjillatemprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmin de los pétalos
seve a traves de las perlas.

Y sin embargo,

Sé que te quegas,
porque tus 0jos
crees gque la afean:
pues no |o creas.

Que parecen sus pupilas,
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humedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
gue al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
purpurea granada abierta
gue en €l estio convida
aapagar lased con dlla.

Y sin embargo,

Sé que te quegas,
porque tus 0jos
crees gque la afean:
pues no |o creas.

Que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen
en las cantébricas pefias.

Es tu frente que corona
crespo el oro en anchatrenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz reflegja.

Y sin embargo,

Sé que te quegas,
porque tus 0jos
crees gque la afean:
pues no |o creas.

Que, entre las rubias pestafias,
junto alas sienes, semegjan
broches de esmeralday oro
gue un blanco armifio sujetan.

Porgue son, nifia, tus 0jos
verdes como el mar te quegas,
guizas Sl negros o azules
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setornasen lo sintieras.

X1

Tu pupila es azul y cuando ries
su claridad suave me recuerda
el tremulo fulgor de la mananague en €l mar sereflega.

Tu pupilaes azul y cuando lloras
las trasparentes |agrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre unavioleta.

Tu pupilaesazul y si en sufondo
como un punto de luz radia unaidea
me parece en €l cielo delatarde

una perdida estrella.

X1V

Tevi un punto y flotando ante mis 0jos
laimagen de tus ojos se quedo,

como la mancha oscura orlada en fuego
gueflotay ciegas se miraa sol.

Y dondequieraque lavista clavo

torno a ver sus pupilas llamear;

mas no te encuentro ati, que es tu mirada,
unos 0jos, los tuyos, nada més.

De mi alcoba en el angulo los miro
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desasidos fantasticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mi.

Y 0 se que hay fuegos fatuos gque en la noche
llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus 0jos,

pero adonde me arrastran no o sé.

XV

Cenda flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,

eso eres tu.

i T, sombra aérea, que cuantas veces
voy atocarte te desvaneces.

Como lallama, como €l sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
€30 Soy YO.

i Y0, que atus 0jos en mi agonia
los ojos vuelvo de noche y dig;

yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
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de unavision!

XVI

Si a mecer las azules campanillas

de tu balcon

crees gque suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que oculto entre |las verdes hojas
SuSpIro yo.

Si a resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,

crees gue por tu nombre te hallamado
lgjana voz,

sabe gue entre las sombras gue te cercan
te llamo yo.

S se turba medroso en la alta noche

tu corazon,

al sentir en tus labios un aliento

abrasador,

sabe que, aungue invisible, a lado tuyorespiro yo.

XVII

Hoy latierray los cielos me sonrien,

hoy Illegaal fondo de mi amael sol,

hoy la he visto..., lahe visto y me ha mirado...
ihoy creo en Dios!
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XVIII

Fatigada del baile,

encendido € color, breve € aliento,
apoyada en mi brazo

del salén se detuvo en un extremo.

Entre laleve gasa

gue levantaba €l palpitante seno,
unaflor se mecia

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nacar

gue empuja el mar y que acariciael céfiro,
tal vez alli dormia

a soplo de sus labios entreabiertos.

iOh! jquién asi, pensaba,

degjar pudieradeslizarse € tiempo!
iOh! g |as flores duermen,

igué dulcisimo suefio!

XIX

Cuando sobre €l pecho inclinas
la melancdlica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como aellate hizo Dios
deoroy nieve.
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XX

Sabe si alguna vez tus labios rojos

guema invisible atmdsfera abrasada,

gue el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

XXI

¢Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupilatu pupila azul;

iQué es poesial ¢Y tumelo preguntas?
Poesia... erestu.

XXI1

¢COmo vive esarosa que has prendido
junto atu corazon?

Nunca hasta ahora contemplé en el mundo
junto a volcan laflor.

XX

Por una mirada, un mundo;
pOor una sonrisa, un cielo;
por un beso... jyo no sé
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gué te diera por un beso!

XXV

Dos rojas lenguas de fuego

gue a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y a besarse
forman unasolallama.

Dos notas que del laid

aun tiempo lamano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas
amorir sobre una playa

y que a romper se coronan
con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor

gue del lago se levantan,

y d juntarse allaen € cielo
forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,

€S0 Son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio
y tus tendidas pestafias
semejan arcos de €ébano,
por escuchar los |atidos
de tu corazén inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,
diera, dmamia,

cuanto poseo,

ilaluz, € aire

y € pensamiento!

Cuando se clavan tus 0jos
en un invisible objeto

y tuslabiosilumina

de unasonrisa el reflgo,
por leer sobre tu frente

el callado pensamiento
gue pasa como la nube

del mar sobre el ancho espejo,
diera, dmamia,

cuanto deseo,

ilafama, € oro,

lagloria, € genio!

Cuando enmudece tu lengua
y se apresuratu aliento,

y tus mgjillas se encienden
y entornas tus 0j0s negros,
por ver entre sus pestafnas
brillar con himedo fuego

la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,
diera, dmamia,

por cuanto espero,
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lafe, €l espiritu,
latierra, € ciglo.

XXVI

Voy contrami interés al confesarlo,

no obstante, amada mia,

pienso cual tu que una oda solo es buena
de un hillete del Banco al dorso escrita.
No faltara algun necio que al oirlo

se haga crucesy diga:

Mujer a fin del siglo diez y nueve
material y prosaica... jBoberias!

iV oces que hacen correr cuatro poetas
gue en invierno se embozan con laliral
iLadridos de los perros alalunal

TU sabesy yo sé que en estavida,

con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesia.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte,
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tu duermes.

Despiertariesy al reir tus labios
Inquietos me parecen
rel@mpagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.
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Dormida, |os extremos de tu boca
pliega sonrisaleve,

suave como €l rastro luminoso
gue deja un sol que muere.

iDuerme!

Despiertamirasy a mirar, tus 0jos
humedos resplandecen,

como la onda azul en cuya cresta
chispeando € sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor vierten,

cual derramade luz templado rayo
|&mpara trasparente.

iDuerme!

Despierta hablasy a hablar, vibrantes
tus pal abras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormidaen el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

iDuerme!

Sobre el corazdén lamano

me he puesto porque no suene
su latido y de lanoche

turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas
cerré ya porgue no entre
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el resplandor enojoso
delaauroray te despierte.

iDuerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida unavoz murmura
turbando su triste calma,

s en € fondo de mi ama

la oigo dulce resonar,

dime: ¢es que el viento en sus giros
Se quea, 0 gue tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

Cuando €l sol en mi ventana
rojo brillaala mafiana

y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo laimpresion,

dime: ¢es que ciego deliro,
0 que un beso en un suspiro
me enviatu corazon?

Y en el luminoso dia

y en laata noche sombria,
si en todo cuanto rodea

a alma que te desea

te creo sentir y ver,

dime: ¢es quetoco y respiro
sofiando, 0 que en un suspiro

33



Rimas

me das tu aliento a beber?

XXIX

La bocca mi baccio tutto tremante...

Sobre lafaldatenia

el libro abierto,

en mi mgillatocaban
SUS riZ0S Negros.

no veiamos las letras
ninguno, creo,

mas guardabamos ambos
hondo silencio.

¢Cuanto durd? Ni aun entonces
pude saberlo.

SOlo sé que no se oia

mas que €l aliento,

gue apresurado escapaba

del labio seco.

SOlo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron
y sond un beso.

Creacion de Dante era € libro,
erasu Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos
yo dije trémulo:

¢Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?

Y ellarespondi6 encendida:
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-iYalo comprendo!

XXX

Asomaba a sus 0jos una lagrima

y ami labio unafrase- de perdon;
hablo el orgullo y se enjugd su llanto,
y lafrase en mis|abios expiro.

Y 0 voy por un camino: ella, por otro;

pero a pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aun ¢por qué callé aguel dia?
Y eladira¢por qué no lloré yo?

XXXI

Nuestra pasion fue un tragico sainete
en cuya absurda fabula

lo comico y lo grave confundidos
risasy llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
gue a fin delajornada
aellatocaron l&grimasy risas

y ami, solo las lagrimas.
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura

y €l paso le dgi€;

ni aun amirarla me volvi, y, no obstante,
algo ami oido murmuro: «ésa es».

¢Quién reunio latarde ala manana?
Lo ignoro; sélo sé

gue en una breve noche de verano

se unieron los crepusculos, y... «fue».

XXX

Es cuestion de palabras, y no obstante
ni tU ni yo jamas,

después de |o pasado, convendremos
en quién la culpaesta.

iLastima que el Amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuando €l orgullo es simplemente orgullo
y cuando es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia:

suenan sus pasosy a sonar recuerdan
del himno alado la cadenciaritmica
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L os ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como € dia,

y latierray € cielo, cuanto abarcan
arden con nuevaluz en sus pupilas.

Rie, y su carcgjadatiene notas

del agua fugitiva:

llora, y es cada lagrima un poema
de ternurainfinita.

Ellatiene laluz, tiene e perfume,

el color y lalinea,

la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia.

¢Qué es estupida? jBah! Mientras callando
guarde oscuro € enigma,

siempre valdralo que yo creo que calla
mas que |o que cualquiera otrame diga.

XXXV

iNo me admird tu olvido! Aunque de un dia
me admiro tu carifio mucho mas,

porque lo que hay en mi que vale algo,

€s0... ni 1o pudiste sospechar.
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XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia

y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas;

te quiero tanto aln; dejo en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,

gue sblo con gue tu borrases una

ilas borraba yo todas!

XXXVII

Antes gque ti me moriré: escondido
en las entrafias ya

el hierro llevo con que abrio tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré: y mi espiritu
en su empefio tenaz

se sentara alas puertas de la Muerte,
esperandote alla.

Con las horas los dias, con los dias
los afos volaran,

y aaguella puertallamaras a cabo...
¢Quién dgjade llamar?

Entonces que tu culpay tus despojos
latierra guardara,

lavandote en |as ondas de |la muerte
como en otro Jordan.
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Alli donde el murmullo delavida
temblando a morir va,

como laolaque alaplayaviene,
silenciosa aexpirar.

Alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad,

todo cuanto los dos hemos callado
ali lo hemos de hablar.

XXXVIII

iLOos suspiros son airey van al aire!
iLas l&grimas son agua'y van a mar!
Dime, mujer, cuando € amor se olvida,
¢sabes ti adonde va?

XXXIX

¢A qué melo decis? Lo sé: es mudable,
es ataneray vanay caprichosa:

antes gque € sentimiento de su alma,
brotara el agua de |la estéril roca.

Se gue en su corazon, nido de sierpes,
no hay unafibra que a amor responda;
gue es una estatua inanimada...; pero...
ies tan hermosal
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XL

Su mano entre mis manos,
SuS 0j0S en Mis 0j0s,

|la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro,
Dios sabe cuantas veces

CON paso perezoso

hemos vagado juntos

bajo los altos olmos

gue de su casa prestan
misterio y sombraal portico.

Y ayer... un ano apenas,
pasado como un soplo,

con qué exquisitagracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo a presentarnos

un amigo oficioso:

«Creo que en alguna parte
he visto a usted.» jAh bobos,
gue sois de los salones
comadres de buen tono

y andabais ali a caza

de galantes embrollos;

gué historia habéis perdido,
gué manjar tan sabroso
para ser devorado

sotto voce en un corro
detras del abanico

de plumasy de oro!

iDiscretay castaluna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su portico,
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callad y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

yo lo he olvidado todo:

y ela... ella, no hay méascara
semejante a su rostro.

XLI

Tueras el huracany yo laalta

torre que desafia su poder:

itenias que estrellarte o que abatirme!
iNo pudo ser!

Tu eras el océanoy yo laenhiesta
roca gue firme aguarda su vaiven:
itenias que romperte o que arrancarme!
iNo pudo ser!

Hermosa td, yo altivo: acostumbrados
uno a arrollar, el otro ano ceder:

la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron senti € frio

de una hoja de acero en las entraias,
me apoyeé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.
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Cay0 sobre mi espiritu la noche
eniray en piedad se anegd el alma

iy entonces comprendi por qué sellora
y entonces comprendi por qué se matal

Paso la nube de dolor... con pena
logré balbucear breves palabras...

¢quién me dio lanaticia?... Un fiel amigo...
Me hacia un gran favor... Le di las gracias.

XLITI

Degélaluzaunladoy en el borde
de larevuelta cama me senté,
mudo, sombrio, la pupilainmovil
clavada en la pared.

¢Qué tiempo estuve asi?

No s& a dgarme

la embriaguez horrible de dolor,
expirabalaluz y en mis balcones
reiael sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba 0 que paso por mi;
solo recuerdo que lloréy maldije,

y que en aquella noche enveeci.
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XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo.

¢A quéfingir el labio

risas que se desmienten con |0s 0j0s?
iLloral No te avergliences

de confesar que me quisiste un poco.
iLloral Nadie nos mira

Yaves; yo soy un hombre... y también lloro.

XLV

En la clave del arco mal seguro
cuyas piedras €l tiempo enrojecio,
obra de cincel rudo campeaba

el gotico blason.

Penacho de su yelmo de granito,

la yedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo en que una mano
tenia un corazon.

A contemplarle en la desierta plaza
nos paramos |os dos.

Y, ese, me dijo, es el cabal emblema
de mi constante amor.

iAy! esverdad o que me dijo entonces:
Verdad que el corazdn

lo llevaraen lamano... en cualquier parte...

pero en e pecho no.
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XLVI

Me ha herido recatandose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.

L os brazos me echo al cuello y por la espalda
partiome a sangre fria el corazon.

Y ellaprosigue aegre su camino,
feliz, risuefia, impavida, ¢y por que?
Porque no brota sangre de la herida,
porque el muerto esta en pie.

XLVII

Y 0 me he asomado a las profundas simas
delatierray del cielo,

y leshevisto € fin o con los ojos

0 con € pensamiento.

Mas jay! de un corazon llegué a abismo
y me incliné un momento,

y mi almay mis o0jos se turbaron:

i Tan hondo eray tan negro!

XLVIII

Como se arranca €l hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranque,
aungue senti a hacerlo que lavida

me arrancaba con €él.
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Del dtar quele acéen el amamia
la Voluntad su imagen arrojo,

y laluz delafe que en ellaardia
ante el ara desierta se apago.

Aun para combatir mi firme empefio
viene ami mente su vision tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio
en que acaba el sofiar!

XLIX

Algunavez la encuentro por el mundo
y pasajunto ami,

y pasa sonriéndose y yo digo

¢COmo puede reir?

L uego asoma a mi labio otra sonrisa
mascara del dolor,

y entonces pienso: -Acaso ella serie,
COomo me rio yo.

Lo que € salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios
y luego ante su obra se arrodilla,

eso hicimostu y yo.

Dimos formas reales a un fantasma
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de lamente ridiculainvencion
y hecho €l idolo ya, sacrificamos
en su atar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,
por saber |0 que a otros

de mi has hablado.

Y estavidamortal y de la eterna
lo que me toque, sl me toca ago,
por saber o que asolas

de mi has pensado.

LI

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sabana de espumas,
illevadme con vosotras!

Réafagas de huracan que arrebatais
del alto bosgue las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe €l rayo
y en fuego ornais las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
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illevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con larazon me arranque la memoria.
iPor piedad! jTengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

LIl

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otravez con €l alaasuscristales
jugando llamaran.

Pero aguéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosuray mi dicha a contemplar,

aguéllas que aprendieron nuestros nombres...

€sas... jho volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
detujardinlas tapias aescaar

y otravez alatarde ain mas hermosas
sus flores se abriran.

Pero aguellas cuagjadas de rocio
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer como lagrimas del dia...
€sas... jho volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar,

tu corazon de su profundo suefio
tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas
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como se adora a Dios ante su altar,
como Yo te he querido... desenganate,
asi... jno te querran!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar,

temblando brilla en sus pestafias negras
una lagrima pronta a resbalar.

Y al finresbalay cae como gota

de rocio a pensar

gue cual hoy por ayer, por hoy mafana
volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de laorgia
acaricio mi oido

como nota de musica lgana,

el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de unaflor que oculta crece
en un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifiosa,
-¢En qué piensas? me dijo:
-En nada... -En nada ¢y lloras?- Es que tengo
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alegre latristezay triste e vino.

LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempreigual!

Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Moviéndose a compas como una estupida
maquina el corazon:

latorpe inteligencia del cerebro

dormida en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandole sin fe;

fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

V 0z que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar,

gota de agua mondétona que cae

y cae Sin cesar.

Asi van dedlizandose los dias

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin gozo ni dolor.

iAy! javeces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir!

iAmargo es el dolor, pero siquiera
padecer esvivir!
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LVII

Este armazon de huesos y pellgjo

de pasear una cabeza loca

se halla cansado al finy no lo extrafio
pues aunque es la verdad que no soy vig o,

de la parte de vida que me toca

en lavida del mundo, por mi dafio

he hecho un uso tal, que juraria

gue he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aungue ahora muriera,

no podria decir que no he vivido;

gue €&l sayo, a parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; jpese ami estrellal
harto lo dice yami afan doliente;

gue hay dolor que a pasar su horrible huella

grabaen e corazon, si no en lafrente.

LVIII

¢Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspirale, acércale atus labios
y dé§jae después.

¢Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémosnos hoy mucho y mafiana
digamosnos, jadios!
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LIX

Yo sécud €l objeto

de tus suspiros es.

Y 0 conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

¢Teries..? Algun dia

sabrés, nifa, por qué:

Tu lo sabes apenas

Y yolose

Y 0 sé cuando tu suefias,

y lo que en suefios ves;

como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.

¢Teries...? Algun dia

sabrés, nifa, por qué:

Tu lo sabes apenas

yyolo e

Y 0 Sé por qué sonries

y llorasalavez:

YO penetro en |os senos misteriosos
de tu alma de mujer.

¢Teries...? Algun dia

sabrés, nifa, por que;

mientras tu sientes mucho y nada sabes,
YO que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vidaesun erid,
flor que toco se deshoja;
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gue en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

L X1

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
alaorillade mi lecho,
¢quién se sentara?

Cuando la trémula mano
tienda préximo a expirar
buscando una mano amiga,
¢quién laestrechara?

Cuando lamuerte vidrie
de misojos €l cristal,

mis parpados alin abiertos,
¢quién los cerrara?

Cuando la campana suene
(sl suenaen mi funeral),
una oracion al oirla,
¢quién murmurara?

Cuando mis palidos restos
oprimalatierraya,

sobre |la olvidada fosa,
¢quiéen vendraallorar?

¢Quién enfin al otro dia,
cuando € sol vuelva abrillar,
de que pasé por € mundo
guién se acordara?
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L X1

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispeay crecey se difunde
en gigante explosion de claridad.

Labrilladoralumbre eslaalegria;
|latemerosa sombraes el pesar:

iAy! en la oscura noche de mi alma,
¢cuando amanecer@?

L X111

Como enjambre de abgjas irritadas,
de un oscuro rincon de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inutil!
Me rodean, me acosan,

Y unos tras otros a clavarme vienen

el agudo aguijon que el ama encona.

LXIV

Como guarda €l avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;

le queria probar que hay algo eterno
alaque eterno me jurd su amor.
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Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo
gue le acabd, decir:

iah, barro miserable, eternamente

no podras ni aun sufrir!

L XV

Llegd la noche y no encontré un asilo
iy tuve sed!... mislagrimas bebi;

iy tuve hambre! jLos hinchados ojos
cerré para morir!

¢Estaba en un desierto? Aungue a mi oido
de lasturbas llegaba €l ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... jEl mundo estaba
desierto... para mi!

LXVI

¢De donde vengo?... El mas horrible y aspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre laroca dura,

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

tediran el camino

gue conduce ami cuna.

¢Adonde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza,
valle de eternas nievesy de eternas
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melancolicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,

donde habite € olvido,

ali estara mi tumba.

LXVII

iQué hermoso es ver €l dia
coronado de fuego levantarse,

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso estraslalluvia

del triste Otofio en la azulada tarde,
de las humedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse!

i Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
delasinquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

i Qué hermoso es cuando hay suefio

dormir bien... y roncar como un sochantre...
y comer... y engordar... jy qué desgracia
gue esto solo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he sofiado

en la noche pasada.

Triste, muy triste debio ser el suefio
pues despierto la angustia me duraba.

Noté a incorporarme

humeda la almohada

y por primeravez senti, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosaes el suefio

gue llanto nos arranca,

mas tengo en mi tristeza una alegria...
i Sé gue alin me quedan lagrimas!

LXIX

Al brillar un relampago nacemos
y aln dura su fulgor cuando morimos,
itan corto es €l vivir!

LaGloriay e Amor tras que corremos
sombras de un suefio son gque perseguimaos;
idespertar es morir!
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LXX

iCuantas veces a pie de las musgosas
paredes que la guardan,

oi laesquilaque a mediar la noche
alos maitines |lamal

i Cuantas veces trazé mi silueta
laluna plateada
junto aladel ciprés, que de su huerto se asoma por las tapias!

Cuando en sombras laiglesia se envolvia de su ojiva calada
jcuantas veces temblar sobre los vidrios
vi €l fulgor de lalamparal

Aunque €l viento en |os angul os oscuros
delatorre silbara,

del coro entre las voces percibia

su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso por la desierta plaza
se atreviaacruzar, a divisarme e paso aceleraba.

Y no faltd unavigaque en € torno
dijese ala mafiana,

gue de algun sacristan muerto en pecado
acaso erayo el ama.

A oscuras conocia los rincones

del atrio y la portada;

de mis pieslas ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.

L os buhos, que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo
Ccomo a un buen camarada.
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A mi lado sin miedo los reptiles
se movian arastras,

ihasta los mudos santos de granito
creo que me saludaban!

L XXI

No dormia; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma |los objetos,
mi steri0sos espaci 0s que separan
lavigiliadel suefio.

L asideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
pOCO a poco en su danza se movian
con un compas mas lento.

Delaluz que entraa alma por los ojos
los parpados velaban €l reflgo;

mas otra luz e mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto resond en mi oido

un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles

con un Amen sus rezos.

Y oi como unavoz delgaday triste
gue por mi nombre me llamé alo lgos,
y senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Entré lanochey del olvido en brazos
cai cua piedraen su profundo seno:
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Dormi, y a despertar exclamé: «jAlguno
gue yo queria ha muerto!»

L XXII

Primeravoz

L as ondas tienen vaga armonia,
|as violetas suave olor,

brumas de plata la noche fria,
luz y oro €l dia,

yo algo mejor;

iyo tengo Amor!

Segundavoz

Aura de aplausos, nube radiosa,
olade envidiaque besa €l pie,
Isla de suefios donde reposa

el amaansiosa,

idul ce embriaguez

la Gloria es!

Terceravoz

Ascua encendida es €l tesoro,
sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: lagloria, €l oro.
Lo que yo adoro

solo es verdad;

ila Libertad!

Asi |os barqueros pasaban cantando
la eterna cancion

y a golpe del remo saltaba la espuma
y herialadl sol.

-¢Te embarcas? gritaban,
y Yo sonriendo
les dije a pasar:
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Y o0 yame he embarcado;

por sefias que aln tengo

laropaen laplayatendida a secar.

Cerraron sus 0jos

gue alin tenia abiertos,
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
delatriste alcoba
todos se salieron.

Laluz que en un vaso
ardiaen el suelo

a muro arrojaba

la sombra del lecho

y entre aquella sombra
veiase aintervalos
dibujarse rigida
laformadel cuerpo.

Despertaba el dia

y asu abor primero
con sus mil ruidos
despertaba €l pueblo.
Ante aquel contraste
deviday misterio,
deluzy tinieblas,

YO pense un momento:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
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De la casa, en hombros
llevéaronla al templo,

y en una capilla
degaron € féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de pafios negros.

Al dar de las Animas
el toque postrero,
acab0 unaviga

sus ultimos rezos,
cruzo laancha nave,
las puertas gimieron
y €l santo recinto
guedose desierto.

De unreloj se oia
compasado €l péndulo
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba

gue pensé un momento:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la dta campana
la lengua de hierro
le dio volteando

su adi6s lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron enfila
formando el cortgjo.
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Del ultimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrié lapiqueta

el nicho a un extremo:
ali la acostaron,
tapiaronle luego,

y con un saludo
despidiose € duelo.

La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
seperdid alolgos.

La noche se entraba,

el sol se habia puesto:
perdido en las sombras,
YO pense un momento:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace € viento
y azotalos vidrios
el fuerte aguacero,
de lapobre nifa

a veces me acuerdo.

Alli caelalluvia

cOon un son eterno:

ali lacombate

el soplo del cierzo.
Del hUumedo muro
tendida en e hueco,
jacaso defrio

se hielan sus huesos!...
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¢Vuelve e polvo a polvo?
cVuelae amaal cieo?
¢Todo es, sin espiritu,
podredumbre y cieno?

No s& pero hay algo

gue explicar no puedo,
algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo,
jadgar tan tristes,

tan sol os |os muertos!

L XXIV

L as ropas descefiidas,
desnudas | as espadas,

en € dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

Me aproximé alos hierros

gue defienden la entrada,

y delasdoblesrgas en &l fondo
lavi confusay blanca.

Lavi como laimagen

gue en leve ensueio pasa,

como rayo de luz tenuey difuso
gue entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

deseo llena el ama;

como atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba.

Mas jay! que delos angeles
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parecian decirme las miradas
-El umbral de esta puerta
solo Dios o traspasa.

L XXV

¢Seraverdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0j0s,
de lacércel que habita huye € espiritu
en vuelo presuroso?

¢Seraverdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna a tenue soplo,

alado sube alaregion vacia

a encontrarse con otros?

cY ali desnudo de la humana forma,
ali los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de laidea

el mundo silencioso?

¢Y riey lloray aborrecey ama

y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semegjante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

Yo no se s ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros.
pero sé que conozco a muchas gentes
a guienes no conozco.
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LXXVI

En laimponente nave

del templo bizantino,

vi lagoticatumbaalaindecisa

luz que temblaba en |os pintados vidrios.

L as manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba
sobre laurna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

a dulce peso hundido,

cual s de blanda plumay raso fuera
se plegaba su lecho de granito.

De lasonrisaultima

el resplandor divino

guardaba el rostro, como €l cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

sentados en €l filo,

dos angeles, el dedo sobre el labio,
Imponian silencio en € recinto.

No parecia muerta;

de los arcos macizos

parecia dormir en la penumbra
y gue en suefos veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

a angulo sombrio,

con € callado paso que sellega

junto ala cuna donde duerme un nifio.
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La contemplé un momento

y aquel resplandor tibio,

aguel lecho de piedra que ofrecia
proximo a muro otro lugar vacio,

en e dmaavivaron

la sed de lo infinito,

el ansiade esavida de la muerte
parala que un instante son los siglos...

Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aguel rincoén oscuro y escondido.

De aquellamuday palida

mujer me acuerdo y digo:

iOh, qué amor tan callado, € de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro, tan tranquilo!
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