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Introducción sinfónica

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duer-
men los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el
arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que
engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare
en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin
número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida
serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible
confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña,
semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen
en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en
flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva
en ellos el instinto de la vida, y agitándose en terrible, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que
viven. Pero, ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra tímida y perezosa se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de
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la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en
los surcos de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levantó el
remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas
de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia, de mis exal-
taciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí:
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término y a
éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso mari-
daje. Sus creaciones, apretadas ya, como las raquíticas plantas de un vivero,
pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la
memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso
a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente au-
mentadas por un manantial vivo.

¡Anda, pues! andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteli-
gencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque
sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de
frases exquisitas, en las que os pudierais envolver con orgullo, como en un
manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conten-
eros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado per-
fume. ¡Mas es imposible!

No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el
cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico em-
puje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el
paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo
en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya po-
dido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis
ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que
os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fan-
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tasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y cas-
cada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que
contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la ca-
beza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a
flaquear y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me
cuesta trabajo saber qué casos he soñado y cuáles me han sucedido; mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales;
mi memoria clasifica, revueltos nombres y fechas de mujeres y días que
han muerto o han pasado con los de días y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que
vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada
antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engen-
drados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó
por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje; de una
hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a re-
giones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el
abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos
que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

La mujer de piedra

(Fragmento)

Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede vulgarizar
el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los
pintaría sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar
huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como una gota de
agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito busco las cal-
les estrechas y solitarias: en los edificios que recorro los rincones oscuros y
los ángulos de los patios interiores donde crece la yerba, y la humedad en-
riquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las
mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de
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una lámpara que arde ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie
sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo en-
contrar algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las
hojas y allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas.
Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las
cosas.

Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia y sólo
teniéndola en cuenta podrá comprenderse la historia que voy a referir.

I

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta
antigua población castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya
fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano de dos cen-
turias, habían escrito una de las páginas más originales de la arquitectura
española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco pi-
capedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras
enanas y características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de su
cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la
fachada se veían, interpolados con un desorden, del cual no obstante resul-
taba cierta inexplicable armonía, fragmentos de arcadas románicas inclui-
das en lienzos de muro, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas líneas
de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de espár-
rago, propios del género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos
circulares combinados geométricamente que se interrumpían a veces para
dejar espacio a la ornamentación afiligranada y ondeante de una ventana de
arco apuntado, enriquecido de figurinas más airosas y altas, y adornada de
vidrios de colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos, podían obser-
varse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecía el edificio y
muestras de la feliz alianza con que la generación posterior supo, im-
primiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomía y el espíritu
severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.
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Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del
pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas
ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula de la nave central,
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros,
que ora, se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían
tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mar
a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco
de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del templo, y
habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto que, a manera de
puente, unía la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en
una pequeña plaza de forma irregular, cuyo perímetro dibujaban por un
lado la antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y
descarnadas tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando
el mal trazado semicírculo de aquella placeta sin salida, parte de la vetusta
muralla romana de la población y el ábside del templo que acababa de ad-
mirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin
duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y acci-
dentes, empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en
que era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un
encaje.

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto, expuesto de con-
tinuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que
aquella impresión tengo que compartirla con muchos otros. Por el con-
trario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta
entonces desapercibido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contem-
plarle a solas, en creer que únicamente para mí existe guardado, para que
yo lo aspire y goce un delicado perfume de virginidad y misterio. Al en-
contrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo piso cubierto de
menuda yerba indica bien a las claras su soledad continua, el cubo de pie-
dra, flanqueado de arbotantes terminados en agudos pináculos de granito,
que constituía el ábside o parte posterior del magnífico templo, experi-
menté una sensación profunda, semejante a la del avaro que, removiendo la
tierra, encuentra inopinadamente un tesoro. Y en efecto, para un entusiasta
por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas elegantes y airosas, aquella
proporción de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre
cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color, enriquecidos
de imágenes, hojas revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes
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masas de sombra y luz que ofrecían los pilares, al presentarse iluminados
de una claridad dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos ba-
tientes azulados y ligeros, constituían una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnífica, recorriendo con los
ojos todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido
simbólico de las figurillas monstruosas y los animales fantásticos, que se
ocultaban o aparecían alternativamente entre los calados festones de las
molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el artífice
había coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un
grifo, de una sierpe, de un león alado o de un demonio horrible con cabeza
de murciélago y garra de águila; una por una estudié asimismo las severas y
magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que, envueltas en
grandes paños, simétricamente plegados, custodiaban inmóviles el santu-
ario, como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que
formaban, al unirse y retorcerse entre sí las hojas y los nervios de los pi-
lares exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival of-
reciendo en sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la
propia y acentuada plegería de sus ropas el modelo perfecto del misterioso
canon establecido por los ignorados escultores que, siguiendo una tradición
que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las
catedrales de toda la Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con
triples alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus
imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecución o de gal-
lardía, la atención y el estudio del que los contemplaba; pero y entre todas
estas figuras una fue la que logró impresionarme con una impresión seme-
jante a la que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia: una figura
que parecía reconcentrar todo el interés de aquella máquina maravillosa,
para la cual parecía levantada la mejor y más hermosa parte del monu-
mento como pedestal de una estatua o marco de un cuadro de la cual podía
decirse era la pudorosa flor que, escondida entre las hojas, perfumaba de
misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica, en cuyo seno y
por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos
pululaban millares de criaturas deformes, reptiles, sierpes, trasgos y
dragones con alas membranosas e inmensas.

Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario,
del color y de las formas que armoniosamente combinadas formaban un
conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de
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ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la impresión que
me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado de hojas y
sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con
espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de
mujer esbelta y airosa. El dosel de granito, que cobijaba su cabeza, trasunto
en miniatura de uno de esas torres agudas y en forma de linterna que sobre-
salen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su
frente. Una toca plegada recogía sus cabellos de los cuales se escapaban
dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, des-
pués de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus
ojos modestamente entornados parecía arder una luz que se transparentaba
al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del
rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que
la veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos
de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles...

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba sobre
el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz
el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, que cerraba uno de los
costados de la plaza, comenzó poco a poco a ocultarse detrás de una masa
de edificios cercanos. Las sombras tendidas antes por el suelo y que inse-
nsiblemente se habían ido alargando hasta llegar al pie del ábside, por
cuyos lienzos subían como una marea creciente, acabaron por envolverle en
una tinta azulada y ligera. La silueta oscura del templo se dibujó vigorosa
sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y
transparente como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las
tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura
comenzaban a confundirse, los ángulos perdían algo de la dureza de sus
cortes a bisel, las figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fan-
tasmas sin consistencia, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas
los monumentales doseles.

Inmóvil, absorto en una contemplación muda, yo permanecía aún con los
ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido
mi imaginación de un modo tan extraordinario. Parecíame a veces que su
contorno se desfumaba entre la oscuridad, que notaba en toda ella como
una imperceptible oscilación, que de un momento a otro iba a moverse y
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adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido
al borde de la repisa.

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin
más que una confusa claridad de las estrellas que apenas bastaba a destacar
unas de otras las grandes masas de construcción que cerraban el ámbito de
la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen de la mujer entre
las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera muy confusa
era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, porque cuando
me separé de allí aún creía percibirla flotando delante de mí entre las espe-
sas sombras de las torcidas calles que conducía a mi alojamiento.

II

Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en
aquella población, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo
fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y
desde la tarde en que la descubrí, todos los días fuera el que fuese el
camino que emprendiera siempre iba a dar a aquel sitio, es lo que yo no
podré explicar nunca, como nunca pude darme razón cuando muchacho por
qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací eran preciso pasar
antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito
hecho, otras por casualidad, ya porque por las mañanas se tomaba bien el
sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un día nebu-
loso y frío se sentía allí menos el embate del aire diariamente, y a todas ho-
ras podía encontrárseme frente al ábside de la iglesia, sentado en algunas
piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los
ojos clavados en aquella figura que parecía atraerme así con una fuerza ir-
resistible.

Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté co-
piarla. Tantas como lo intenté rompí en pedazos el lápiz y maldije de la
torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto contorno de aquella figura.
Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas griegas, irre-
prochables de forma pero debajo de cuya modulada superficie cuando más
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se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía encontrar
la fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que sin tener la
idealidad de forma del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real
en ciertos detalles, tenía, sin embargo, en el más alto grado el ideal del sen-
timiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de
amplios partados de pliegues el tronco para detenerse, quebrando las líneas
al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro
de oraciones, y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda,
podía asegurarse, hacía al menos el efecto de que debajo de aquel granito
circulaba como un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida in-
comprensible, vida de idea sin movimiento y sin agitación, vida extraña
que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras, cuyas ropas mueve
el aire al marchar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determi-
nada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente al tocar la meta de la
perfección posible mármol que se mueve como un maravilloso autómata,
sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una per-
sona que había existido. Podían observarse en ella ciertos detalles car-
acterísticos que sólo se reproducen delante del natural o guardando un
vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen muchos puntos de
contacto entre sí. Hay una belleza típica y uniforme hacia la que, así en lo
bueno como en lo malo, se nota la tendencia: el placer y el dolor, la risa y
el llanto tienen expresiones especiales, consignadas por las reglas. La ca-
beza de aquella mujer rompía con todas las tradiciones, era hermosa sin ser
perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los que se notan en un retrato de
la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así, que
aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza.
Cada mujer tiene su sonrisa propia y esa suave dilatación de los labios toma
formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La
hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía asimismo una
sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión que enamorarse de aquel
gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no sería posible
hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios
ligerísimamente entreabiertos parecía que pensaba algo agradable y que la
luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos imper-
ceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de un
vaso de alabastro. ¿Pero quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el es-
cultor interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodean el áb-
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side, había colocado en el sitio más escondido, es verdad, pero seguramente
el que parecía más misterioso y como el santa santorum de toda la fábrica
arquitectónica, aquella figura que tenía algo de ángel, pero que carecía de
alas, que revelaba en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventura-
dos, pe[ro que] no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste [de los san-
tos] y de los apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del tem-
plo? No podía ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral
que cubría los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un
rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor a la som-
bra de un lucillo realzado de gótica crestería, había tenido igualmente oca-
sión de examinar las tumbas con estatuas yacentes de los ilustres magnates
que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter oji-
val. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que
tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del áb-
side. ¿Quién podría ser entonces? Es muy común encontrar en las portadas
de las catedrales, en los capiteles de los claustros y las entre ojivas de la
urna de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que sin em-
bargo parece que se refieren a personajes reales, indescifrable simbolismo
de los escultores de aquella época con el cual escribían a la manera que los
egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, caricatu-
ras, o fórmulas cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligen-
cia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra poco a poco se va
haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del
profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en
sus fórmulas misteriosas y sorprender una a una las letras de su escritura
jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditaciones, yo había llegado
por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monu-
mentos de la Edad Media; sabía buscar en el recodo más sombrío de los
pilares acodillados el sillar que contenía la marca masónica de los con-
structores, calculaba con acierto el machón o la parte del muro que gravi-
taba sobre [el arca] de plomo o la piedra redonda en que se grababan [con
el nombre] de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica es-
trella de cinco puntas, o la cabeza del pájaro que recuerda el ibis de los
faraones. Una parábola, aun bajo el segundo velo, una alusión histórica o
un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el disfraz místico, no era
fácil que pasase desapercibido a mis ojos si la hacía objeto de inspección
minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del misterio, su-
mando y restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban, por
más que trataba de encontrar una relación entre ella y las creaciones de los
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capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y combinaba el todo
con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la
repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el verdadero ob-
jeto, el sentido oculto, la idea particular que movió al autor de la imagen
para modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello de re-
alismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz
que había de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de
mi fantasía y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la
escondida relación de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de
piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeaba de ángeles y
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la descono-
cida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino,
pero también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de mis-
terios como iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía a sumer-
girme en nuevas dudas y más profunda oscuridad.

Entregado a estas ideas pasaba días enteros...

I

Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh, hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera, al oído, cantártelo a solas.
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II

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
y que no se sabe dónde
temblando se clavará;

hoja que del árbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde al polvo volverá.

Gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar
y rueda y pasa y se ignora
qué playa buscando va.

Luz que en cercos temblorosos
brilla próxima a expirar,
y que no se sabe de ellos
cuál el último será.

Eso soy yo que al acaso
cruzo el mundo sin pensar
de dónde vengo ni a dónde
mis pasos me llevarán.

III

Sacudimiento extraño
que agita las ideas
como huracán que empuja
las olas en tropel.

Murmullo que en el alma
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se eleva y va creciendo
como volcán que sordo
anuncia que va a arder.

Deformes siluetas
de seres imposibles,
paisajes que aparecen
como al través de un tul.

Colores que fundiéndose
remedan en el aire
los átomos del Iris
que nadan en la luz.

Ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compás.

Memorias y deseos
de cosas que no existen;
accesos de alegría,
impulsos de llorar.

Actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin riendas que le guíen
caballo volador.

Locura que el espíritu
exalta y desfallece;
embriaguez divina
del genio creador.
Tal es la inspiración.

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro
y entre las sombras hace
la luz aparecer,
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brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel.

Hilo de luz que en haces
los pensamientos ata,
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit.

Inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las indóciles
palabras reunir.

Armonioso ritmo
que con cadencia y número
las fugitivas notas
encierra en el compás.

Cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza plástica
añade a la ideal.

Atmósfera en que giran
con orden las ideas,
cual átomos que agrupa
recóndita atracción.

Raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga,
descanso en que el espíritu
recobra su vigor.
Tal es nuestra razón.

Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,
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tan sólo al genio es dado
a un yugo atar las dos.

IV

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
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¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa
¡habrá poesía!

V

Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea,
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
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azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas yedra.

Yo atrueno en el torrente
y silbo en la centella
y ciego en el relámpago
y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los árboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el océano
las náyades ligeras.

Yo en las cavernas cóncavas
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do el sol nunca penetra,
mezclándome a los gnomos
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creación entera.

Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo en fin soy ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.
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VI

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonías
en el silencio de la noche vaga.

Símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueña tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz como Lázaro espera
que le diga «Levántate y anda»!
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VIII

¡Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a dó brillan
subir en un vuelo,
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aún sé lo que creo;
sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro.

IX

Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en occidente
y de púrpura y oro la matiza;
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la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza
y hasta el sauce inclinándose a su peso
al río que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada.
Oigo flotando en olas de armonías
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¿Dime?... ¡Silencio! ¡Es el amor que pasa!

XI

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión,
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas?
-No es a ti: no.

-Mi frente es pálida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas?
-No: no es a ti.

-Yo soy un sueño, un imposible,
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vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible:
no puedo amarte.
-¡Oh, ven; ven tú!

XII

Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar te quejas;
verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva,
y verdes son las pupilas
de las hurís del Profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete coloresbrillante el Iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta,
en que el carmín de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas.

Que parecen sus pupilas,
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húmedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes
purpúrea granada abierta
que en el estío convida
a apagar la sed con ella.

Y sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas.

Que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el día
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas.

Que, entre las rubias pestañas,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armiño sujetan.

Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar te quejas;
quizás si negros o azules
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se tornasen lo sintieras.

XIII

Tu pupila es azul y cuando ríes
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mañanaque en el mar se refleja.

Tu pupila es azul y cuando lloras
las trasparentes lágrimas en ella
se me figuran gotas de rocío
sobre una violeta.

Tu pupila es azul y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

XIV

Te vi un punto y flotando ante mis ojos
la imagen de tus ojos se quedó,
como la mancha oscura orlada en fuego
que flota y ciega si se mira al sol.

Y dondequiera que la vista clavo
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,
unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro
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desasidos fantásticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer:
yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adónde me arrastran no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.

¡Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces.
Como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
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de una visión!

XVI

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que oculto entre las verdes hojas
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,
sabe que entre las sombras que te cercan
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
tu corazón,
al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyorespiro yo.

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
¡hoy creo en Dios!
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XVIII

Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo
del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa
que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¡quién así, pensaba,
dejar pudiera deslizarse el tiempo!
¡Oh! si las flores duermen,
¡qué dulcísimo sueño!

XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancólica frente,
una azucena tronchada
me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste,
como a ella te hizo Dios
de oro y nieve.
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XX

Sabe si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

XXI

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazón?
Nunca hasta ahora contemplé en el mundo
junto al volcán la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡yo no sé
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qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y al besarse
forman una sola llama.

Dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor
que del lago se levantan,
y al juntarse allá en el cielo
forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño
y tus tendidas pestañas
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazón inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,
diera, alma mía,
cuanto poseo,
¡la luz, el aire
y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto
y tus labios ilumina
de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente
el callado pensamiento
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mía,
cuanto deseo,
¡la fama, el oro,
la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
y se apresura tu aliento,
y tus mejillas se encienden
y entornas tus ojos negros,
por ver entre sus pestañas
brillar con húmedo fuego
la ardiente chispa que brota
del volcán de los deseos,
diera, alma mía,
por cuanto espero,
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la fe, el espíritu,
la tierra, el cielo.

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo,
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica... ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida,
con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesía.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte,
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tú duermes.

Despierta ríes y al reír tus labios
inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.
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Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.

¡Duerme!

Despierta miras y al mirar, tus ojos
húmedos resplandecen,
como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,
tranquilo fulgor vierten,
cual derrama de luz templado rayo
lámpara trasparente.

¡Duerme!

Despierta hablas y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.

Dormida en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

¡Duerme!

Sobre el corazón la mano
me he puesto porque no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas
cerré ya porque no entre
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el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte.

¡Duerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,

dime: ¿es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla a la mañana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,

dime: ¿es que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?

Y en el luminoso día
y en la alta noche sombría,
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea
te creo sentir y ver,

dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
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me das tu aliento a beber?

XXIX

La bocca mi bacció tutto tremante...

Sobre la falda tenía
el libro abierto,
en mi mejilla tocaban
sus rizos negros:
no veíamos las letras
ninguno, creo,
mas guardábamos ambos
hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aun entonces
pude saberlo.
Sólo sé que no se oía
más que el aliento,
que apresurado escapaba
del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo
y nuestros ojos se hallaron
y sonó un beso.

Creación de Dante era el libro,
era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos
yo dije trémulo:
¿Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?
Y ella respondió encendida:
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-¡Ya lo comprendo!

XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase- de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino: ella, por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún ¿por qué callé aquel día?
Y ella dirá ¿por qué no lloré yo?

XXXI

Nuestra pasión fue un trágico sainete
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada
a ella tocaron lágrimas y risas
y a mí, sólo las lágrimas.
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
algo a mi oído murmuró: «ésa es».

¿Quién reunió la tarde a la mañana?
Lo ignoro; sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos, y... «fue».

XXXIII

Es cuestión de palabras, y no obstante
ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.

¡Lástima que el Amor un diccionario
no tenga donde hallar
cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cuando es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonía:
suenan sus pasos y al sonar recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica.
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Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día,
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan
arden con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada tiene notas
del agua fugitiva:
llora, y es cada lágrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma engendradora de deseos,
la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,
siempre valdrá lo que yo creo que calla
más que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
me admiró tu cariño mucho más,
porque lo que hay en mí que vale algo,
eso... ni lo pudiste sospechar.
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XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia
y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas;
te quiero tanto aún; dejó en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,
que sólo con que tú borrases una
¡las borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tú me moriré: escondido
en las entrañas ya
el hierro llevo con que abrió tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré: y mi espíritu
en su empeño tenaz
se sentará a las puertas de la Muerte,
esperándote allá.

Con las horas los días, con los días
los años volarán,
y a aquella puerta llamarás al cabo...
¿Quién deja de llamar?

Entonces que tu culpa y tus despojos
la tierra guardará,
lavándote en las ondas de la muerte
como en otro Jordán.
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Allí donde el murmullo de la vida
temblando a morir va,
como la ola que a la playa viene,
silenciosa a expirar.

Allí donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad,
todo cuanto los dos hemos callado
allí lo hemos de hablar.

XXXVIII

¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¿sabes tú a dónde va?

XXXIX

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa:
antes que el sentimiento de su alma,
brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada...; pero...
¡es tan hermosa!
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XL

Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro,
Dios sabe cuántas veces
con paso perezoso
hemos vagado juntos
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico.

Y ayer... un año apenas,
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:

«Creo que en alguna parte
he visto a usted.» ¡Ah bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono
y andabais allí a caza
de galantes embrollos;
qué historia habéis perdido,
qué manjar tan sabroso
para ser devorado
sotto voce en un corro
detrás del abanico
de plumas y de oro!

¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
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callad y que el secreto
no salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
yo lo he olvidado todo:
y ella... ella, no hay máscara
semejante a su rostro.

XLI

Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o que abatirme!
¡No pudo ser!

Tú eras el océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén:
¡tenías que romperte o que arrancarme!
¡No pudo ser!

Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder:
la senda estrecha, inevitable el choque...
¡No pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas,
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba.
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Cayó sobre mi espíritu la noche
en ira y en piedad se anegó el alma
¡y entonces comprendí por qué se llora
y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... con pena
logré balbucear breves palabras...
¿quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
Me hacía un gran favor... Le di las gracias.

XLIII

Dejé la luz a un lado y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrío, la pupila inmóvil
clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así?
No sé: al dejarme
la embriaguez horrible de dolor,
expiraba la luz y en mis balcones
reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba o que pasó por mí;
sólo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí.
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XLIV

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo.
¿A qué fingir el labio
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

XLV

En la clave del arco mal seguro
cuyas piedras el tiempo enrojeció,
obra de cincel rudo campeaba
el gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
la yedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo en que una mano
tenía un corazón.

A contemplarle en la desierta plaza
nos paramos los dos.
Y, ese, me dijo, es el cabal emblema
de mi constante amor.

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazón
lo llevará en la mano... en cualquier parte...
pero en el pecho no.
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XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello y por la espalda
partióme a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida,
porque el muerto está en pie.

XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo
y me incliné un momento,
y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡Tan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.
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Del altar que le alcé en el alma mía
la Voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.

Aun para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mí,
y pasa sonriéndose y yo digo
¿Cómo puede reír?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
máscara del dolor,
y entonces pienso: -Acaso ella se ríe,
como me río yo.

L

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios
y luego ante su obra se arrodilla,
eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma
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de la mente ridícula invención
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores años,
por saber lo que a otros
de mí has hablado.

Y esta vida mortal y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas
de mí has pensado.

LII

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
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¡llevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razón me arranque la memoria.
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

LIII

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquéllas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día...
ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas
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como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
así... ¡no te querrán!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar,
temblando brilla en sus pestañas negras
una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala y cae como gota
de rocío al pensar
que cual hoy por ayer, por hoy mañana
volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgía
acarició mi oído
como nota de música lejana,
el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor que oculta crece
en un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,
-¿En qué piensas? me dijo:
-En nada... -En nada ¿y lloras?- Es que tengo
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alegre la tristeza y triste el vino.

LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Moviéndose a compás como una estúpida
máquina el corazón:
la torpe inteligencia del cerebro
dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándole sin fe;
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar,
gota de agua monótona que cae
y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días
unos de otros en pos,
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin gozo ni dolor.

¡Ay! ¡a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir!
¡Amargo es el dolor, pero siquiera
padecer es vivir!
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LVII

Este armazón de huesos y pellejo
de pasear una cabeza loca
se halla cansado al fin y no lo extraño
pues aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca
en la vida del mundo, por mi daño
he hecho un uso tal, que juraría
que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!
harto lo dice ya mi afán doliente;
que hay dolor que al pasar su horrible huella
graba en el corazón, si no en la frente.

LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a tus labios
y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémosnos hoy mucho y mañana
digámosnos, ¡adiós!
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LIX

Yo sé cuál el objeto
de tus suspiros es.
Yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.
¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
Tú lo sabes apenas
Y yo lo sé.

Yo sé cuándo tú sueñas,
y lo que en sueños ves;
como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.
¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
Tú lo sabes apenas
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes
y lloras a la vez:
yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué;
mientras tú sientes mucho y nada sabes,
yo que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vida es un erial,
flor que toco se deshoja;
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que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano
tienda próximo a expirar
buscando una mano amiga,
¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral),
una oración al oírla,
¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?

¿Quién en fin al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo
quién se acordará?
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LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se difunde
en gigante explosión de claridad.

La brilladora lumbre es la alegría;
la temerosa sombra es el pesar:
¡Ay! en la oscura noche de mi alma,
¿cuándo amanecerá?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincón de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen
el agudo aguijón que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
le quería probar que hay algo eterno
a la que eterno me juró su amor.
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Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo
que le acabó, decir:
¡ah, barro miserable, eternamente
no podrás ni aun sufrir!

LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo
¡y tuve sed!... mis lágrimas bebí;
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para morir!

¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba
desierto... para mí!

LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero
de los senderos busca;
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura,
los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza,
valle de eternas nieves y de eternas
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melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.

LXVII

¡Qué hermoso es ver el día
coronado de fuego levantarse,
y a su beso de lumbre
brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es tras la lluvia
del triste Otoño en la azulada tarde,
de las húmedas flores
el perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño
dormir bien... y roncar como un sochantre...
y comer... y engordar... ¡y qué desgracia
que esto sólo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he soñado
en la noche pasada.
Triste, muy triste debió ser el sueño
pues despierto la angustia me duraba.

Noté al incorporarme
húmeda la almohada
y por primera vez sentí, al notarlo,
de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca,
mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aún me quedan lágrimas!

LXIX

Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡tan corto es el vivir!

La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos;
¡despertar es morir!
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LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas
paredes que la guardan,
oí la esquila que al mediar la noche
a los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi silueta
la luna plateada
junto a la del ciprés, que de su huerto se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía de su ojiva calada
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros
de la torre silbara,
del coro entre las voces percibía
su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso por la desierta plaza
se atrevía a cruzar, al divisarme el paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno
dijese a la mañana,
que de algún sacristán muerto en pecado
acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones
del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que allí crecen
las huellas tal vez guardan.

Los búhos, que espantados me seguían
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo
como a un buen camarada.
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A mi lado sin miedo los reptiles
se movían a rastras,
¡hasta los mudos santos de granito
creo que me saludaban!

LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.

Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movían
con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído
un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles
con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos,
y sentí olor de cirios apagados,
de humedad y de incienso.

Entró la noche y del olvido en brazos
caí cual piedra en su profundo seno:
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Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
que yo quería ha muerto!»

LXXII

Primera voz
Las ondas tienen vaga armonía,
las violetas suave olor,
brumas de plata la noche fría,
luz y oro el día,
yo algo mejor;
¡yo tengo Amor!
Segunda voz
Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de sueños donde reposa
el alma ansiosa,
¡dulce embriaguez
la Gloria es!
Tercera voz
Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
sólo es verdad;
¡la Libertad!

Así los barqueros pasaban cantando
la eterna canción
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.

-¿Te embarcas? gritaban,
y yo sonriendo
les dije al pasar:
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Yo ya me he embarcado;
por señas que aún tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

LXXIII

Cerraron sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz que en un vaso
ardía en el suelo
al muro arrojaba
la sombra del lecho
y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.

Despertaba el día
y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
yo pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
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De la casa, en hombros
lleváronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.

Al dar de las Ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos,
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedóse desierto.

De un reloj se oía
compasado el péndulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pensé un momento:

¡Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.
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Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo:
allí la acostaron,
tapiáronle luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.

La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se había puesto:
perdido en las sombras,
yo pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a veces me acuerdo.

Allí cae la lluvia
con un son eterno:
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío
se hielan sus huesos!...
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¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es, sin espíritu,
podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
¡a dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas desceñidas,
desnudas las espadas,
en el dintel de oro de la puerta
dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba.

Mas ¡ay! que de los ángeles
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parecían decirme las miradas
-El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa.

LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la cárcel que habita huye el espíritu
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna al tenue soplo,
alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?

¿Y allí desnudo de la humana forma,
allí los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora y aborrece y ama
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros:
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco.
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LXXVI

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa última
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
sentados en el filo,
dos ángeles, el dedo sobre el labio,
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
al ángulo sombrío,
con el callado paso que se llega
junto a la cuna donde duerme un niño.
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La contemplé un momento
y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecía
próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte
para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
mujer me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!




