La frontera   Como un sueño recordado al ras del alba  , donde hemos estado viendo el mar: un remoto paisaje de acantilados, el agua de las rompientes cayendo sobre los automóviles, en una ruta de paso de frontera así, de ese modo, hasta ella llegaban las palabras perdidas de una conversación lejana y ahora irrepetible. En esa textura del oleaje, como si fueran 10 mismo el sueño, el mar, una vieja conversación sobre amoríos devastados por la inutilidad y el tiempo, con un fondo de ruidos de mar de carreteras. En esa levedad, entre los materiales apenas legibles de los sueños alguien cruza de nuevo la frontera vuelve a oír el agua en las rompientes.               Tatuajes     Llevaba esa ciudad como una herida, pero también como un reverbero, puentes dormidos sobre un rio sin fin, frias diademas. Llevaba tatuada esa ciudad, ingrávida en la piedra deMagritte, si derruida, restaurada en su fe. Adonde quiera que fuese llevaría ese fulgor, los íntimos trazados, los tejados oscuros penetrando la noche       AUTOMÓVILES                             a Julia Mántica Guardo la fotografía en que mi abuela conduce un Buick sedan  y lleva a su madre en el asiento trasero. A menudo pienso que quise hacer lo mismo: conducir un automóvil y llevar a mi madre a donde ella quisiera, quizás hacia la escena lejana en que la abuela condujo el viejo Buick. Mi madre nunca tuvo automóvil ni manejó ninguno, mi abuela fue algo serio: condujo como en sueños, lo que no existió nunca.   BARCOS EN LA NOCHE                                        A Antonio Di Benedetto No puedo ver los barcos en la noche, es un llamado salvaje, un alarido, verlos levitar sobre lo oscuro. No hay cielo, ni agua, ni sostén, sólo el olor del río, las luces que avanzan mientras llaman ¿Oyes, Zama? ¿quién vendrá por ti? ¿quién vendrá  por mí?             Cañadón de los muertos                (Santa Cruz, 1921)     Los muertos cavan al amanecer tumbas de lava, cava la pala al ras del suelo la costra helada, más tarde, el viento descubrirá los cuerpos apenas recubiertos para que los viajeros se santigüen al pasar, porque son jóvenes y no quieren morir, porque están muertos y no quieren cavar, porque no hay, ni habrá tierra más dura de labrar que este suelo           El tanque australiano     Sobre el agua flotan hojas de eucalipto y, a lo lejos, la casa iluminada recorre las sutiles arterias del follaje, al tras luz, árbol por árbol. No recuerdas, vigilas, acechas los fragmentos, los rápidos registros de la noche en la que al final todos nos perdimos. El fin de otro verano, regresan tras su paso, las voces, los abrazos, en el relumbre del acontecer. Oh, cuántas veces se ha dispersado un centro hacia los cuatro vientos, hacia las direcciones contrarias del albur. Nada puede reunir lo que el viento ha cardado, ni siquiera el rumor, ni el balanceo de los cuerpos que rompen en la noche la tersura helada del agua en el estanque       UN  TAXI  A  BUCAREST Por aquel tiempo solía sentir cuando subía a un taxi que entraba en una zona secreta. Las calles se enrarecían, olvidaba de pronto mi destino, había una extraña iluminación de set, iba hacia la peripecia, desde la periferia al centro de un revelación, cuando la luz enceguecía el taxi entraba a Bucarest.        LA MUJER MÁS VIEJA DEL MUNDO La mujer más vieja del mundo, la negra nacida esclava, que padeció castigos, vejaciones, el tormento del cepo, pide cumplir un último, un íntimo deseo, emblema de su alma: ver el mar. Y allá va seguida de un alegre  cortejo de hombres jóvenes que se mueven como en una película muda en blanco y negro. La esclava, ahora vieja liberta, la negra mínima, agudísima, encorvada, la mujer más vieja del mundo llega al mar y lo oye, y lo aspira y sumerge sus negros pies en esa espuma y ella, que es en ese instante el universo, dice: hasta aquí he llegado.  (C) CELIA FONTAN .    (c) CELIA FONTAN. Los poemas publicados pertenecen al libro "Un Taxi a Bucarest"

 

 .

CELIA FONTAN Nació en Rosario, Argentina, Coordina Talleres de Escritura en la “ Casa de la Poesía” ( Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Rosario). Formó parte, desde sus inicios en 1993 y hasta 1998 de la Comisión Organizadora del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Colabora en diarios y revistas literarias del país y del exterior. Ha publicado: - Ha crecido el césped (1974) - Los árboles rebeldes (1975) - De cruces y señales (1976) - Hijas del mar, Premio Edición de la Fundación ARCIEN (Santa Fe,1981) - Los habitantes de Valdrada, Premio Municipal “Manuel Musto” (Rosario, 1989) - Restos del navío (1995). -Un taxi a Bucarest (2007) Ediciones Juglaría -Herbarium- (2018) Ediciones la mariposa y la iguana