|
Liliana Díaz Mindurry responde
‘En cuestión: un cuestionario’
de Rolando Revagliatti
Liliana Díaz Mindurry
nació el 28
de junio de 1953 en Buenos Aires, ciudad donde reside, capital
de la República Argentina. Es abogada, egresada de la
Universidad Nacional de Buenos Aires. Su obra fue traducida al
inglés, alemán, francés, griego y portugués. Entre las
distinciones que ha recibido destacamos la Faja de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores, en 1989 y 1992; el Primer
Premio Embajada de Grecia e Instituto Griego de Cultura por el
poemario “Paraíso en
tinieblas”, en 1990; el Primer Premio Municipal de Buenos
Aires Bienio 1990-1991 de cuento por
“La estancia del sur”;
el Premio Centro Cultural de México Concurso Juan Rulfo de
cuento, en 1993; el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes,
en 1994; el Premio Planeta de Novela 1998 por
“Pequeña música nocturna”.
Libros publicados: en el género cuento,
“Buenos Aires, ciudad de
la magia y de la muerte”,
“La estancia del sur”,
“En el fin de las
palabras”, “Retratos
de infelices”,
“Último tango en Malos Ayres”; en el género poesía,
“Sinfonía en llamas”,
“Paraíso en tinieblas”,
“Hamlet en la azotea”,
“Wonderland”,
“Resplandor final”,
“Cazadores en la nieve”,
“Guernica”,
“Poesía completa”; en
el género ensayo, “La voz
múltiple y otros textos (una mirada sobre obras y autores)”,
“La maldición de la
literatura”; en el género novela:
“La resurrección de
Zegreus”, “A cierta
hora”, “La dicha”,
“Perro ladrando a la
luna”, “Lo extraño”,
“Lo indecible”,
“Pequeña música nocturna”,
“Summertime”,
“Hace miedo aquí”,
“El que lee mis palabras
está inventándolas”,
“Cita en la espesura”.
1: ¿Cuál fue tu primer
acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?
LDM:
No recuerdo el primero, pero de muy chica escribía un diario
lleno de mentiras conscientes y había hecho una traducción
infantil de “Les fleurs
du mal” para un cumpleaños de mi padre. A los once me había
iniciado en poemas muy breves.
-----------------------------------------------
2: ¿Cómo te llevás con
la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la
velocidad, con las contrariedades?
LDM:
La simple lluvia no me gusta nada. La tormenta es otra cosa:
recuerdo una tormenta que vi en Asunción desde un hotel de
arriba de la ciudad y me resultó fascinante desde la ventana.
Era una cortina de agua con un cielo cargado de relámpagos. Me
producía tanto temor como felicidad: había una sensación de
catástrofe. Me gusta la ciudad de Toledo a la luz de la tormenta
por El Greco. Pero que no me encuentre a la intemperie.
En cuanto a la sangre, es posible que le tenga algo que linda
entre el terror y el asco.
Odio la idea de velocidad como eficacia. Suena a capitalismo, a
cosas burdas, mal hechas. La lentitud es sensual. Sólo me gustan
las respuestas veloces de ciertos ironistas naturales.
A quién le gustan las contrariedades: a un masoquista. No lo
soy.
3: “En este rincón” el
romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”,
por ejemplo, William Faulkner y su
“He oído hablar de ella,
pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones?
LDM:
Como diría Picasso, que la inspiración nos encuentre trabajando.
4: ¿De qué artistas te
atraen más sus avatares que la obra?
LDM:
De Pablo Neruda. De Frida Kahlo. Y no me interesan sus obras.
5: ¿Lemas,
chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas
escuchado divulgar?
LDM:
“La poesía no se vende
porque la poesía no se vende.”
Pero no me gustan los refranes: se me suele escapar ése y cuando
me doy cuenta me arrepiento por la vulgaridad.
Co
6: ¿Qué obras artísticas
te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has
quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad?
LDM:
Muchos poetas me han estremecido; ahora me acuerdo de Jorge
García Sabal y lo rescato porque pocos lo conocen. De qué sirve
nombrar famosos.
La buena poesía siempre produce perplejidad.
C
Co
7: ¿Tendrás por allí
alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos
protagonista y que nos quieras contar?
LDM:
Tantas: el mundo es irrisorio por donde se lo mire.
--------------------------------
Liliana Díaz Mindurry con Eugenio Polisky, etc. -----------------------------------------
8: ¿Qué te promueve la
noción de “posteridad”?
LDM: Pienso en cementerios.
9: “¿La
rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?
LDM:
La rutina del lugar común y de lo transitado en la escritura.
10: ¿Para
vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”,
como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y
siguió: “…un estilo es una manera y un amaneramiento”.
LDM:
No sé qué es un estilo perfecto. Es siempre un modo de escribir,
una voz, una individualidad. Un amaneramiento será en algún
caso, no siempre.
11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te
despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan
instantáneamente?
LDM:
La injusticia unida a la estupidez. Me harta la literatura al
servicio del mercado, la cursilería, el oportunismo.
12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia
compartirías con nosotros?
LDM: La azotea de
mi casa de la infancia: allí iba a pensar o a llorar.
-------------------------------------------
13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte
(o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras elegido o
elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como
personaje o de algún otro modo?
LDM:
Querría haber acompañado a Dante, a Eneas o a Ulises en los
viajes de ultratumba.
14: El
silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las
sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te
resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún
criterio, orientación o sentido?
LDM:
Amo el silencio, me llevo bien con la oscuridad, las sorpresas
me gustan en los textos, la desolación en los desiertos, el
fervor en la lectura de mis
favoritos, la
intemperancia en ningún momento. Los gestos, para trabajarlos en
una novela donde se quiere sugerir lo contrario de lo que dicen
los personajes.
15: ¿A
qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el
ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?
LDM: Demasiados.
Resumo: Miguel de Cervantes.
16: ¿Qué
apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?…
LMD:
Lo polisémico del poema deriva de una imprecisión o ambigüedad
que, a su vez, paradojalmente es lo preciso y lo lúcido del
poema: sus abismos de sentido.
17: ¿Viste
que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o
valora poco, y que en otros casos valora a personas que no
quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?
LDM:
Yo no quiero a personas que no valoro. Si quiero es que valoro.
Si te referís a lo meramente literario, podría suceder, pero no
me sucede tanto. Sí puedo valorar del punto de vista literario a
poetas o escritores que en lo afectivo me son desagradables.
No me perturba.
18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como
aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su
tango “Cambalache”?
LDM:
No me gusta lo muy enfático. Todo es en un sentido sí y en otro
no, para mi visión. Paradojal, digamos.
19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué
personas (de todos los tiempos y de todos los ámbitos) te
asombran?
LDM:
Sólo me asombra Gandhi.
20: ¿Qué te
hace “reír a mandíbula batiente”?
LDM:
Partes de El Quijote y fragmentos de
“La hora de la estrella”
de Clarice Lispector. Seguramente mucho más, pero ellos me
vienen en primer lugar. Algo de Oliverio Girondo también.
Liliana Díaz Mindurry con Raquel Graciela Fernández, etc. ------------------------
Con Carlos Pereyro, Eugenio Polisky, Alejandro Dubesarsky, Susana Grimberg, etc.
---------------------------------------
21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o
advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que para
vos constituya un ideal?
LDM:
Me entristece.
Liliana Díaz Mindurry con Ricardo Cardone, Agustina María Bazterrica, Eugenio Polisky y Patricia Bence Castilla en 2017
------------------------------------
22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la
política… ¿Cómo te has ido relacionando con esos tópicos?
LDM:
De todo eso que me nombrás me llevo bien con la contemplación.
El amor mezcla sufrimiento y placer, así que me llevo de forma
cambiante. Tengo un lado místico, pero no religioso. El dinero
me interesa sólo para lo necesario, no me obsesiona y soy
lamentablemente escéptica en lo político, tema que me preocupa.
23: ¿A
qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films,
esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o
arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?
LDM: Hay
una gran cantidad de espectáculos insufribles. Como le decía
Virgilio a Dante: “Non
ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
24: ¿Qué
calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en
tu infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o
cariño, y por qué?
LDM:
El Largo do Boticário, en Río de Janeiro, descubierto en mi
infancia y siempre inolvidable.
C
25: ¿Cómo
reordenarías esta serie?: “La
visión, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la
danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento,
la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”.
Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar,
por ejemplo, una microficción.
LDM:
No escribo microficciones sino muy raramente y de esa lista sólo
me interesan el bosque, la ceremonia, la danza, el sacrificio y
la visión.
26: “Donde
mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido
por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde
mueren las palabras?
LDM:
Uno de mis primeros libros de relatos se llama
“En el fin de las
palabras”. Lo indecible, el éxtasis determina esa muerte.
27: ¿Podés
disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las
antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?
LDM:
Para mí la buena literatura, la buena poesía es amoral y lo
ideológico es una discusión fuera del arte.
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que
corresponda) que te infiere la persona que te promete algo que a
vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras
solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a
la promesa?
LDM:
La decepción es la moneda diaria. Es raro que alguien no haya
vivido eso cientos de veces. A esta altura de mi vida me sirve
para descartar gente, y no me daña demasiado. Cuando uno es
joven no lo puede soportar.
29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes
admirás?
LDM:
En general, a filósofos y pensadores como Platón, Kierkegaard,
Heidegger, Nietzsche. También a Kant, aunque es árido de leer.
Figuras como Sócrates y Jesucristo. Los que dieron giros al
pensamiento: Galileo, Marx y Freud.
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus
pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido
consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitación?
LDM:
La pasión es una violencia maravillada. El entusiasmo (entheos:
en Dios) es necesario para crear.
-------------------
Liliana Díaz Mindurry en ocasión de recibir el Premio Planeta de Novela en 1998 -----------------------------------------
Liliana Díaz Mindurry con Jorge Stoetter en 2015 -----------------------------------
31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados
desmesuradamente? LDM: César Aira y Osvaldo Lamborghini, para hablar de escritores de nuestro país.
Liliana Díaz Mindurry con Fernando Marías, Ernesto Mallo, Marcelo Luján, Guillermo Roz y Carlos Salem en 2015
----------------------------------------------------
------------------------------------------
Liliana Díaz Mindurry con Jorge Ariel Madrazo en 2012 ---------------------------------------------
32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El
amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el
poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
LDM: No.
El amor es misterio indefinible.
33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de
la siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la
madrugada?
LDM: El
amanecer para la belleza, la mañana para la alegría, la tarde
para la tranquilidad, el crepúsculo para la meditación, la noche
para el amor y la creación.
Suprimo mediodía y siesta.
34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas
por artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos
propondrías?
LDM: Platón,
Dante, Cervantes, Shakespeare, Juan Sebastian Bach, Ígor
Stravinski, Astor Piazzola, Francisco de Goya, Vincent Van Gogh,
Kandinsky, Beckett, Kafka, Thomas Bernhard, Borges, Juan José
Saer, Andréi Tarkovski, para delirar un poco.
35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?
LDM:
Siempre, como en “El séptimo sello” de Ingmar Bergman, uno juega
contra la muerte.
Liliana Díaz Mindurry con Inés Legarreta, Carlos O. Antognazzi e Irma Verolín -----------------------------
-----------------------------
Liliana Díaz Mindurry con David Antonio Sorbille, Jorge Paolantonio, etc. ------------------------------------
*
Cuestionario respondido
a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires, Liliana Díaz Mindurry y Rolando Revagliatti, septiembre
2020.
|
