|
Guillermo Fernández responde
“En cuestión: un cuestionario” de Rolando Revagliatti
Guillermo Fernández
nació el 23 de noviembre de 1951 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, capital de la República Argentina. Es Profesor de
Lengua, Literatura y Latín, egresado de la Escuela Normal
Mariano Acosta, en 1985. En 2008 concluyó sus estudios de
posgrado como Magister en Ciencias del Lenguaje, título otorgado
por el Instituto Superior del Profesorado Dr. Joaquín V.
González. Ejerció la docencia en los niveles medio, terciario y
universitario. Ha desarrollado la investigación académica en el
área de sociolingüística y especialmente en temas vinculados con
la variación sintáctica. Colaboraciones suyas fueron
difundiéndose, entre otros medios, en las revistas españolas
“Universos” y “Revista Internacional de Lingüística
Iberoamericana”. También participó en congresos de la
especialidad. Publicó el libro de cuentos
“Sólo razones” (2005)
y las novelas “Nadie
muere en un bello día” (2010),
“El cielo de Lucy”
(2012), “Polonio espía
detrás del cortinado” (2016) y
“Demonios en Jeppener”
(2018).
GF:
Era joven. Fue una poesía de malevos y cuchillos. Todavía la
impronta borgeana me invadía. Fue una herencia de mi padre, gran
admirador de Jorge Luis Borges. En su biblioteca contaba con una
carpeta llena de recortes de diarios sobre entrevistas
realizadas a Borges.
2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas?
¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades?
GF:
Siempre las tormentas y la lluvia me generaron intimidad. La
sangre me valió siempre para incluirla en mis relatos, plenos de
seres marginales. Supongo que fue William Shakespeare quien me
estimuló. La velocidad para mí está vinculada con la fluidez de
la sintaxis. La contrariedad es la necesaria para el desarrollo
de mis personajes.
3: “En este rincón” el romántico concepto de la
“inspiración”; y “en este otro rincón”, por ejemplo, William
Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la he
visto.” ¿Tus consideraciones?...
GF:
Más joven creía en esa escena muy de Gustave Flaubert. Hoy creo
en el ejercicio, en la práctica. El oído es otra forma de visión
mucho más sugestiva que la vista. Me interesa leerme a mí mismo,
con esa voz interna que pide la relectura. En síntesis, la
inspiración es volverse un sonido privado y solitario.
4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?
GF:
Los textos son meros avatares. Para citar como ejemplo: Edgar
Allan Poe y Pascal Quignard. De Poe aprendí el clima de la
imposibilidad y, en algunos casos, lo irremediable. En ese caso,
texto y vida fueron de la mano. De Quignard, su respeto a la
soledad, al silencio. También su vida es un retiro continuo.
5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces
te hayas escuchado divulgar?
GF:
“Ladran Sancho, señal que cabalgamos.”
Para mí es el más significativo. La vida es acción constante. La
única forma que poseemos para hacernos “ver” es desplazarnos en
el ejercicio, en la práctica. La escritura es un deslizamiento
del sonido sobre renglones. Siempre que se escribe se convoca a
alguien.
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente—
estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, en
estado de perplejidad?
GF:
Entiendo, como amante de lo clásico, que
“Antígona”,
de Sófocles, resume toda la obra literaria. El
encuentro con Creón sacude por la terrible actualidad, como
explicaría Italo Calvino en “Por qué leer los clásicos”.
También, en la significatividad de Antígona sigo el texto
“Antígonas. La travesía
de un mito universal por la historia de Occidente”, de
George Steiner. En esa dirección que señaló Sófocles, los
parlamentos de Bruto y de Marco Antonio, en la tragedia
“Julio César”, de
Shakespeare, exponen el movimiento dialéctico y los argumentos
seductores a los que la política nos acostumbró siempre.
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que
hayas sido más o menos protagonista y que nos quieras contar?
GF:
Mis olvidos son frecuentes. He dejado llaves en cualquier lado y
he tenido que recurrir a que me auxilien. En una ocasión tenía
turno con el odontólogo. Llamé a mi hija para que me trajera su
propio juego de llaves. En el momento en el que subo al taxi
para llegar a la entrevista, advierto que las tenía en el
bolsillo de atrás del pantalón. Igualmente, tuve que pedir un
nuevo turno. Indefectiblemente, llegué tarde.
8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?
GF:
Todo lo que sucede después de esta línea de escritura. Creemos
con ingenuidad que estamos en el presente, pero no es más que
ilusión pasajera. Avanzamos con una cierta furia hacia lo que
todavía no determinamos con certeza. Atrae lo que no
programamos.
9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?
GF:
La consulta al médico. Los estudios, el diagnóstico. Además,
nunca entender la letra con la que los profesionales prescriben
la receta. No creo en la medicina. En mi novela
“Nadie
muere en un bello día” (2010), el personaje central,
Alfredo Arecha, vive esa situación de angustia frente a los
designios, disfrazados de probables, de los doctores. Como
citaba Borges: “La salud
es un estado precario”.
GF:
El estilo es una limitación, un condicionamiento. Opino que se
debe mantener una marca personal en la escritura. Ahora bien,
ese rasgo propio, nunca puede ser discusión con otro autor.
11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te
despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan
instantáneamente?
GF:
La injusticia me indigna. Pues la falta de posibilidades me
parece arbitraria y contraria a lo que denominamos “prójimo”,
“el otro”. En segundo lugar, y siguiendo tu pregunta, la falta
de razón, cuando es evidente y se persiste en ella. Y,
finalmente, los discursos vacíos y pretendidamente
intelectualosos me superan.
C
12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia
compartirías con nosotros?
GF:
Las que me escribían mis abuelos cuando se iban de veraneo a la
costa. Yo me quedaba con mis padres. Me alegraba la foto de la
playa, el sello, la letra prolija de mi abuela, quien escribía
como si lo hiciera en un renglón ficticio. Y, por supuesto, el
saludo, indicando que estaban siempre presentes, aunque lejos.
Después, con el tiempo, me percaté de que las distancias son
excusas para estar juntos.
Co
------------------------------------
GF:
Leer a Pascal Quignard es perderme, por un lado, en la
resonancia de sus palabras, sus frases, su contundencia. Es
disfrutar de leerlo y releerlo. A Quignard lo encuentro en la
música barroca, en esas cantigas españolas que dirigió con
maestría Jordi Savall. Me hubiera encantado haber sido
compatriota de Juan José Castelli en
“La
revolución es un sueño eterno”,
de Andrés Rivera. Alguien que colaborara con él en la
confección de sus cuadernos.
14:
El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las
sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te
resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún
criterio, orientación o sentido?
GF:
El bullicio que se produce apenas comienza la mañana, con el
transporte y los autos me ensordece. Las caras de angustia por
la falta de tiempo para llegar a alguna parte, casi siempre la
misma (creemos con ilusión que nos desplazamos), me resultan
patéticas. Ver en el andén del subte la sorpresa por la llegada
del vagón se asemeja a la cara de satisfacción de los chicos
cuando desenvuelven un caramelo regalado. La llegada tarde, el
subir de a dos los escalones de la escalera mecánica replican la
desolación de los pasajeros. Pero mi tristeza es completa cuando
percibo el desconsuelo en la espera del colectivo en todo lo que
significa regresar de noche, la intemperancia por subir primero
para encontrar asiento y desplazarse lo más rápido posible para
llegar al hogar y toparse con el fervor de la espera. Por fin,
el viaje y la vuelta a la casa es un camino que no hace más que
reconocernos como humanos.
C
15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la
mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad…
destacarías?
GF:
A Jorge Luis Borges por todo lo que significa comprender “El
informe de Brodie”,
por el sarcasmo que implica revisar la consabida
antinomia civilización y barbarie en la historia y literatura
argentina. Julio Cortázar apeló a la mordacidad al pintar a la
clase media en casi toda su obra cuentística. A Roberto Arlt lo
incluyo como un autor que se valió del ingenio y también de la
acrimonia. Y, por fin, es necesario acudir a Macedonio Fernández
para referirnos a la sorna y a la causticidad.
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones
preferís?...
GF:
En cuanto al arte en general no acuerdo con las ideas subjetivas
de los lectores sobre las características de los personajes
cuando apuntan solo a opiniones ya estigmatizadas, que forman
parte de los criterios comunes instalados. Por el contrario,
recurro a las imprecisiones que están asociadas a crear
polisemia en los lectores.
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no
valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas que
no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo
resolvés”?
GF:
Considero que, si los humanos contamos con una posibilidad, es
la de no quedarnos fijos con un carácter, con una situación que
merece revisarse. El valorar, para mí, está en eso de rescatar
lo que a veces permanece oculto y aflora en la mejor de las
oportunidades. Me entristece que muchas veces nos detengamos en
la superficialidad y no pensemos en retrotraer las situaciones
adversas.
18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como
aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su
tango “Cambalache”?
GF:
Hay que sobrellevar la adversidad. La escritura es un remedio.
Jorge Semprún escribió “La
escritura o la vida”,
justamente para buscar una salida a su cruel deportación en el
Buchenwald.
C
19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué
personas (de todos los tiempos y de todos los ámbitos) te
asombran?
GF:
Generalmente me atraen los antihéroes. Un ejemplo: John Williams
[1922-1994], el autor de la novela “Stoner”.
20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?
GF:
Actualmente, muy poco. Sonreír es otra cosa. El actor y director
de cine Terry Gilliam puede ser un referente. También me he
reído mucho con Carlitos Chaplin con todas las situaciones
grotescas creadas.
21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o
advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que para
vos constituya un ideal?
GF:
Procuro conducirme con metas. Sobrellevo de esta manera la
vida. Durante el proceso de llevarlas a cabo hay momentos en los
que me atormento. Pero la conclusión es formidable.
22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la
política… ¿Cómo te has ido relacionando con esos tópicos?
GF:
Son pasatiempos para evitar el aburrimiento de la vida. En lo
que concierne al amor, consiste en armar, en lo posible,
momentos con otro. Contemplar es una condición vital para el
arte, y, sobre todo, acaso, en la escritura. El dinero es
recurso para el logro de objetivos. Viajar, por ejemplo, me
apasiona. De esa manera, he conocido y he escrito sobre lugares
impactantes. La religión y la política son dos maneras de
acompañar en vida al prójimo.
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos,
films, esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas
teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de
“insufribles”?
GF:
No me agradan las copias vulgares. Y me sucede respecto de todas
las expresiones estéticas.
24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona
transitada en tu infancia o en tu adolescencia recordás con
mayor nostalgia o cariño, y por qué?...
GF:
La avenida Rivadavia, el Parque Rivadavia y los coleccionistas
de estampillas, monedas, discos…, los domingos, en nuestra
ciudad de Buenos Aires. Pero, sin duda, recorrer Siena, perderme
en esa ciudad de la Toscana italiana es toparme conmigo mismo.
Me ocurrió también en la ciudad de Ragusa, en Sicilia. Calles
sinuosas que no terminan sino en la sombra que proyectamos en
las paredes.
25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque,
la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el
sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la
autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que
un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo,
una microficción.
GF:
“Me
detengo en el bosque ya anoche. Veo algo que no distingo. Creo
que son hombres que danzan como un rito tribal frente a una
miniatura de barro. Me acerco sin ser observado. Le hablan en
una lengua que el hombre de barro silencia, pero saben que va a
ser sacrificado en el fuego. Entre ellos se señalan como para
manifestar lo que piensan. Pero lo verdaderamente auténtico ya
lo decidieron. Van a confirmar lo que los años denominaran azar:
la muerte del hombrecito es solo un desajuste para que alguien
de la tribu viva. La ciudad queda lejos porque no sufre por
víctima.”
26:
“Donde mueren las palabras” es el título de un filme de 1946,
dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño.
¿Dónde mueren las palabras?...
GF:
Donde empieza la música. La idea es que la verdad se continúa.
Desde luego, las palabras son sonido, y para la poesía y la
prosa cuidada, poesía. Solo un ejemplo de lo que indico: la obra
de Marguerite Yourcenar.
27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te
adviertas en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época
y ya no?
GF:
Mario Vargas Llosa. Actualmente prefiero leerlo y no
escucharlo. Está dotado de una prosa singular que supera sus
convicciones políticas. Leer textos muy proclamativos de
posiciones políticas me cansa. La pancarta tiene que ocupar otro
sitio.
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que
corresponda) que te infiere la persona que te promete algo que a
vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras
solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a
la promesa?
GF:
Intento evitar esos vínculos. La escritura me ha otorgado la
posibilidad de intuir, como lo hago con mis personajes.
Entonces, me acostumbro, no sin dolor, a la frustración. De
alguna manera, planifico en la construcción de mis protagonistas
aquello que después alcanzo a ver en mis relaciones.
29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes
admirás?
GF:
Para mí lo estético cubre todo. El arte contribuye a que
pensemos con diferencias, que no seamos tan singulares. Por eso
es que me resulta difícil contar con un referente fuera de ese
campo. Sin embargo, Sigmund Freud ha logrado imbuirse en el arte
y la ciencia. Por eso es un paradigma.
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones?
Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en
general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la
gravitación?
GF:
Mi edad me va convirtiendo de a poco en un apasionado con
mesura. Una vez dije que mis textos son “encastres”. Mi deseo
recorre ese camino. Pongo mi pasión en tratar de ligar
voluntades, acontecimientos que parecen en un punto
inconciliables. No creo que nos apoderemos de nuestras pasiones.
Ellas están en una esquina, de noche, y solo nos esperan. No
queda otro remedio que sojuzgarnos a su capricho.
31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados
desmesuradamente?
GF:
Generalmente la crítica es despiadada y el mercado, las
editoriales también hacen lo suyo. Un ejemplo es Milan Kundera,
que cumplió su etapa en ser leído. Había marcado un imperativo
cultural en el que era necesaria su lectura. Otro caso fue
Aleksandr Solzhenitsyn.
32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente,
“El amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el
poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
GF:
Es imprescindible que sea así. Así hallamos la complementariedad
vital con el otro. Es terrible que nos gusten las cosas con la
misma dimensión. Hay algo inacabado con el otro que enriquece la
relación.
33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de
la siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la
madrugada?
GF:
Si se trata de elegir por el hecho de sentirse cómodo escojo
el amanecer. Es el momento de apertura. Además, convivimos
con la certeza de que seguimos con vida. El crepúsculo es la
hora de los demonios, el lapso en el que nos habitan los peores
instintos.
34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas
por artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos
propondrías?
GF:
Sueño con un importante evento que se denominaría Encuentro con
la Imagen. Constaría de dos paneles:
1. La propuesta de “Zama”:
Lucrecia Martel, Antonio Di Benedetto y Mauricio Kartun
Moderadora: Beatriz Sarlo
2. La imagen como sustitución del lenguaje:
Peter Greenaway, Orson Welles y Pascal Quignard
Moderador: Roland Barthes
35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando
ahora?...
GF:
Peón cuatro Rey. Me considero Peón.
*
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Guillermo Fernández y Rolando
Revagliatti, noviembre 2019.
|
