|
Roberto D. Malatesta responde
“En cuestión: un cuestionario”
de Rolando Revagliatti
Roberto D.
Malatesta nació el 27 de
diciembre de 1961 en la ciudad de Santa Fe (donde reside),
capital de la provincia homónima, la Argentina. Es Contador
Público Nacional, egresado de la Universidad Nacional del
Litoral en 1989. Entre otras distinciones, obtuvo el Premio
Municipalidad de Santa Fe 1994 y el Premio José Pedroni
2000-2005, obra édita, y 2006-2009, obra inédita. Su proyecto
“Esperanza – Spoon River” recibió la Beca de Creación del Fondo
Nacional de las Artes. Coordinó talleres literarios en
instituciones de su provincia y el Ciclo “Lecturas del
Entrepiso” (Foro Cultural, extensión universitaria, UNL,
2010-2011). Efectuó reseñas literarias para las revistas “Fénix”
y “Omero”, y para el diario “El Litoral” de la ciudad de Santa
Fe. Desde 2004 participa en congresos y encuentros en diversas
localidades de su país. Junto a la cantante ‘Flopa’ Lestani
presentó espectáculos de poesía y música. Poemas suyos fueron
incluidos en volúmenes antológicos:
“Santa Fe al Norte”,
“Premio Regional. Casa de
la Cultura de Alvear”,
“75 Aniversario”,
“Luz inagotable”,
“Poetas 2. Autores
argentinos de fin de siglo”,
“Señales de la nueva
poesía argentina”,
“Voix d’Argentine – Voces argentinas”,
“Poesía de pensamiento”,
“Huellas de agua” y
“Francotrinadores
santafesinos”. Desde 1984 ha publicado los poemarios
“De las cosas blancas”,
“Casa al Sur”,
“La prueba de la soledad”,
“Del cuidado de la altura
del níspero”, “Las
vacas y otros poemas”,
“Flores bajo la lluvia”,
“Por encima de los
techos”, “No importa
el frío”, “Cuaderno
del no hacer nada”,
“La nada que nos viste”,
“El silencio iluminado”
(antología), “La estrella
roja y otros poemas”,
“La realidad está en otra parte”,
“Libro del pescador”
y “Esperanza – Spoon
River”.
1:
¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se
trataba? Y 2:
¿Cómo te llevás con la
lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la
velocidad, con las contrariedades?
RDM:
Mi primer
acto de creación o de iniciación, lo he escrito en un poema de
“La estrella roja y otros
poemas”. La tormenta era inminente, yo era un chico de seis
o siete años, pero tenía miles de años de antigüedad, ya
comenzaba a soplar el viento y se sentía ese olor a Dios que la
lluvia, entre otros elementos, trae. La calle era un río de
tierra, era el barrio de mi abuela, en el mío también eran de
tierra las calles, yo sentí ese llamado, el viento, la tormenta,
la pronta llegada de la lluvia que pone al cielo a nivel de las
manos y el rostro. Algo se disparó en mí, y me lancé a la calle
a revolcarme, daba vueltas y vueltas en el polvo, no sé qué era
aquella danza, fundirme con los elementos, ser uno en la
creación, comulgar. Si hoy no lo entiendo completamente, menos
en aquella oportunidad.
Me fue mal,
una vecina me vio y le contó a mi mamá, sin protestas la dejé
aplicar su correctivo, ¿qué argumentar en mi defensa?
3:
“En este rincón” el
romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”,
por ejemplo, William Faulkner y su
“He oído hablar de ella,
pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones?...
RDM:
La
inspiración, no, no se ve, fluye, abre la puerta, invita a la
fuga. Volvemos, si te quedás de ese lado enloquecerías
totalmente. De chico, uno casi que vivía inspirado, pero te
enseñan a rechazar la invitación. Existe.
4:
¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?
RDM:
Pablo
Neruda tuvo
una vida de absoluta locura: fue, vino, huyó, se refugió, amó
mil mujeres, fundó su raíz en lo inestable, murió amargo viendo
como se rompían sus sueños. Los libros autobiográficos de Neruda
puede que sean su obra mayor. Claro, está
“Residencia
en la tierra”.
5:
¿Lemas, chascarrillos,
refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?
RDM:
No me gustan
los lugares comunes de la lengua, rehúyo al refranero popular,
me aburren los que viven citando frases de uso colectivo. Aunque
por allí…: “La
poesía sopla donde quiere”.
6:
¿Qué obras artísticas
te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has
quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad?
RDM:
Bohumil
Hrabal, “Una soledad
demasiado ruidosa”, nouvelle que es poesía pura, subrayé
casi por completo el libro, historia de un perdedor magnífico,
con tres relatos escatológicos y uno, de amor, que es una
maravilla, y desde ya, la tristeza infinita.
Un libro de
poemas que se puede leer como una novela, la
“Antología de Spoon
River” de Edgar Lee Master, otra maravilla, el espíritu
humano, su fragilidad, su pecado, su lado oscuro expuesto verso
tras verso. Un clásico, un maestro.
Eugenio
Montale: pero si hubiese escrito solo el poema “Los limones”,
suficiente, no se necesita más.
El final del
cuento de Borges, “La escritura del Dios” … ¡ah!
7:
¿Tendrás por allí alguna
situación irrisoria de la que hayas sido más o menos
protagonista y que nos quieras contar?
RDM:
Me remito a
otra historia que pude incluir en un poema, “El pelo de los
Beatles”; yo era muy niño, estaba en la peluquería de mi
madrina, allí unas señoras comentaban con grandilocuencia y a
grandes voces que “al fin
los Beatles se van a cortar el pelo”; no sabía qué eran esos
“Beatles”, pero las señoras hablaban con tal pesadez, dogmatismo
y engreimiento, que yo me puse del lado de los melenudos, deseé
que pronto me creciera el pelo, ser un Beatles.
8:
¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?
RDM:
Posteridad…
ya fue… cagada de palomas o disgregación en el polvo…
Posteridad: ser viento.
9:
“¿La rutina te aplasta?”
¿Qué rutinas te aplastan?
RDM:
Soy contador
público, y de vulgares modos, como mi comprovinciano, el poeta
José Pedroni, la rutina de mi trabajo se me hace cada vez más
insoportable, aunque sea una rutina en constante composición o
descomposición. ¡Dios, la jubilación, aunque me conduzca al
hambre irremediable!
10:
¿Para vos, “Un estilo
perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió:
“…un estilo es una manera
y un amaneramiento”.
RDM:
Todos
tenemos nuestro estilo, y nuestras limitaciones, lo importante
es no convertirlo en un mecanismo, eso sería la muerte.
11:
¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te
despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan
instantáneamente?
RDM:
La
indignación es ver ese exhibicionismo que esgrime la absoluta
certeza, el engreimiento, la autosuficiencia, en un ser, en una
sociedad. Se supone que somos constante aprendizaje; nacimiento
constante o fósil: son las opciones.
También me
indigna la censura desde lo políticamente correcto. El arte no
es moral y los artistas, muchas veces, son seres viles elevados
por la divinidad a concluir una obra; los ciegos no lo ven así,
y no verlo es violencia, censurar es violencia.
Por otra
parte, violencia me provocan los malos árbitros de fútbol, y me
harta instantáneamente cuando viene el cuarto gol del equipo
contrario y los nuestros van en cero.
-------------------------
12:
¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia
compartirías con nosotros?
RDM:
Bueno, ya conté sobre mi niñez; va
otra: era un niño que tenía como libros preferidos la biblia y
el diccionario, y a ello oponía todos los juegos de pelota que
derribaban en serie las planteras de mamá. De más está decir que
mi madre me prefería lector.
13:
¿En
los universos de qué artistas te agradaría perderte (o
encontrarte)? O bien, ¿a
qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran
en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?
RDM:
Ser un
personaje de Jorge Luis Borges da un poco de miedo, quedarse del
otro lado del sueño o transitar la pesadilla, da miedo. Pero el
universo Borges es el infinito, ser un guapo o un inmortal, ser
el que cuenta “la”
historia de su vida, el que se sienta en una mesa, vaso en mano
y dice: escuche Borges lo
que le voy a contar. Por supuesto, no se trata de mi voz,
sino de la voz que Borges me dicta.
14:
El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las
sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te
resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún
criterio, orientación o sentido?
RDM:
Soy muy
afecto al silencio, al pozo de la soledad, ese
“El silencio iluminado”.
La sorpresa, quizás la mayor, no suceda, es aquello que está a
punto de ser, y no es, como en el poema citado de Montale, “Los
limones”: “Ves, en
este silencio en que las cosas/ se abandonan y próximas parecen/
a traicionar su último secreto”.
La
desolación es lo que no está, lo que se ha ido y el camino que
se atraviesa a causa de ello.
El fervor:
las palabras de los poetas que acompañan.
La
intemperancia, como vicio o defecto por la palabra que debimos
guardar sólo para nosotros mismos.
15:
¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad,
el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?
RDM:
Ingenio e ironía, me
gusta más que sarcasmo: destaco al maestro Javier Adúriz, aunque
no diría que la ironía prime en su obra, el ingenio sí, eso
sobra. Ya más cerca de lo caustico, y, claro está, no exento de
ingenio: Joaquín Giannuzzi.
16:
¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?...
RDM:
Prefiero mis
errores comprobables y comprobados, también son mi parte, que
los por comprobar, siempre son los peores, esa es mi
apreciación, no sé si la más apreciable, pero por ahí anda.
17:
¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora
o valora poco, y que en otros casos valora a personas que no
quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?
RDM:
Las
relaciones humanas son un misterio, pero si hay alguien que te
parece querible no busques más vueltas, si te preguntás cómo
carajo aprecio a este tipo que es tan opuesto a mí, es porque
posee algo que supera tu comprensión, pero está, lo trae
consigo. Ahora, valorar y querer no tienen por qué ser de la
misma familia. Y creo que es más importante querer que valorar,
por allí valorar no tiene mérito, alguien tiene valores, ha
hecho cosas, entonces se lo valora. Pero querer es la semilla de
Dios.
18:
¿El
mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?
RDM:
El mundo fue
y será… como dice el tango tantas veces censurado… Suele ser el
infierno, pero, o nos mimetizamos con él, o buscamos lo que en
él es cielo, no hay más alternativas (por supuesto, plagiado de
Ítalo Calvino).
19:
Por la fidelidad y
entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?
RDM:
El mundo
está lleno de seres anónimos que aman, trabajan y crean, no
figuran en las crónicas y ni les interesa. Están a la vuelta de
la esquina, te sirven el café o te dan el paso cuando ellos
vienen por tu derecha. Tengo, por ejemplo, un amigo, gran poeta,
que ha entrado en el absoluto silencio, no de la escritura, no
le interesa nada del “ambiente”, pero claro, no lo nombraré,
sería traicionarlo.
20:
¿Qué te hace “reír a
mandíbula batiente”?
RDM:
Soy de la
generación de Los Tres Chiflados, de esa no me curo más. Yo
hubiese querido ser un chiflado, en una de esas lo soy, al menos
mi apellido no lo desmiente.
21:
¿Cómo afrontás lo que
sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos
o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?
RDM:
¿Lejos? Ya a
mi edad todo está más o menos lejos o no importa; aun así, trato
de quererme, de ser feliz.
22:
El amor, la
contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has
ido relacionando con esos tópicos?
RDM:
Aquí se
termina la entrevista… no pienso escribir una novela… Pero si me
aceptás una respuesta, siendo tan solo y tanto, un hombre, el
amor suele sacar lo mejor de nosotros, el dinero y la política,
lo opuesto. Religión y contemplación se parecen mucho, al menos
desde mi perspectiva.
23:
¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films,
esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o
arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?
RDM:
Si son
insufribles yo ya me fui demasiado temprano de la función como
para calificarla… Salvo que se trate de reguetón, Dios me libre.
24:
¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada
en tu infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia
o cariño, y por qué?...
RDM:
Cuando
caminaba tomando la mano de mis hijos pequeños, era en un barrio
del cielo… Ya no sabría dónde quedan esas calles, aunque aún
vivo en él.
25:
¿Cómo reordenarías esta
serie?: “La visión, el
bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el
sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la
autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que
un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo,
una microficción.
RDM:
No, así como
la ordenaste me satisface plenamente… Perfecto, Rolando, no lo
podrías haber hecho mejor.
26:
“Donde mueren las palabras” es el título de un filme de 1946,
dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño.
¿Dónde mueren las palabras?...
RDM:
Las palabras
mueren en la afasia y ello se produce cuando ya nada nos
conmueve, el disco sigue girando, pero ya no hay quien escuche.
27:
¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas
en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?
RDM:
La verdadera
ideología del artista es su capacidad creativa, la verdad del
artista está en la obra. ¿Cuál era la ideología de Dante
Alighieri? La de Ezra Pound, el gran vanguardista, la conocemos
todos.
28:
¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda)
que te infiere la persona que te promete algo que a vos te
interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y
luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la promesa?
RDM:
Bueno,
quizás el error estuvo en mí, en creer en la promesa de esa
persona. Y trato de mantenerme a distancia, no sea cosa que me
vuelva a equivocar. Borges decía que no les prestaba plata a los
amigos, por las dudas de que no se la devolvieran.
29:
No
concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?
RDM:
A mi abuela
Berta (Borka, en su idioma natal), el ser más maravilloso, un
ser de luz, inagotable luz que me sigue acompañando; ella era
una traductora, sin saberlo, ya que me contó cuentos que sólo
había pronunciado y oído en su lengua; su convicción para
relatarlos era tal que yo conocía la nieve a través de la
palabra nieve, cuando era un niño. Mucho después pude tocar
nieve, en efecto, ya la conocía. Quizás escribo gracias a ella,
o, dicho de otra forma, su gracia me legó la escritura.
30:
¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones?
Pasiones
y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en general,
distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación?
RDM:
La pasión
puede ser estar en absoluto silencio, una mañana de domingo,
leyendo; considero que las pasiones son inescindibles del yo, no
soy sin ellas. Casi como los fantasmas, que ya de viejo he
aprendido a sobrellevar y convivir con ellos sin exaltaciones, a
veces, incluso, les tengo un poquito de lástima, ¡fijate éste,
se ensaña con tan poca cosa!, les suelo decir. Con las pasiones
me llevo mejor, nos sabemos a gusto el uno con el otro.
31:
¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?
RDM:
No sé, lo de
alabado desmesuradamente puede ser en una época, luego eso cae,
no se sostiene; de todas formas, yo admiro a quién me entregó
algo, por ello no me interesa tanto la “alabanza”, prefiero la
gratitud.
32:
¿Acordarías, o algo así,
con que es, efectivamente,
“El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de
Luisa Futoransky?
RDM:
Tan
asimétrico que puede ser simétrico. Escarbar en la naturaleza
del amor suele ser poco amoroso. No existen patrones. Nada
tienen que ver estas extravagancias mías, seguramente, con el
poema de Luisa, muy buena poeta.
33:
¿El amanecer, la franca
mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?
RDM:
Puede
depender de dónde me encuentre. A orillas del río: amanecer,
siesta, crepúsculo. Si en mi casa, en mi barrio: la mañana, el
mediodía, la madrugada. Pero el asunto es estar en ese
preciso momento, en ese lugar, no ausentarse, no de uno mismo,
de la hora, del espíritu del tiempo.
34:
¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por
artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos
propondrías?
RDM:
Reuniones
cumbres, no me gusta, es como aquel poema del inmenso Horacio
Castillo, cuando el escalador del Everest llega a la cumbre y
descubre al cielo tan distante como antes (qué poeta Horacio
Castillo, con él me reuniría en la cumbre del Everest), pero,
bueno, jugando un poco, me hubiese gustado un encuentro entre Li
Po y Thomas Merton, y si a eso le sumamos a Mozart tocando el
piano, ¡yo quisiera estar allí, oculto entre arbustos, o
sirviéndoles el té!
35:
Seas o no ajedrecista:
¿qué partida estás jugando ahora?...
RDM:
Tablas, con
tablas estoy hecho; con eso, yo que siempre pierdo, gano.
*
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las
ciudades de Santa Fe y Buenos Aires, distantes entre sí unos 460
kilómetros, Roberto D. Malatesta y Rolando Revagliatti, julio
2020.
http://www.revagliatti.com/050914.html |
