|
Mónica Angelino responde
“En cuestión: un cuestionario”
de Rolando Revagliatti
Mónica Angelino
nació el 5 de septiembre de 1959 en General Rodríguez, ciudad en
la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. La
Secretaría de Educación, Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad
de General Rodríguez la declaró “Persona Destacada de la
Literatura 2019”. Textos suyos han sido traducidos al catalán,
inglés, euskera y portugués. Desde 2007 ha publicado los
poemarios “El vuelo”,
“Ruidos de la sangre”,
“Estigmas desechos”,
“Fibro”,
“Girondeando”,
“De perros y zapallos”,
“Guerrera”,
“Abecedario de la
exclusión” y
“Metamorfosis domésticas y los truenos del venado”. Integró
el volumen colectivo de poesía social
“Pan de agua”, así
como otro, compartido, cuyo título es
“4 poetas en primavera”.
Fue incluida, entre otras, en las antologías
“Frente al espejo”,
“3 + 1. 25 años con la
poesía”, “Poesía y
narrativa 2017”,
“Universos diversos” y
“Sinfonía abierta”.
Es la compiladora de la antología
“Nuestras voces, tu voz”
(2019), conformada por setenta poetas reunidos en apoyo a la
lucha por los derechos de los enfermos de fibromialgia. En su
cuenta de Facebook creó “Fibromialgia General Rodríguez”, a fin
de informar y dar contención a pacientes que, como ella, sufren
esta enfermedad incapacitante (90% mujeres). En 2012 propició la
introducción del Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la
Provincia de Buenos Aires y en 2013 el Primer Proyecto de Ley de
Fibromialgia en la Nación Argentina.
1:
¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se
trataba?
MA: A los
trece años mi primer acto de creación fue inventar un alfabeto
de signos que aprendí de memoria y hoy no recuerdo, pero que
tenía como finalidad evitar que mi madre leyera mis secretos de
amores platónicos, mis enojos, mis rebeldías. Lamento no haber
conservados esos textos o, al menos, el alfabeto.
Antes del año /// A los cuatro años
2:
¿Cómo te llevás con la
lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?
MA: La
lluvia y las tormentas, decididamente, son un fenómeno para
mirar por la ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la
ropa húmeda. Automáticamente, la necesidad de orinar se apodera
de mi vejiga y tengo que hacer esfuerzos para no... Creo, más
bien estoy segura, que se origina en un trauma de la niñez donde
mi padre, ofuscado por mi llanto y sus retos para que “terminara
de llorar”, producía que yo reculara dos o tres pasos y al caer
me orinaba, volvía a recular y otra vez me orinaba, todo sin
parar de llorar; entonces, en alguna oportunidad, mi viejo me
sumergió en la pileta de lavar la ropa “para que me callara de
una vez”; supongo que al sacarme y quedar de pie, vestida,
mojada y con frío, el pis calentito corriendo por mis piernas
era un abrigo. En realidad, no recuerdo el suceso, tenía menos
de dos años y mi hermano era un bebé: ¿estaría celosa? La
anécdota de cómo “no
lloraste ni te measte más, tan maricona como eras”, siempre
fue contada por mi padre entre risas. Hay que ¿entender? que
esto ocurrió hace seis décadas, el contexto cultural era otro y
se aceptaban cosas que hoy son intolerables, aberrantes. Sin
embargo, aunque mi cuerpo, mi piel, conservan el registro de ese
trauma y pensar en la ropa mojada me da escalofríos, no temo al
agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas salgo del
mar o la pileta “todo está bien”. Caer en la nostalgia, amasar
pan o tortas fritas, escribir, no importa hacer qué,
decididamente, la lluvia y las tormentas son un fenómeno para
mirar por la ventana. En cuanto a la sangre
y las contrariedades, lo tomo como metáforas de existencia en
las que como dice Almafuerte [Pedro B. Palacios, 1854-1917]:
“Si te postran diez
veces, te levantas…”, porque este mundo, en esta vida que me
toca, todo lo que se percibe como pérdida es una muerte y hasta
que acurra la mía no puedo más que levantarme una y otra vez. En
ese estado permanente de pérdidas la poesía es mi soporte, la
que me salva resucitándome cada mañana. La velocidad es una
inquietud que se presta a distintas respuestas: si la velocidad
es producto de la nafta o gasolina…, me perturba. Si hablamos de
velocidad cognitiva, hoy día, debido al dolor, la medicación,
las fibronieblas, ando como tortuga coja. Sí, desde hace unos
años padezco de fibromialgia. Solía leer cuatro novelas en forma
simultánea. En la actualidad la concentración apenas me permite,
a medio coco, leer algunas páginas del libro, debiendo
retroceder unos párrafos cada vez para retomar el hilo
narrativo. Mis respuestas a veces no llegan al instante, se me
pierden las palabras en las catorce puertas y hasta que
encuentran la salida ya la conversación cambió de tema. Al
principio, no fue fácil lidiar con estas lagunas. Aprendí a
reírme de esos episodios que, en ocasiones, se tornan
surrealistas y le permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la
cocina), transformarlos en poemas. También aprendí a “hacer la
plancha” y dejar que la corriente me lleve a la playa con las
palabras encontradas como salvavidas. De cualquier manera, decir
que soy una superada en manejar y elaborar estas situaciones,
sería mentir. Hago lo que puedo, hasta dónde puedo y cuento
hasta veinte para aceptar mis limitaciones y evitar sentirme
peor que si tomara un purgante a medianoche.
-----------------------------
3:
“En este rincón” el
romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”,
por ejemplo, William Faulkner y su
“He oído hablar de ella,
pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones?...
MA:
Como concepto
romántico es pegadizo y tierno. Un lugar común que permite, de
algún modo, justificar cuando te preguntan:
—¿Por qué
escribiste esto?
—Tuve una
inspiración y la seguí.
Lo que llamamos
inspiración no es más que un raptus, una emoción violenta que
nos impulsa a escribir tanto como a otros a encender un
cigarrillo o matar.
4:
¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?
MA:
¿Puede separarse obra de autor? En este instante mi memoria
vuela, aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan Poe,
Sylvia Plath, Horacio Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare
Pavese, e inevitablemente a Antonin Artaud declarando:
“No concibo la obra como
separada de la vida”.
5:
¿Lemas, chascarrillos,
refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?
MA:
“También se enoja el chancho y se come”,
“La envidia es peor que
el hambre”, “Ni la
tierra guarda secretos”.
6:
¿Qué obras artísticas
te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has
quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad?
MA:
Voy a nombrar dos: la obra artística que me ha estremecido y
continúa haciéndolo es una pintura: “El grito” del noruego
Edvard Munch, y cabal, inequívocamente, en novela,
“Cien años de soledad”
me sigue dejando azorada, opípara y me provoca mucha risa.
Recuerdo como metáfora genial, a Aureliano, diciendo:
“Apártense vacas que la
vida es corta”.
7:
¿Tendrás por allí alguna
situación irrisoria de la que hayas sido más o menos
protagonista y que nos quieras contar?
MA: Todos
tenemos muchas historias o situaciones de ese tipo. La que marcó
un hito, un quiebre en mi vida personal y literaria, ocurrió
cuando luego de deambular de médico en médico y ya pensando que
iba a morir sin saber el nombre de mi enfermedad, finalmente, en
2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo que me
noticiaban de su incurabilidad y de que todas las medicaciones
existentes eran paliativos. Tenía que aprender a convivir con el
dolor muscular generalizado, el insomnio crónico, la fatiga,
amigarme con la enfermedad, continuar con mi terapia
psicológica, evitar las situaciones estresantes, los esfuerzos
físicos, etc. Así que lo primero que hizo mi especialista fue
medicarme con psicofármacos: uno para inducir el sueño y otro
para menguar el dolor y
“no se preocupe si se siente rara, es hasta acostumbrarse al
remedio, en un mes nos vemos”. Durante ese lapso noté
que la pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis
era mínima, me producía falta de reflejos, tropezones, oír
voces, dialogar en voz alta con nadie, caerme. Al mes le referí
esta situación a mi reumatólogo, quien optó por recurrir a otra
medicación: “Duloxetina” y
“en un mes volvemos a
vernos”. Fue genial, monstruoso, desopilante. Entré en una
especie de locura medicamentosa por intoxicación donde no
distinguía el día y la noche. Recibí amigos, parientes (vivos y
de los otros), tomé mate con ellos a las tres de la mañana, salí
de caminata en la noche y me encontraron los vecinos. Al volver
mi marido de su trabajo nocturno y encontrar el mate y
galletitas sobre la mesa, preguntándome qué había hecho yo, le
contaba lo ocurrido en forma muy natural (para mí lo era). Con
35 grados de temperatura junté palitos, hice especies de
carpitas y les prendía fuego en la esquina de mi casa. Hablaba
con las personas en una lengua inentendible y no comprendía
porqué me contestaban con estupideces. No recordaba palabras y
no podía pronunciar mi nombre completo. Por supuesto, no
recuerdo estas aventuras que luego, desintoxicada, me fueron
relatando (algunas imágenes, entre nebulosas, volvieron a mi
mente). Ahí entendí por qué mi hijo vino a dormir a mi casa y
por qué insistían en hacerme comer y comer cuando yo miraba el
tenedor y no acertaba a captar para qué servía (rebajé once
kilos en veinte días). De toda esta funesta y magistral
experiencia, algo, sí, recuerdo: estar durmiendo la siesta
(aunque no puedo asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oír
un mugido, un extraordinario mugido; me sobresalté, pero no me
extrañó que una vaca estuviese en mi cocina; lo que me
desconcertó fue cómo había podido entrar por una puerta tan
estrecha. Tras meses de desintoxicación y estimulación cognitiva
para volver a hablar, escribir y reanudar una vida “normal”, esa
vaca, en mi delirio descollante de resiliencia, se convirtió en
mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma mi vaca en la
cocina que me ha dado mucho
cuero y leche para
poetizar y me lo seguirá dando.
8:
¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?
MA:
La noción de posteridad la traduzco en una palabra: tierra.
Después, quizás, alguien te recuerde para bien o para mal, pero
ese no será mi problema.
9:
“¿La rutina te aplasta?”
¿Qué rutinas te aplastan?
MA:
Las tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le
parece mucho. Aunque debo reconocer que antes esas labores las
hacía con el esfuerzo propio de la labor y sin mayor disgusto.
Ahora el dolor crónico de base (ni hablemos de las crisis
agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga
muscular que mi enfermedad me generan, logran que cualquier
ocupación que emprenda posteriormente “me aplasten”, a veces,
por varios días; incluso escribir o leer me produce un
agotamiento que me tira en la cama pero, aun acostada, mi
cerebro de gusano barrenador sigue escarbando en las palabras
para sacarles jugo aunque estén deshidratadas, y cuando obtengo
una gota tomo el celular y la grabo porque sé que luego se me
olvidará; quizás, más tarde, se conviertan en poema.
10:
¿Para vos, “Un estilo
perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió:
“…un estilo es una manera
y un amaneramiento”.
MA:
El estilo es nada más que una forma de decir en un momento
determinado. ¿Cómo puede un ser imperfecto realizar algo
perfecto? ¿Quién lo evalúa? ¿Desde qué perspectiva? ¿Con o sin
lentes? ¿En ayunas o desayunado?
11:
¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te
despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan
instantáneamente?
MA:
Me indigna, en mi Argentina, la pobreza social en un país donde
el hambre debería ser una palabra desterrada de los hogares.
Cuando se pronuncia esa palabra, debajo de su superficie también
se dice destrabajo, insalubridad, ignorancia, cordero de la
política, muerte.
Hace unos meses, en ocasión de un robo dentro de la casa de unos
vecinos, mi hijo y yo acudimos a sus pedidos de auxilio,
gritando, llamando al 911, parando autos; llegaron más personas
y esto hizo que el ladrón escapara arma en mano y en la huida
disparara (el tiro no salió) directo al tórax de mi hijo. Aunque
presenciando como en cámara lenta el suceso, mi cerebro se
adelantó a todo el desastre que finalmente no ocurrió, y de
haber tenido un revólver mi grado de violencia estaría, en estos
momentos, determinada por los años de condena que me hubiera
dado la in/justicia.
Me hartan instantáneamente los poetas petulantes y soberbios que
luego de leer lo suyo en un evento o en un café literario se
retiran pomposamente sin escuchar a los demás.
12:
¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia
compartirías con nosotros?
MA: Tenía
cuatro años y vivíamos en Villa Domínico, Avellaneda, provincia
de Buenos Aires, nuestra casa era de chapa cartón prensado
negro. Negras las paredes, negro el techo, piso de tierra. No
hace falta decir que, con las velas apagadas, todo dentro de
esas cuatro paredes era muy oscuro; pero acostada, mi cama en un
rincón de la casa, el agujero que había dejado un clavo me
permitía ver una estrella cuya luz no se colaba; para mí era
algo así como un acto mágico: movía mi cabeza unos milímetros
para acá o para allá y la estrella desaparecía, me corría y de
nuevo estaba ahí. Esa estrella logró que jamás le tuviese temor
a la oscuridad. La oscuridad de la pobreza también tiene
momentos de luces y esa estrella era mía, mi brillante riqueza.
13:
¿En
los universos de qué artistas te agradaría perderte (o
encontrarte)? O bien, ¿a
qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran
en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?
MA:
Pienso que Telma y yo bien podríamos haber sido protagonistas en
una prosa de Oliverio Girondo o un poema de Nicanor Parra. No
dudo que mi amigo y admirado poeta Jorge Luís Estrella
[1944-2014], hubiera escrito algo agudo, sarcástico y
regocijante sobre “mi musa” si
la vaciadora no se
hubiese llevado su lengua haciéndolo cruzar la línea.
14: El silencio, la
gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan?
¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún criterio,
orientación o sentido?
MA:
Son emociones muy fuertes y hasta contradictorias, difíciles de
analizar.
El fervor, el silencio, la gravitación de los gestos, la
oscuridad de los ojos, las sorpresas, la desolación, la
intemperancia.
15:
¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad,
el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?
MA:
De los ya citados:
Nicanor Parra: con él he sentido en “propia sangre” que el poeta
vive imaginando y que
de esa imaginación
poética se acrecientan las armas de la resiliencia para elaborar
cuanto pueda lastimarme. Además, su acidez, su ironía, fueron el
puño sin guantes de la denuncia social.
Oliverio Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea,
me luminiza con sus neologismos máscaracú que he leído. Jorge Luís Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesía y los neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimiento poemas profundos.
16:
¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?...
MA:
El ser humano es pura imprecisión, es arduo efectuar
apreciaciones.
17:
¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora
o valora poco, y que en otros casos valora a personas que no
quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?
MA:
Esas situaciones suceden, generalmente no necesito resolverlas,
suceden y ya.
18:
¿El
mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?
MA: Te
respondo con otra pregunta: ¿Tenés alguna duda?
19:
Por la fidelidad y
entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?
MA: Teresa
de Calcuta.
20:
¿Qué te hace “reír a
mandíbula batiente”?
MA:
Las ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi
marido, mis hijos, mis nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina.
21:
¿Cómo afrontás lo que
sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos
o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?
MA: Lo
ideal es una utopía. Tengo proyectos cuyas metas, en razón del
tiempo o sus frustraciones, no me afligen demasiado; sé que
dejarán algo positivo. Me gusta el tránsito, el camino que
siempre es aprendizaje. Esta misma pregunta tres décadas atrás,
obviamente, la contestaría desde otro lugar de lo por venir.
Mónica Angelino con Hugo Francisco Rivella ---------------------------------
Mónica Angelino con Horacio Pizzurno, Jorge Boccanera, Eduardo Espósito, etc. -----------------------------------
Mónica Angelino con Gustavo Tisocco ----------------------------------------
22:
El amor, la
contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has
ido relacionando con esos tópicos?
MA: El amor
y la contemplación siempre me han dado la mano, agradezco esa
ventura. El dinero, si es para encanutarlo o poseer más de lo
que puedo gastar no me interesa. De hecho, una silla de madera,
un árbol, yerba y azúcar para el mate con quien compartir,
pueden ser un tesoro envidiable. La religión como acto de fe, si
buenifica al creyente, bienvenida sea. Yo, allí, soy mala. La
política, si no apunta a combatir el hambre, a otorgar
bienestar, servicios de salud, trabajo, educación, se transforma
en un trajín personal de enriquecimiento, es un medio para robar
al que menos posee y ¿cómo relacionarte con eso? Supongo que lo
hago a través de la poesía como forma de denuncia y descarga
emocional porque duele.
Mónica Angelino con Gabriela Troiano --------------------------------------
Mónica Angelino con Gloria Arcuschin y otros escritores ----------------------------------------
Mónica Angelino con Graciela Ocampo, Mirna Santillán, Raquel G. Fernández y Claudio Simiz
-----------------------------------------
23:
¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films,
esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o
arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?
MA:
Todo es “sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o
nos disgusta.
24:
¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada
en tu infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia
o cariño, y por qué?...
MA: En mi
infancia, mis padres se mudaron tantas veces que son muchas las
calles de nostalgia y cariño que atesoro. ¿Cómo nombrarlas a
todas?
25:
¿Cómo reordenarías esta
serie?: “La visión, el
bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el
sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la
autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que
un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo,
una microficción.
MA: El
pensamiento, la lengua, la visión, la autenticidad, el
sufrimiento, el sacrificio, la danza, el bosque, las miniaturas,
la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la muerte. ¡Con
eso basta para mi desgaste cerebral!
26:
“Donde mueren las palabras” es el título de un filme de 1946,
dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño.
¿Dónde mueren las palabras?...
MA:
¿Dónde mueren las palabras? Si tomamos
las palabras como
forma de lenguaje comunicacional desde la lengua como órgano,
los gestos, los silencios, los actos, entonces, las palabras
existen desde que existe el hombre y con el último hombre
morirá.
-
27:
¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas
en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?
MA:
Si el arte está presente (no el pancartismo), todo es
disfrutable.
28:
¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda)
que te infiere la persona que te promete algo que a vos te
interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y
luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la promesa?
MA:
Lo que se promete y no se cumple (o se intenta cumplir) es una
mentira y las mentiras me dan como patadas en los ovarios.
29:
No
concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?
MA: A mí,
por haber llegado hasta hoy sin que el odio o rencor
prevalezcan.
30:
¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones?
Pasiones
y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en general,
distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación? MA:
Ya sabemos que la gravedad siempre es
para abajo. No sé si supe distinguirlos, pero sigo de pie.
31:
¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?
MA:
Los medios de difusión del empresariado de la literatura, las
grandes corporaciones, producen best seller de obras que no
necesariamente son “artísticas” y, en cambio, artistas que
merecen el rotundo elogio permanecen anónimos o prácticamente
olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta destacado de
la lírica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis
Borges. Compartamos la primera estrofa de su libro
“La urna”:
“Entra la aurora en el jardín; despierta
los cálices rosados; pasa el viento
y aviva en el hogar la llama muerta,
cae una estrella y raya el firmamento”
32:
¿Acordarías, o algo así,
con que es, efectivamente,
“El amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el
poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
MA:
Si no fuera “asimétrico” sería muy aburrido, tanto como decir
“mi media naranja”. Prefiero un entero de octavos diferentes
manteniendo su propia libertad de octavo.
33:
¿El amanecer, la franca
mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?
MA:
Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio crónico,
cualquier hora es buena si puedo dormir. El resto es un regalo.
34:
¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por
artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos
propondrías?
MA: En vez
de reuniones propongo un ring: Primer round: el ego. Segundo round: la
envidia. Tercer round: los
premios. Cuarto round:
¡brindemos!...
puesto que
nos admiramos.
35:
Seas o no ajedrecista:
¿qué partida estás jugando ahora?...
MA:
¡Defendiendo mi rey! *
Cuestionario
respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de
General Rodríguez y Buenos Aires, distantes entre sí unos 55
kilómetros, Mónica Angelino y Rolando Revagliatti, noviembre
2019.
http://www.revagliatti.com/act0310/PalabraenelMundo3.html
|
