EL SUICIDA Como un reto a la ruindad de la memoria a sí mismo se instaló en la nada anticipándose a la usura del tiempo. Escueta fue la crónica policial y menor la congoja de los deudos. Ni una nota que explicara el abandono, la molestia súbita de una vida a ciegas.                                                                                      Qué pueden decir sus huesos subterráneos de lo que buscó con una bala en la quijada.   Apenas constan, en la nube turbia de la culpa, el roer de nuestras conjeturas, la temblorosa baba de los que sobreviven a quien no quiso prolongarse en vano. FUEGO Ella pedía fuego, fuego para su cigarrillo: una llamita que encendiera el tubo de papel, el tabaco apretado. Nada más que eso pedía ella: fuego, para su cigarrillo. Ni una pausa ni una cercanía ni un punto de fuga. Nada más. Ningún mensaje extra en el humo que se dispersa agrio y sube hacia el techo de la habitación. HOY                                      a Diego Formía Cuestión de tonos, de colores que suenan o de gemidos que encienden las palabras. La llovizna tiene un páncreas, la torta aplaude la soledad del compañero, la cama es un bote inmóvil en el invierno del alma. En el reino del símbolo, a sí misma se excede cada cosa y los nombres son una red hambrienta. Lo que vale para uno no vale para nadie (o algo así) escribió el filósofo antes de dormirse. Tal vez quería pan para sus dientes, del que se hace con harina, sal y levadura. Una cama tibia y quieta, quería, tal vez. Hoy que el agua se dispersa liviana, la soledad se acuesta con sus huesos y el mundo, como siempre, no es un capricho del lenguaje. MONÓLOGO CONCÉNTRICO Líquida y alcohólica, la tristeza ocupa las neuronas. Adentro, como en una mazmorra, se tropieza con los fósiles que la memoria tiende sobre el desierto de la víspera. Para el que sigue huyendo de mamá, deseoso de otro trago, el bar es una isla que se hunde en un pantano de cemento. Quien beberá el vino del mañana con labios encendidos, no conoce esta copa, esta mesa para uno, esta hora de motores anónimos y estrellas frías. TRADUCCIÓN No era asunto de entendimiento sino de traducción: las agitadas capas de aire, de sonido de la multitud convocándose ocupaban el recinto de la tarde. El mensaje no estaba en los carteles ni en los cantos, sino en los cuerpos que desplazaban su energía por las calles.   No había que entender sino incluirse en el rumor y el movimiento, trasladar el fracaso a otro orden, hacer de uno mismo una versión impensada, traicionarse. FLORES Mamá no se pregunta por la belleza de las flores cuando compra cada sábado una docena de crisantemos para mi padre. Va al cementerio, se detiene en el sitio donde se achican los huesos del ausente y con paciencia acomoda en el jarrón los tonos de su desdicha. POÉTICA DEL AMOR Cada uno era un astro para el otro: él, un planeta de órbita barroca ella, una tórrida galaxia.            Después el mapa del deseo ajustó sus dimensiones a este mundo sublunar donde cada uno se repliega a roer su hueso íntimo.               Ahora el amor es esta casa mísera: ni techo ni paredes, una madeja de orificios. MOJARRAS Nosotros no peinamos cabelleras de muertos. Tampoco viajamos en barcos piratas ávidos de perlas. Bajábamos al arroyito a la hora de la siesta. Alguna que otra gallina picoteaba las lonjas de tierra. Siempre había un perro pelado, latas y vidrios entre el pasto ambarino. De vez en cuando el sol encendía un arco iris rápido en las escamas de las mojarras que giraban aburridas adentro de una botella de plástico.       (c) JOSE DI MARCO   (de  "Mundo Sublunar".ediciones Cartografías 2007)