Golondrinas moradas                                  (a W.H. Hudson)   Estoy tendido acá hora tras hora sobre la hierba al lado del río   mirando la nube morada de golondrinas que se vuelve negra aferrada como un enjambre de abejas a los álamos agitados violentos.   Otra cosa los ha hecho inquietos hoy.   La hierba está mojada.   La lluvia vino anoche por fin.   Al día siguiente 15 de febrero vuelvo a los álamos a orillas del río.   Los árboles están verdes ahora y negros.   Y allí entre las nubes que pasan veo cuarenta golondrinas moradas volando al norte.       Hormigas     Ahora tenía fiebre.   La batalla había cesado y mi amigo había vuelto.   Estaba tendido con la mano abierta sobre la arena.   De donde estaba me parecía que salían de mi palma extendida.   Y bajaban corriendo un camino cuatro pulgadas de ancho que conducía de la maleza a su hormiguero   cada una llevando en la boca la carga de una comida una hoja en forma de la vela de una barcaza del Támesis.   “‘Las hormigas arrastran nuestras lágrimas de este a oeste’, escribió Juan Larrea a la memoria de Juan Gris,” le dije a mi amigo.   Se oyó un llanto extraño.   "¿Por qué lloran?" le pregunté.   "Porque saben," me contestó, "que están a punto de morir."         Flores     Creo que te vi ayer caminando en la Isla Jordan en el río Negro.   Luego te observé enterrar mi poema sobre un sapo en una tumba en el cementerio llamado Jardín de Paz.   “Los espíritus,” me dijo como explicación, “aman la poesía.”   Y luego pensé en Antonio Machado sepultado en el cementerio de Collioure   y deseé que Castañón y yo hubiéramos dejado una nota que hablaba de una playa alambrada de púas y vidas segadas   como flores decapitadas.   Huidobro     Bajo su tumba se ve el mar.   (Adaptado de las palabras en su tumba)     Un sapo inesperado   Ella me lo dijo en la recta Río Colorado/Choele Choel: "No me acuerdo demasiado, pero era una caja de madera pintada color verde seco, que tenía varias aberturas por donde pasaban las fichas.   La gente se paraba enfrente, a una distancia de un metro más o menos y arrojaba algo por la boca del sapo, que estaba arriba de una especie de consola.   Jugaban, nada más que hombres.   Era un juego de peones y se apostaba muy poco.   Es algo parecido a la máquina de dinero que hay ahora en los pubs."     Los rollos del Río Negro     Lo vi otra vez el en Jardín de la Paz enterrando unos poemas suyos y de algunos amigos.   Le oí decir que pasará la semana que viene a ver que opinan los muertos de nuestros textos.   "Hay gente interesante entre ellos,” susurró.   ¿Quién sabe? Quizás, dentro de mil años, se convierten en algo sagrado, como los rollos del Mar Muerto. La vanguardia     Leí ayer parte de la Historia de Olvidos de Ramón Minieri y cómo Córdoba olvidó a Nicolás Guillén.   Habla de Gregorio Bermann y José Carlos Mariátegui.   Bermann encontró su propio pensamiento en unas líneas de Mariategui.   Dice: Somos también los libros que hemos leído.   No hay separación entre la estética y lo político.   La poesía es el taller de diseño de una sociedad mejor.   La vanguardia poética es eso vanguardia.   Política y poética se enlazan para proyectarse más allá de versos y elecciones.   ¿Es por eso que mataron a Lorca a Tilo Wenner y desterraron a Larrea, a Alberti, y a no sé cuántos más?       Palabras     No sé si creer pero es tentador.   Hace 2012 años Horacio dijo que sus poemas durarían más que el latón.   Shakespeare dijo que ni el mármol, ni los monumentos dorados de los príncipes sobrevivirían su rima poderosa.   Mis palabras parecen desvanecerse en el aire pero me gustaría creer en lo que dicen.     Dieciocho poemas          (a María Teresa Andruetto y Ketty Lis)     Quería atravesar el Río Negro pero no había puente.   Vi a un barquero con una capucha negra.   Le pedí que me llevara al otro lado. "Dieciocho pesos," susurró.   "No tengo dinero," le contesté.   "Acepto poesía," graznó.   "Dieciocho poemas, entonces," le dije.   "No está mal", me dijo con un rictus extraño y entré en la barca.       St Albans, 11.11.04   (c) ROBERT GURNEY