En lo Feroz

 

Ella habla en los sitios donde yo era una persona

                                                              {que no está más.

Ella habla de zonas más allá.

En el caos, en el estupor de donde proceden mis sueños,

                                                          {desguaza mi corazón

y manda al mundo las carnecitas a modos de pulsaciones

                                                            {de la ausencia.

Ella trata de conmoverme con el recuerdo de la infancia

(no es tan fácil, amiga mía, no es tan fácil).

Ahora intenta elevarme a la contemplación de lo maravilloso

(Ella trama conflictos cuando se pone sentimental).

y dice: «Alguien me hizo comprender que el sexo está acá»

y gatilla sobre su sien un dedo descargado.

(Cómo explicarle mi incertidumbre de lo que es carne, de lo

                                                                                                                                        {que no).

       Con palabras líquidas como las formas del sueño digo: «Ven»

           (El deseo es pulpa inhabitable,

       carneviva cavada en lo feroz del cuerpo,

     cómo-de qué modo- quién- cuándo- me llamó,

 y es pavor y dulzura

    el llamado del amor).

 

Lo para siempre insoportable

 

 

Has visto, me pregunto, has visto

la cara de tus hijos

sin entremirar el espejo.

Has visto -Ella pregunta- has visto

el cuerpo de tu mujer

(sencillamente el cuerpo de tu mujer), .

sin aritmética, con los ojos como máquinas voladoras,

no con los ojos como palomas de trono y de altar,

con la boca como criaturas de agua cruda,

no para estar como muerto donde lo muerto.

Has visto (preguntamos) has visto

a la mujer del rito de la ausencia,

al laberinto de donde húmedo saliste

para permanecer desde entonces en fuga,

tanteando la oscuridad con manos de verdugo,

a puro látigo la luz como un lugar inhóspito,

violento.

Siempre fuiste mi espejo

el común aire

el borde del huracán

la espuma sin orillas de mis labios

el silencio turbio masticándonos,

imponiendo apellido a lo vomitado, lo doloroso,

lo para siempre insoportable.

Mi pequeño juez.

Nombrar en Viaje

 

 

I

 

Quién anda ahí

quién nombra muertos

quién morderá su propio corazón hasta morirse.

Nombrar en viaje lo mordiente

con el cuerpo entero

con el cuerpo entero bajo el agua.

                          Con la boca ataúd.

Qué partió.

 

 

II

 

Ella se tejió un vestido con la letra de la medianoche

-algo como una i larguísima-

y se alejó ondulando

 

 

 

 

 

III

 

Ella está hecha de algo que retorna,

como esas gemas de sus sueños,

como las gemas amarillas de sus sueños,

como las gemas que ve en el fondo del agua de sus sueños.

Ella está hecha de algo que no entiende.

 

 

IV

 

 

A veces es viento,

como el viento agita memoria

y deseo,

como el viento baja a tu encuentro

tejiendo sus vestidos en los caminos,

en la copa de los árboles, en ciertas lágrimas.

Ella se extraña, casi siempre se extraña, 

perdida no sé dónde,

como el viento.

 

V

 

No hay agua, Ella dice no hay agua.

Habla de la ternura, naturalmente,

ha llegado a un lugar seco donde golpea el sol.

Sopla una ráfaga húmeda, Ella se desliza

hacia el agua de sueño, en las repisas tintinea

la cristalería. Y saltan al vacío los impulsos del agua,

en un montón de imágenes rotas.

Ella ve allí a alguien que conocía,

alguien de cabellos húmedos.

Amor mío.