JEANNETTE CLARIOND
(Chihuahua, 1949)
MINA 1004
Arder, yo vi a mi abuela arder.
Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la alfombra, su vestido
ennegrecieron. Todo lo recogió.
<<No hagan ruido, su madre está cansada>>.
Lo vi salir de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.
La recogió. Ceniza y llanto recogió.
El humo de la abuela en el zaguán, las tías
sorbiendo, ásperos, los grumos del café.
Había que borrar lo oscuro que dolía,
disolver la sal, el llanto, abrazarse,
sofocar el temblor del viaje, escuchar
a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso,
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.
Por instantes vivía, por instantes
todo fue púrpura: la mujer, el
cansancio, las frondas de los álamos. Después
el rostro quemado bajo el humo.
También mi madre ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:
<<Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir a ver si ya está seca la ropa>>.
Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura
de la hoja, del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.
BOW RIVER
Todos los colores son, a fin de cuentas, blanco.
Armando Reverón
Cómo cristalina el agua llega hasta la orilla,
trasluce las piedras, el pasto sumergido
en su movimiento.
Un tronco caído bifurca la corriente.
La lentitud del águila entre nubes se esparce.
Hallo huellas de alces entre ramas caídas.
Por el negror de los cedros sé que un día hubo fuego.
No siempre es frío este lugar.
Frente al puente la terraza donde un viejo se mece.
Y lejos, como enormes perros echados en el agua,
dos montículos aguardan el deshielo.
El río se hace angosto conforme crece.
Una vaga nostalgia se precipita,
estalla y fluye
hacia esta orilla, en donde tiemblo
al apacible aliento de la luz.
MI HERNANA
Pasaba las horas recostada en el sofá, ella
era lluvia y cascada del alero.
Subía el volumen para no oír los pasos
fatigados en el pasillo.
Ella sabía correr y llenar de aire sus pulmones,
hundirse cuatro metros bajo el agua
hasta obtener altos trofeos de bronce.
Alguna vez pensé lo peligroso que es detener largos minutos el aliento,
llegué a creer que desaparecería para siempre.
Vivía la ilusión del no regreso: sumirse por debajo del nivel,
unos centímetros más abajo del nivel. Nadie se siente bien a la intemperie siempre.
Para permanecer es necesario el descenso.
LINDEN 197
El mar está solo, como nosotros los nacidos en el agua.
En él se hunde la noche bajo la luna creciente
(su polvo en nuestros rostros).
La primavera es la estación de la muerte.
Inscribimos el epitafio, en alto nuestros nombres
para hacer creer a los desnudos cielos que al menos una sabia palabra
resbaló de nuestras angostas bocas, junto a unas cuantas flores.
Venimos a deshojar, no a contar latidos.
Enredados los cabellos,
maltrechos nuestros cuerpos
regresan a la voraz melancolía.
PRIMER ESBOZO DE SED
--Tengo sed.
--Háblame de tu sed.
--¿No ves que está seca mi lengua?
--No quiero que bebas del agua.
--Mi sed está en mi voz.
--No vayas al papel, usa tu memoria.
--Necesito que me escuches.
--Te escucho.
--Sólo los muertos escuchan.
--¿Y yo?
--Tú no me puedes entender.
--Quiero que me hables y que no bebas del agua
--¿Hablas de mi desierto?
--Hablo de lo que ves.
--Desierto y sed. Mis labios están secos, siento una fina tela blanca
en el techo de mi paladar.
--Háblame de eso: de tu sed de caricias, de ternura…
--Lo dije en el poema.
--¿Me lo puedes dejar?
--No, quería leerte lo que escribí en el vuelo.
--¿Lo traes mañana?
--Mañana seré otra.
TORMENTA EN MARZO
Frío el viento silbaba en la lucera
y afuera
la ventisca borraba los edificios, los cables,
el brillo metal de los portones.
Recorrí Madison y Park como quien lee un libro vacío.
Seguro Emily hubiera gritado Dios y en la blancura invocaría a Blake
con ardor de tigre nocturno: Qué mano, qué ojo inmortal.
Empañados cuerpos blancos,
bufandas a rayas,
tiesas gotas de vaho, era mi incertidumbre.
En Central Park una espiral de perros lanudos
y el viejo sujetaba sus brazos contra el viento.
Desnudas mujeres como maniquíes adornan las vitrinas.
Una de ellas, ahí, mostrándome sus senos.
Lajas de frío caen sobre mis huesos.
The New York Times anuncia un concierto en Carnegie Hall,
aguardo en la fila, jóvenes y veteranos sacuden la nieve de sus botas
en un domingo de única función.
Sonata para piano de Alban Berg. El último brindis.
Hubiera deseado que la música no cesara jamás.
Después Shöenberg. Con el índice seguí las líneas en alemán:
¿Y Rilke? “Ninguna cosa es ella misma.” Y la nieve, siempre la nieve.
Al término pregunto por algún restaurán. En la puerta un cartel:
“Private Party”.
De nuevo el viento heló mi cara,
disonancias como secos esqueletos de pájaros.
Alguien desde su ventana habría visto la caída.
Voces, el pianoforte, la agitada exhalación en la butaca vecina.
Rumbo al hotel un hombre triza el hielo a la entrada de un garage.
Temprano un Mercedes tomará la misma ruta sin enlodarse.
Después de todo, para qué cambiar su destino; sólo ha caído
una tormenta de nieve en Nueva York.
Marzo 10 / 2006 / NY
FRÍA LLAMA
Como si palpitara un silencio
el oro de las luciérnagas entre abetos
llameaba.
Caía la luz sobre el agua y tú te alejabas
como quien sale de una escena
sin su cuerpo.
Lumbre en el centro del agua,
trazabas una estela sin saber
que el sol te miraba
por vez primera.
HISTORIA
¿Quieres que te hable de mí,
de las piedras pulidas,
de mis abuelos,
de la historia de una redención,
del árbol de la permanencia?
Déjame volver al agua para recobrar la quietud
que tus ojos resguardan.
Nací abrazada a un dolor
de extendidas raíces
cuya verdad es mi vida.
Ese antiguo dolor me sostiene.
TRANSCURRIR
Déjame sentir ancha hora
la extendida lentitud de sus brazos,
descubrir en la flama de sus ojos
jardines de turgentes anturios:
pistilos que recorran mi piel
y abran paso hacia vías encendidas
donde jóvenes amantes ríen
y sus vasos llenan.
Cantar quiero entre tus hojas
que de elevadas ramas descienden,
llorar entre tus flores,
en tu seno de tierra
–néctar, ojos, selva–
cuando el dolor de tu partida
mi juventud alimenta.
ECHAR A ANDAR LA LUZ
Echar a andar a la luz es abrirse de brazos a lo oscuro,
entrar al corazón de la semilla,
a lo profundo en la sal.
Buscar el calor del huerto,
sus nervaduras de olvido,
volver la mirada al fruto
quebradizo en raíz.
Frágil materia los sueños
que de noche roban la memoria
y todo se vuelve idéntico a lo que no es.
MUDANZAa Carmen
A la orquídea
le han cambiado su sitio
y no logra
encontrar la dicha a contraluz.
También de soledad arden corolas.
Algo muere en cada fruto
cuando le quitan su lugar:
deja un anillo de nostalgia en la loseta.
Y aunque el chorro de agua
anime la tarde
no puede borrar las horas
del espacio que ocupaba.
¿Y qué hacer con el ciego gusano
que de pronto perdió su reino?
EPÍLOGO
I
Agua. Agua sin luz a la sombra de la luz. Agua creciendo desde el fondo.
Borbotones manan bajo el puente.
Las pilastras toleran la calamidad. Luego del remanso el fluir
de los reflejos en el río.
Hablas de la primera voz, y no la escuchas.
El río deja su estela doliente
y avanza.
Caminas la orilla y observas el coro de los pájaros,
el brillo dorado sobre las piedras.
Te detienes frente al cristal.
Un pequeño insecto de cuarzo te recuerda que existe un destino.
Preguntas la fecha, anotas el día sobre el papel,
sales de la tienda y sigues el curso del agua.
III
Das un sorbo y la espuma
revienta en tus labios.
Mirar el río bajo el puente te consuela,
el óxido en las efigies de los reyes,
la corriente deslavando las pilastras de sillar.
Cae el sol y mancha el oro
de las tejas.
V
Ah, si sólo pudieras llenar tu casa de bellas cosas de otras épocas, repetir
las palabras del propietario:
“Esto perteneció al archiduque y a su nieto…”,
simular una historia que armas como el poeta el rompecabezas,
contar una y otra vez el derrumbe de la casa quemada,
el colchón ardiendo, la tía ciega gritando desde el zaguán… No, nadie te creería.
En poesía la historia es calumnia. Las cosas de la estirpe se callan.
Son otros los momentos del agua.
Fotografía Juan Rodrigo Laguno
Jeannette Clariond (Chihuahua, 1949). Poeta, traductora, ensayista y antologadora. Es licenciada en Filosofía, Maestra en Metodología de la Ciencia y Maestra en Letras Españolas. Actualmente reside en EE.UU. Su obra poética abarca los siguientes libros: "Mujer dando la espalda", 1994, "Newariariame", 1996, "Desierta memoria", 1997, "Todo antes de la noche", 2000, "7 visiones", 2004 y "Nombrar en vano", 2004. Por su labor literaria ha obtenido importantes distinciones como: el Premio Efraín Huerta 1996 y el premio Gonzalo Rojas en el año 2000. Ha traducido y antologado a importantes escritores: Roberto Carini, Alda Merini, Primo Levi y Charles Wright, entre otros. En colaboración con Harold Bloom publicó recientemente una antología traducida de poetas norteamericanos. Ha participado en diversos congresos de literatura dentro y fuera del País. Sus escritos se han publicado en diversas revistas y periódicos nacionales y extranjeros como La Jornada Semanal, Letras Libres, El colibrí, Armas y Letras de la UANL, Deslinde, Espacio Escrito (Badajoz), el ABC de Madrid, La Vanguardia, El País, entre otros. Es Miembro del Consejo para la cultura de Nuevo León.
