Bradbury escucha al último marciano   Sobre nuestras lunas las danzas del verano aguardaron el último giro hasta paralizarse   Los viejos presintieron :   Sabemos qué pasa cuando el mundo se detiene el alfanje lo atraviesa y nadie lo nota excepto la mano la empuñadura no quiere soltar la ambigua misma propia mano : empuñadura   Terminado el silencio surgió nuestra risa al escucharlo en boca de otros   Aquel día nos invadió cada guerrero : cicatriz la pose quien espera acechante entre las horas amparado por el ruido creció el viento frío de agua salada libre de gravedad y la trama cruel del mundo adhirió al alfanje para siempre   Aquel anochecer estirpe de solitarios luchó por concebir un lugar estrechar otras manos corazón que no se hundiera   pudimos ver los errores tan marca como aciertos una dentro de otra voz afinada contra el aire haciéndose afuera sin llamarlo trayendo el afuera contagiado de sonido   Empujamos para descubrirnos extremos del resorte ambas espuelas del mundo escondían   desgarrándose la huella hirió el suelo con sus ritmos Y los vimos : otros mundos al abordaje del universo odisea necesitada de triunfos de las estrellas más oscuras saltaban de la nada y tomaban posiciones   algunos tenían nuestras caras pero nosotros ya comenzábamos a desaparecer De «A cuenta del duelo»   Cazarrecompensas   Ellos creen que andamos todos por el mismo camino pisando piedras distintas conceden pero el mismo camino al fin   Ellos no dan paso pleno   desorientados frente al huracán se suben a la letra le ajustan alas y su palabra no llega lejos   vuela y vuela viaja siglos y llanuras y mares no llega lejos   se suben a la letra y tropiezan con tesoros que no toman Ellos no saben que nuestro viaje es otro   Así en vísperas del eclipse harán un nuevo intento borrarán esa huella que creen nuestra borrarán la suela que ellos mismos nos endilgan hamacándose creerán adelantarse y se irán por otra ruta De «Niños del aquelarre»  Daniel Rubén Mourelle

 

Iguanas expulsadas del trópico   aferrar la pala y poner un orden a la muerte   El odio tenía su propia canción no le importaba qué tan jóvenes fuéramos Tendidos bajo la lluvia atrincherados en aquel barrial pedíamos que no hubiera deslizamiento algunos sabían a quién yo no poco me habría torcido el futuro haber encarado al mismísimo Diablo de las Cañas poco me habría cambiado la suerte de aquella noche inclinada Cada tanto miraba hacia arriba para que la lluvia me lavara el barro de los ojos ... Allá abajo el griterío seguía algún tiro antagónicamente seco como si una rama se quebrara acertada por un rayo La derrota hundía el valor de la tormenta achataba incluso el miedo nada más nos quedaba el odio miserable campana que nunca falta al funeral de los perdidos Había que estarse quieto ... Ninguno de aquellos héroes elegidos de la patria sería tan arrojado como para subir los cien metros que lo separaban de nosotros menos aún con la noche así a punto de saltarnos encima como nube de langostas que huele el maíz Y así fue que aquella patria los quiso en otro lado : subieron a los camiones y dejaron a los changos donde habían caído de a dos de a tres ... La Antonia estaba sola la cabeza entera pero sola sobre el borde acuchillado panza abajo en aquella roca cuyo brillo se apagaba junto con el día Hay un escalón peor que el miedo y es el después ese goteo de aceite que satura la luna mucho más cuando nueva esa fuerza que falta no mucho lo justo para dejar el músculo tieso a media uña del mover parpadeo previo al incesto tan común en aquel monte El arrojo era el mismo para limar las balas que para la noche del cuerpo y si familiar lo dulce permanecía como exitosa redoblona más allá del candado y las rejas y el taco de metal Inmóviles sí de regreso al barro corrompido por Adán allí estábamos iguanas expulsadas del trópico farsantes a fuerza de querer un día más De un salto nos delató la mañana y la oscura se quedó para siempre con las voces de aquellos hermanos y no lo sé me lo contaron fui el primero en buscar la pala y tallar el suelo más arriba donde apenas se podía cunas deficientes para sueños fríos graciosamente fríos según también me contaran veinte años más tarde La tarea de poner orden a la muerte nunca terminaría cada paso arrancaba una capa a la cebolla infinita seca como lágrima de azufre como aquellos tiros perdidos junto con la tarde Los meses que siguieron implacables por desborde nos tornaron expertos en la huida nunca del todo libres animales que cambiábamos de jaula comprendimos finalmente aquella voz de la Antonia : Hay que olvidar al cazador borrarlo de la historia que contándonos aprieta nuestros pasos como cauce al río quitarle la palabra Habría bastado con aquélla que limaba el filo a nuestras horas borronearle el contraste que infectaba el fondo pero cuesta reconocerlo tampoco nosotros fuimos capaces de achicar aquellos cien metros deslizamiento de orden diferente para sellar las cuevas del temblor Al miedo tampoco le importó qué tan jóvenes fuéramos y su canción siguió sin detenerse para vernos envejecer Muchas más lluvias barrieron el monte incluso después de mi partida y cada tanto me llega alguna carta donde me avisan que un diablo todavía pregunta por mí entre las cañas De mi parte recién ahora les cuento que las noches siguen mostrándose inclinadas incluso aquí cinco paralelos al sur o más cuando soplan las nubes de enero El griterío en cambio ha cesado Las quejas que se escuchan me provocan una sonrisa que aprieta a contramarea en este futuro torcido Con los ojos de la Antonia pasa diferente cada vez que su voz se me viene se cierran y se quedan así hasta que me duermo callados igual que cuando sonaba el último disparo de la jornada y agradecíamos el zumbido de los mosquitos tan molesto al principio Sigue habiendo un escalón peor el precio que delata lo inútil pues siempre le falta un cinco al esfuerzo y vuelve para cobrar envuelto en la cálida nostalgia del incesto y me dice que me cuide y le muera fuego al olvido          De la colección : Colman Bock                                                 Daniel Rubén Mourelle