|
Rafael Alberto Vásquez: sus respuestas y poemas
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti
Rafael Alberto Vásquez
nació el 11 de octubre de 1930 en Buenos Aires (ciudad en la que
reside),
1 — ¿Cómo nos
armarías un boceto de tu transcurrir desde aquel primer 11 de
octubre… hasta poco antes de la irrupción de “La verdad al
viento”?
RAV — Nací en el
barrio de Boedo, concurrí a la escuela primaria
argentino-alemana Germania Schule, etapa durante la cual
perseguía a mi madre para leerle poemas de una antología
infantil que me habían regalado, y el secundario lo hice en el
Colegio Nacional de Buenos Aires. A los quince años comencé a
urdir poemas y fundé una “revista literaria” de pocas páginas,
hecha a mimeógrafo, para vender en la misma división del
Colegio, primero, y más adelante colocarla en librerías de la
calle Viamonte, en cuyas inmediaciones estaba
2 — Varias veces debí asentar en tu presentación el
nombre de nuestra ciudad y la inscripción de tu pertenencia a la
generación “del 60”. ¿Intentarías devolvernos tu visión de
porteño de estos puertos, de tus “grados” de consubstanciación
con sus barrios y problemáticas, y de qué ha sido o significado
aquella generación poética?
RAV
—
Yo siempre sostuve que mi contacto con la ciudad tuvo sus
peculiaridades. En razón del lugar donde vivía de chico con mis
padres: Barrio Norte, después San Nicolás, no tuve calle ni
“potrero”. Pero al crecer, siempre me gustó caminar las calles
de la ciudad que quise y quiero. Con amigas o amigos o solo, era
lindo recorrerla. Pero también por la poesía entró la ciudad:
Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges, Nicolás Olivari, José
Portogalo, Baldomero Fernández Moreno, Raúl González Tuñón,
Mario Jorge de Lellis. La ciudad también fue creciendo en mis
poemas. En mi segundo libro, de 1964, “Apuesta diaria”,
la última sección se llama “Buenos Aires en mí” y se cierra con
el único poema largo que escribí en mi vida, que ocupa seis
páginas y titulé “Canto confidencial a Buenos Aires”, con un
epígrafe de Borges y que dedicara a Horacio Salas. Esa forma de
situarme en la ciudad me hermanó con los otros poetas que
integramos el Consejo de Redacción de la revista
a la que me refiriera en
mi respuesta anterior y que fuimos: Daniel Barros, Ramón Plaza,
Miguel Ángel Rozzisi, Horacio Salas, Roberto Santoro, Marcos
Silber y yo. Más otros que también la sintieron y vinieron al
grupo, como Martín Campos, Alberto Costa, Alicia Dellepiane
Rawson, Ana Fernández, Diego Jorge Mare, Miguel Ángel Páez,
Carlos Patiño y Felipe Reisin. Aunque ciñéndome a la visión de
tu pregunta, “porteño de estos puertos”, muy pronto quienes
habitamos la ciudad nos perdimos el puerto, como entrada y
salida de los grandes barcos. Recuerdo haber despedido a Martín
Campos en
3 — Allá lejos en el tiempo, en dos oportunidades, integrando
listas de conducción, te involucraste en la disputa por promover
cambios en la cuestionada Sociedad Argentina de Escritores.
Además, fuiste co-conductor de dos programas radiales, que se
llamaban nada menos que “
RAV —
Es cierto. Desde
la revista “Barrilete” abogamos por “cambiar”
4 — Lleguemos al “Grupo de los Siete”. Los otros seis: Rubén
Chihade, Alicia Dellepiane Rawson, Rubén Derlis, María del
Carmen Suárez, Oscar González, Norma Pérez Martín. ¿Sabrás que
el cuadernillo de 14 páginas, en buen estado, editado en 1984,
cuyo título es “Siete contra la desesperanza”, con comentarios
de Graciela Maturo y Antonio Requeni, se encuentra a la venta
por $ 100.- en Mercado Libre?... A treinta años estamos de aquel
cuadernillo y de aquella posición. ¿Rememoramos al Grupo? ¿Y
cómo andamos con la esperanza?...
RAV —
Primero debo
hacerte una aclaración. El “Grupo de los Siete” se armó a
mediados de 1983, luego de una charla en el café “Tortoni”, pero
los integrantes iniciales fuimos Chihade, Rubén Derlis, Oscar
González, Carlos Massetti, Roberto Selles, María del Carmen
Suárez y yo. La presentación pública se hizo el 16 de noviembre
con una lectura de poemas en el café “
5 — “Rita canta a los poetas” lo he escuchado muchas
veces. Y algunos, como vos, Rafael, como Yoli Fidanza, han
tenido la satisfacción de ser musicalizados por Rita Paolucci
(añadamos que en el CD fueron interpretados también textos de
Alfonsina Storni, Carmen Conde, Jorge Luis Borges y Gabriela
Mistral, con recitación a cargo de Ariel Osiris).
RAV —
Quienes supimos
gustar a los poetas del tango, como Homero Manzi, o del
folklore, como Manuel J. Castilla, y luego a cantautores como
Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina, sabemos que no hay nada
mejor que el “letrista” de calidad que escribe una canción, sea
o no también el autor de la música. A propósito cito un nombre
solo, relegando a los que se atropellan en la memoria, porque
olvidarme de uno solo sería injusto. Una vez aclarada esta
prioridad, para mí insuperable, voy a los poetas y músicos que
han sabido dotar de otra vida a algún poema. Rita Paolucci, a
quien conocí en 1964, es una excelente creadora, ejecutante y
cantante que musicalizó —entre muchos otros— varios temas míos.
También Hugo Pardo y Eduardo Baró lo hicieron en algún caso,
pero fue Rita la más generosa y perseverante. ¿Qué puedo
decirte? Primero la extrañeza, la rara sensación de que la voz
de uno tenga otra entonación, una cadencia, una armonía
distinta. Y luego la alegría insuperable de que te hayan
elegido, de que un poema, por la magia del sonido y la música,
pueda volar hacia otro público.
6 — Del año en que vos naciste hay un tango en la voz de
Tita Merello —“Yo soy del
treinta, yo soy del treinta, cuando a Irigoyen lo embalurdaron…,
cuando a Carlitos se lo llevaron…, cuando a Corrientes me la
ensancharon…”—, cuya letra es del actor Héctor Méndez y la
música es de Aníbal Troilo.
RAV —
Creo que
das en el clavo cuando citás el tango “Yo soy del 30”, porque
sería fácil antologar una guía barrial y musical de Buenos
Aires. “Barrio de tango” o “Mano blanca” en Pompeya, gracias a
Manzi. Y en el centro, “Corrientes y Esmeralda” de Celedonio
Esteban Flores. O “El 45” de María Elena Walsh. O “Viejo
Tortoni” de Héctor Negro y Eladia Blázquez. Aquí me detengo,
para no aburrir. No me acuerdo de la calle Corrientes angosta,
aunque sí de que el sentido del tránsito era inverso, venía del
bajo hacia
7 — El nieto del
poeta Martín Campos ha mantenido una charla con vos y fue
reproducida en
http://alcielounbarrilete.blogspot.com.ar/2014/08/entrevista-rafael-vasquez-informes.html.
Allí el lector podrá impregnarse del espíritu de los “Informes”
de esa revista que tanto solemos evocar, con sus dos títulos,
“El Barrilete” o “Barrilete”. Me entero de que conservás un
amplio archivo. Y esto me remite a una cena de fin de año que
había organizado
RAV —
Con Pablo
Campos —nieto de Martín— nos conocimos cuando presenté mi último
libro, en octubre de 2011. Desde entonces nos vemos cada tanto,
por sus indagaciones sobre el grupo y la revista “Barrilete” y
quienes fuimos compañeros de su abuelo. Una tarde, es cierto, me
grabó en casa sus preguntas y mis respuestas. El armado de la
nota fue generoso porque incluyó las portadas de varios
“Informes” y mis poemas incluidos en ellos. En cuanto a los
“títulos” de la revista, durante los primeros cinco números que
editó Roberto Santoro solo (aunque su madre figuraba como
“Secretaria”) se llamó “El Barrilete”. Al conformarse el grupo
se decidió suprimir el artículo, por lo que —desde el nº 6 hasta
el final— la revista se llamó “Barrilete”. Lo del archivo es
cierto. Por mi continuidad, por ser mi casa sede de las
reuniones durante mucho tiempo, por mi temperamento ordenado,
fui guardando anotaciones, material, noticias, algunas pocas
colecciones de la revista, y siempre que me lo requirieron
facilité su acceso a quienes quisieran conocer la historia del
grupo. Una vez, ya no recuerdo cuándo, les di una colección de
“Barrilete” a Cayetano Zemborain y a Silvia Pastrana, que
conducían
8 — En una oportunidad te comenté que había mantenido
correspondencia con un poeta de nuestra provincia de Córdoba,
también llamado Rafael Vásquez —autor, por ejemplo, de
“En escorzo” (1998),
“Esclusas”,
“Timbal ultravioleta”
(ambos de 2000)—. Y esto lo ligo con que alguna vez comenzaste a
firmar retirando tu segundo nombre. ¿A qué se debió tu decisión?
RAV —
Es curiosa la anécdota. De repente te enterás que tenés un
homónimo en otra provincia, que además es poeta y de quien no
sabés absolutamente nada. Un par de veces me hablaron de él pero
fuiste vos quien —a mi pedido— me pasaste su dirección, en Villa
Allende, provincia de Córdoba. Como no recordaba cuándo había
sido, también gracias a mis archivos (pero esta vez de la
computadora), encontré que mi intento de comunicación fue por
correo, con unas líneas del 4/6/2003 y mi libro
“Cercos de la memoria”.
No tuve respuesta alguna, así que la incógnita permanece. Ignoro
si el correo perdió mi envío o el destinatario lo traspapeló. La
decisión de quitar mi segundo nombre —Alberto— en la firma de lo
que escribo se debió sólo a aligerar el apelativo. Ya lo había
hecho antes Roberto Santoro. Así que desde
“Cercos de la memoria” (1992) firmo lo que publico: Rafael Vásquez.
No hubo algo más profundo, por lo menos en lo consciente. Y el
único que cada tanto me lo recrimina al vernos, es el gran poeta
y amigo Antonio Requeni. Venga o no al caso quiero mencionarte
—sin ánimo de comparación— que uno de mis poetas preferidos,
Baldomero Fernández Moreno, firmó después “B. Fernández Moreno”
y al final lisa y llanamente “Fernández Moreno”. Y llegó a
escribir un breve poema al respecto, que comienza (lo cito de
memoria): “Me borré el
doctor / hace mucho tiempo. / Borré la inicial / de mi nombre
feo.”
9 — Fuiste publicado en el número 10 de la renombrada
“Cormorán y Delfín”
—en la que habían constado estos subtítulos: Revista
Internacional de Poesía; Mar – Poesía – Buenos Aires – Mundo;
Revista Planetaria de Poesía—, dirigida por Ariel Canzani D. (nº
1, en 1964 – nº 28/29, diciembre de 1972). ¿Conociste, lo
trataste a Canzani, ese poeta que durante mas de veinte años
recorrió el mundo como capitán de ultramar navegando a bordo de
buques mercantiles argentinos?
RAV —
Creo que la
vida diaria no me alcanza para revolver y releer tanta
publicación que guardo en mi biblioteca. Entre otras, esta
revista valiosísima de los 60. Guardo los números 1 a 16 y me
fui a hojear algunos. ¿Por qué interrumpí su compra, entre 1968
y 1972, cuando dejó de aparecer? Realmente no lo sé. A Canzani
lo conocí, hablamos alguna vez, pero no lo traté tanto y su
recuerdo, desgraciadamente, se difumina en la memoria. Al
regresar al número 10 de “Cormorán y Delfín” (octubre de 1966),
evoqué mejor la circunstancia. Fue una publicación de parte del
grupo “Barrilete” de entonces: Alicia Dellepiane Rawson, Roberto
Jorge Santoro, Anadela Arzón, Alberto Costa y yo. Un par de
páginas antes, va también Marcos Silber. Te reitero: fue una de
las mejores revistas de poesía de la década del sesenta.
10 —
Dice
Borges en el prólogo de
“Del amor y los otros desconsuelos” de Gustavo García
Saraví: “Coleridge
escribió que los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Para
el aristotélico, lo verdadero son los individuos, las
circunstancias, lo temporal; para el platónico, los géneros, lo
que de algún modo persiste bajo las apariencias mudables. A este
segundo estilo de intuir corresponden la imaginación y la obra
de Gustavo García Saraví.” ¿A qué estilo de intuir te parece
que respondés?...
RAV —
Supongo
que me quedo con el Borges que prologa muy brevemente a Evaristo
Carriego en 1950, pero ésta puede ser una respuesta apresurada,
ya que no ubico el prólogo que citás ni esa obra de García
Saraví. Que fue premio “
11 — ¿Tenés libros que releas cada tantos años?
¿Subrayás frases o párrafos, versos o estrofas?
RAV —
Toda mi vida he marcado en los libros de
narrativa y de teatro párrafos y frases. Y en los de poesía,
poemas, versos y estrofas. El libro que no tiene marcas es
porque no se llevó bien con mi sensibilidad. Eso sí, siempre lo
hice con lápiz, como si pudiera permitirle a un lector posterior
hacer borrón y cuenta nueva. Sobre libros que releo, te diré que
organicé mis bibliotecas temáticamente: unas para poesía, otras
para narrativa, otra para teatro y otra para ensayo. Dentro de
cada tema, alfabéticamente por autor; lo que me permite
encontrar un libro con cierta facilidad. Pero más a mano, en un
estante cerca de mi mesa de escribir, tengo determinados poetas
para releer: Fernández Moreno, Mario Jorge de Lellis, Luis
García Montero, Yadi María Henao, Leonardo Martínez, Carlos
Marzal, Néstor Mux, Idea Vilariño, Jorge Paolantonio, Antonio
Requeni, Marcos Silber, Paulina Vinderman, Máximo Simpson,
Horacio Preler, Laura Yasan. Y es un sector que admite
incorporaciones y cambios.
12 — No sé si sos futbolero, Rafael; lo seas o no, se me
ocurre proponerte la formación de dos equipos, desde luego,
conformado por once, mujeres y hombres (de todos los tiempos):
una selección internacional de poetas y otra selección
internacional de narradores.
RAV —
Paradoja de mi existencia futbolera.
Desde la escuela me gustó jugarlo, pero siempre fui malo, nunca
tuve dominio de la pelota. Pero seguí jugando, cada tanto, entre
compañeros o amigos, generalmente como defensor. Simpatizante
desde la infancia de River Plate, pero no “hincha”. En toda mi
vida fui a ver un solo partido, un amistoso River-Peñarol. Odio
la violencia y sobre todo a las barras bravas. Durante el último
campeonato mundial vi todos los partidos de
13 — ¿Nos
despedimos con algo que no conste en tu presentación curricular?
RAV —
Un día de 1970, no
recuerdo de qué mes, me llamó por teléfono Alberto Gibelli,
actor y director del Teatro Libre “Florencio Sánchez” de la
ciudad de Rojas, provincia de Buenos Aires, derivado por Horacio
Salas, para contarme sobre un proyecto que estaban armando: un
espectáculo de tango y poesía, que interpretara a la ciudad y
mezclara textos de viejos y jóvenes poetas. Venían ya con poemas
elegidos de Jorge Luis Borges,
Nicolás Olivari, Carlos de
*
Rafael Alberto Vásquez selecciona poemas
de su autoría para acompañar esta entrevista:
LA CACERÍA DEL SOL
El sol sabe seguirte para adentro
atraviesa
tu continuada fuga
clava
una espina
de luz en medio de tus ojos
y se tiende
contigo
para darle
a tu cuerpo
la
apariencia perfecta del verano.
Cuando te
encuentra
sé que le
crecen manos
y despega
las nubes por donde acaso viajas.
Entonces
cuando el
amor te cierra los ojos
el último
destello de sol
es una
chispa viva debajo de tus párpados
que te
suelta el silencio a medianoche.
(De
“La piel y la alegría”)
*
NO PASA NADA
Aquí no
pasa nada.
Es el país,
la parte que nos toca,
la imagen
que este tiempo nos desvive.
No pasan
grandes cosas.
Muere gente
de muerte
natural todos los días.
Hay
huelgas, pero en orden.
De vez en
cuando, es cierto, renuncia un funcionario.
Pero no
pasa nada.
La calle,
el eco suelto
nos dice el
fútbol, la vergüenza
y el costo
de la vida.
Nos insulta
despacio, como un tango,
nos achica
el país
hasta este
barrio
dividido
que es todo
Buenos Aires.
Nos deja
discutiendo en una esquina
porque es
tarde
y aquí no
pasa nada.
(De “La vida y los fantasmas”)
*
ME ACUSO
“Porque
me duele si me quedo
pero
me muero si me voy”
María
Elena Walsh
(“Serenata
para la tierra de uno”)
No puedo
imaginar
este final
de invierno en otro sitio.
Ni cambiar
soledades, afectos o paisaje.
Elijo esta
crueldad de no mirarnos,
de sufrir
la ciudad,
de los
primeros gritos que despiertan.
Cómo hiere
el exilio es lo que ignoro.
Porque
tardan las cartas.
O se callan.
Y los
amigos nos desencontramos.
Ahora que
hasta el aire se nos cambia
quiero
reconocer: no fui valiente.
No di la
otra mejilla
ni grité la
injusticia por las calles:
lo dije en
mis poemas.
Me acuso de
esta voz sin resonancia.
Me acuso de
estar vivo.
(De
“Cercos de la memoria”)
*
MEMORIA DE SANTORO
a Roberto Santoro,
poeta y amigo.
Secuestrado el 1º. de junio de 1977.
Desaparecido.
Han pasado
los años.
No ha
cambiado tu cara en el recuerdo:
la ventaja
maligna de la ausencia.
Cada vez
que me llaman y repito la historia
el tiempo
se hace trizas en un vidrio empañado.
Y aparecen
las fotos que no se muestran nunca,
los amigos,
los libros, el café, las raíces
del barrio
que sostuvo las voces de tu vida.
Aquel
diálogo inútil —saber qué nos decíamos—
es una
adivinanza que pierde su sentido.
Para la
muerte no hay categorías,
pero la
duda, el cuándo, los adioses sin fechas,
los
supuestos más tristes desde un momento aciago
como el
motor de un auto que parte hacia la nada,
no dejaron
un punto final, sólo un suspenso.
Pasaron
veinte años desde un viejo poema
que te
escribí con culpa.
Más años
todavía desde que te llevaron:
esa cuenta
la cargan tu mujer y tu hija.
Yo apenas
me confundo la sombra de tu abrazo
pero me sé
tus versos
y te cuido
ese sitio sin paz de la memoria.
(De
“Ese sitio sin paz de la memoria”)
*
GENEALOGÍA
Mi padre no
me hablaba de su padre o su abuelo
y yo no fui
el curioso rastreador del silencio.
No supe
indagar sombras ni fantasmas
porque
bastaba el rito de ignorarnos.
Y estaba el
sol.
Era difícil
conversar conmigo.
Tal vez por
eso las palabras
se fueron
despertando en mi escritura.
La muerte
lo llevó de madrugada,
sin
despedida y sin explicaciones,
no me
sirvió siquiera de experiencia.
Volver
hacia otro tiempo ya no cabe:
del pasado
se vuelve sin testigos.
(De
“Explicaciones y retratos”)
*
FOTOS
Miro una serie de viejas fotos de una nena.
Son pruebas de retratos, actitudes distintas y
sonrisas.
El fondo oscuro, algún objeto a mano,
una sombrilla, un libro,
poses sencillas que el fotógrafo guiaba
para encontrar la toma exacta
que complaciera a toda la familia.
Tiene cinco años esa nena. O cuatro.
Sólo una vez reconozco sus rasgos,
apenas,
aquel gesto que durará en su cara
para enamorarme.
Nada del futuro entonces,
nada del misterio que hará venir su vida
hasta mi encuentro.
Todavía
los años la embellecerían hasta la madurez.
Pérdidas y ganancias, hijos, un nieto,
cuántas expectativas imposibles de discernir.
Algo puede nublarse en mis ojos:
la culpa de no hacerla más feliz.
(Inédito)
*
Entrevista realizada a
través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires, Rafael Alberto Vásquez y Rolando Revagliatti.
http://www.revagliatti.com/cicloliv9.html
http://www.revagliatti.com/030714.html
http://www.revagliatti.com/990819.html
*
|
