REPORTAJE LLEVADO A CABO POR ROBERT PHILLIPS  EN DICIEMBRE DE 1984

 

 

 

Después de vivir por décadas en California, Karl Shapiro ahora vive al menos la mitad del año en el Upper West Side de New York, veinte blocks al norte de Zabar’s el emporio de la marca de comida, y diez blocks al sur de la Universidad de Columbia. Este reportaje tuvo lugar en su Morningside Heights departamento donde él vive con su tercer esposa, el traductora y editora Sophie Wilkins. La vista del piso once es la de la enorme catedral de San John  el Divino. En el momento del reportaje, finales de diciembre de 1984, Shapiro estaba ocupado con dos proyectos- poner juntos sus treinta libros de poemas y finalizar su autobiografía. Durante su vida él recibió numerosos honores, incluyendo el  premio Pulitzer en 1945 por su segundo volumen de versos, V-Letter and Other poems; el premio Bollingen en Poesía en 1969 por su selección de poemas, una colección de trescientas treinta y tres páginas de treinta años de trabajo. Nombrado Consultor en Poesía para la Biblioteca del Congreso y miembro en el Instituto Nacional de Artes y Letras quizás su volumen mejor conocido sea “To Abolish Children an Other Essays” (1968)

 

 

 

 

 

 

PHILLIPS

You were in the army, during World War 11, when your first two books of poems, Person, Place and Thing and V-Letter and Other Poems came out in this country When you returned from the War, were you aware of having become the  literary spokesman of your generation?

 

- Estabas en el ejercito durante la segunda guerra mundial, cuando tus primeros dos libros de poemas, “Person, Place and Thing “ y  “V – Letter and Other poems aparecieron en  EE.UU. ¿Cuando regresaste de la guerra fue que  entendiste lo de tener que volverte el portavoz literario de tu generación?

 

 

 

 

 

SHAPIRO

 

Words like "spokesman" and "touchstone" took me completely by surprise. For very real reasons. Not only had I been out of the country when my first two books were published, but I have always been "out of the country" in the sense that I never had what ordinarily is thought of as a literary life, or been part of a literary group. What psychiatrists nowadays call a support system. I never had any of that and still don't. I've never been magnetized toward a center like New York. I never even thought of living in New York. When I first started to publish

single poems, the place I thought of was Chicago, since Poetry magazine was there. And you didn't have to live in Chicago to have something printed by them. I thought Poetry was preferable to any magazine that I knew of in New York except perhaps Partisan Review, and that was relatively new and wasn't specifically poetry anyway. So when I was in the army in New Guinea and finally got the reviews that people sent of my first book, they were all very heady to me. Using words like"spokesman." I was baffled. I wasn't sure what the reviewers were talking about, had never met a poet in my life before winning the Pulitzer in 1945. Well, that's not strictly true; when I went to Johns Hopkins in 1939, W.H. Auden gave a private reading to a group of special literature students, and I was one. I shook hands with him. As it happened, at that time he was my idol, above all others as a modern poet, and that experience

was a very sustaining one. But I could hardly say I "knew" him.

 

- Palabras como “portavoz” y “piedra de toque” me toman completamente de sopresa. Por una razón real. No solamente estuve fuera del país cuando mis dos primeros libros fueron publicados pues he estado siempre fuera del país en el sentido de que yo jamás he tenido lo que ordinariamente es pensados como una vida literaria o ser parte de un grupo literario.

Lo que los psiquiatras de hoy en dia llaman un sistema de soporte. Nunca lo  tuve y continúo sin tener. Nunca me sentí magnetizado por un centro como Nueva York. Nunca pensé en vivir en New York. Cuando comencé a publicar particularmente poemas el lugar donde pensé hacerlo fue Chicago, de hecho el magazín de Poesía fue de ahí. Y no necesité vivir en Chicago para tener algo impreso por ellos. Pensaba que Poetry era preferible a cualquier magazín que yo conocía de New York  excepto quizás el Partisan Review que era relativamente nuevo y no era específicamente de poesía. Entonces, cuando estuve en el ejercito en New Guinea y finalmente tuve los comentarios que las personas enviaban de mi primer libro, ellos fueron demasiados temerarios para mí. Usaban palabras como “portavoz.” Estaba frustrado. No estaba seguro acerca de qué hablaban  los comentarios, nunca conocí un poeta antes de ganar el Pulitzer en 1945. Bueno, esto no es estrictamente la verdad; cuando fui a la Johns Hopkins en 1939, W H Auden dio  una lectura privada a un grupo especial de estudiantes de literatura y yo fui uno. Nos dimos la mano. Así pasó  porque para ese tiempo él era mi ídolo, por encima de todos los otros como los poetas modernos y esa experiencia fue verdaderamente sostenedora. Pero difícilmente puedo decir “lo conocí.”

 

 

 

 

 

 

PHILLIPS

How old was Auden then?

 

- ¿Cuantos años tenia Auden entonces?

 

 

SHAPIRO

WELL, in 1939 — he was born in 1907— he was quite young. He looked it. And he did something that impressed me no end. He read at this club called the Tudor and Stuart, at Johns Hopkins, and he didn't have his book with him. He recited almost the entire book beautifully, and it included the elegy on Freud and the one on Yeats. That was a magnificent experience! But from my point of view, it was something like a rustic going to the opera. At that time I hadn't published a thing except a privately-printed book.

 

 

- Bueno, en 1939 – él nació en 1907, era bastante joven. Se veía así. E hizo algo que me impresionó en el final. Leía en ese club llamado el Tudor y Stuart, en la Johns Hopkins y no tenía su libro con él. Recitó casi todo el libro bellamente e incluyó la elegía de Freud y uno de Yeats ¡Eso fue una magnifica experiencia! Pero desde mi punto de vista, hubo algo así como una rústica forma de ir a la opera. En ése tiempo yo no había publicado ninguna cosa excepto un libro en forma privada.

 

 

PHILLIPS

Is it true that your wife put your first and second books together during the war in your absence?

 

-¿Es verdad que tu esposa puso tu primer y segundo libro juntos durante

la guerra y en tu ausencia?

 

SHAPIRO

The first really was an adaptation of a long group of poems that James Laughlin at New Directions had printed in an anthology called Five Young American Poets. Those were published just at the time I was about to be sent overseas, and I begged Laughlin to publish a separate book of mine instead of putting them in that anthology. Well, I was unknown and he wouldn't do it. He never did a book of mine. But that anthology was the occasion of my first reviews, and they were good ones. After I went overseas, my wife, Evalyn, in fact moved from Baltimore to New York for the purpose of getting more of my work published. She was working as a secretary in some office in Baltimore and had no real ties. She did

have friends in Manhattan. I'd send Evalyn individual poems as they were finished. I had no way of sending them to magazines. We were on the move all the time and mail was heavily censored and all mail at that time was sent by ship, which took three to four months. It wasn’t until later in the war they began to photograph letters, those letters called "V-Letters" which gave the title to my second collection. Then the mail became faster. Anyway, Evalyn did meet publishers, especially Reynal and Hitchcock, who were then a new firm. Albert Erskine, my lifelong editor, was the editor there and he accepted the book that I called Person, Place and Thing. And when that firm died, I followed Erskine to

Random House.

 

-Lo primero realmente fue una adaptación de un extenso grupo de poemas a los que James Laughlin en “New Directions” edito en una antología llamada “Five Young American Poets.” Estos fueron publicados justo en el tiempo en  que yo habia sido enviado al  extranjero y le pedí a Laughlin que en lugar de eso publicara un libro mío separado de los de a antología. Bueno, yo era desconocido y el no pudo hacerlo. El nunca hizo un libro mío. Pero esa antología fue la ocasión de mis primeras revisiones y ellas estuvieron buenas. Después de ir al extranjero, mi esposa, Evalyn, de hecho se movió de Baltimore a New York con el propósito de obtener más de mi trabajo  publicado. Ella trabajó como secretaria en alguna oficina de Baltimore y no tuvo contactos reales. Tenia algunos amigos en Manhattan. Le envié a Evalyn poemas individuales cuando los hube finalizado. No tuve forma de enviarlo a los  magazines. Nos movimos todo el tiempo con el correo duramente censurado y todos los correos por4 ese tiempo  eran enviados por barco, lo que tomaba tres  o  cuatro meses.No fue sino mas tarde en la guerra    que ellos comenzaron a fotografiar las cartas, esas cartas llamadas “V-Letters”,de quienes tomé el  titulo para mi segunda colección. Entonces el correo se volvió mucho más rápido. De todos modos Evalyn conoció a los editores, especialmente a Reynal y Hitchcock que entonces estaban en una nueva firma. Albert Erskine, mi editor de toda la vida, era el editor ahí y acepto el libro al que llamé “Person, Place and Thing.”Y cuando esa firma expiró, seguí a Erskine a “Random House”

 

 

 

 

 

 

PHILLIPS

What were the physical circumstances of your writing during the war? Did you have much time off?

 

-¿Cuáles fueron las circunstancias físicas de tus escritos durante la guerra? ¿Tuviste mucho tiempo libre?

 

 

 

 

 

 

SHAPIRO

I was drafted a year before the war, when it was a one-year peacetime draft that people have forgotten about now. And I was in almost a year when Pearl Harbor happened, so I couldn’t get out. But because I was from Baltimore, I was sent to the Medical Corps — all of us who were drafted from Baltimore that first day were sent to the Medical Corps. I guess they knew the war was coming and were trying to build it up. A lot of us were orderlies from hospitals but many were clerks, stenographers and so on. I was studying in a library school at the time, I was going to be a librarian. But I couldn’t take the final exam because I was drafted. Nobody had ever heard of a student deferment in those days. Because of my background of two years of college at Johns Hopkins, they put me in the company headquarters office and gave me a typewriter.

 

-Fui reclutado un año antes de la guerra, como hubo un año de paz la gente  olvidó como ahora. Y yo estuve adentro casi un año cuando Pearl Harbor ocurrió, así que no pude salir. Pero quizás porque era de Baltimore, fui enviado a los Cuerpos Médicos-a todos los  que habíamos sido  reclutados en Baltimore, ese primer día se nos envió a los Cuerpos Médicos. Yo creo que ellos sabían que la guerra venía y trataban de construirla hacia arriba. Muchos de nosotros fuimos ordenanzas de hospitales pero hubo muchos clérigos, estenógrafos y  así. Yo estaba estudiando en la biblioteca escolar en ése momento, estaba buscando ser bibliotecario. Pero no pude tomar el examen final porque fui reclutado. Nadie nunca escuchó de un estudiante aplazado en aquellos días. Debido a mis antecedentes de dos años en la universidad en la Johns Hopkins, ellos me pusieron en la oficina de la jefatura de la compañía y me dieron una máquina de escribir.

 

 

  A Garden In Chicago

  

 

  In the mid-city, under an oiled sky,

I lay in a garden of such dusky green

It seemed the dregs of the imagination.

Hedged round by elegant spears of iron fence

My face became a moon to absent suns.

A low heat beat upon my reading face;

There rose no roses in that gritty place

But blue-gray lilacs hung their tassels out.

Hard zinnias and ugly marigolds

And one sweet statue of a child stood by.

A gutter of poetry flowed outside the yard,

Making me think I was a bird of prose;

For overhead, bagged in a golden cloud,

There hung the fatted souls of animals,

Wile at my eyes bright dots of butterflies

Turned off and on like distant neon signs.

Assuming that this garden still exists,

One ancient lady patrols the zinnias

(She looks like George Washington crossing the Delaware),

The janitor wanders to the iron rail,

The traffic mounts bombastically out there,

And across the street in a pitch-black bar

With midnight mirrors, the professional

Takes her first whiskey of the afternoon--

 

 

 

 

 

UN JARDÍN EN CHICAGO

 

 

 

En mitad de la ciudad, bajo un cielo oleoso,

Yazgo en un jardín verde oscuro

Que parece sedimento de la imaginación

Rodeado a la vuelta por las elegantes espigas de las cercas de hierro

Mi rostro se vuelve una luna de soles ausentes.

Un tenue calor golpea mi lectora cara;

Las rosas  no son rosas en este lugar arenoso

Pero el azul gris de las lilas sostiene sus campanillas afuera.

Dura zinias y feas caléndulas

Y una dulce estatua de un niño apoyado.

Un fluir de poesía en el canalón del otro lado del patio

Me hace pensar que yo fui un pájaro de la prosa;

Por sobre la cabeza, en una pesada nube dorada

Cuelgan las gordas almas de los animales

Y engañan a mis ojos los brillantes puntos de las mariposas

Que se encienden y  apagan  como distantes señales de neon.

Asumiendo que este jardín continuará existiendo

Una anciana dama patrulla las zinias

( Ella lanza miradas como George Washington al  atravesar el Delaware)

El portero  da recorridas hasta el hierro del rail,

Los amontonamientos ampulosos del trafico están fuera de ahí,

Y  a través de la calle, en un bar para negros

Con espejos de medianoche, el profesional

Toma su primer Whisky de la tarde.

 

 

  California Winter

  

 

  It is winter in California, and outside

Is like the interior of a florist shop:

A chilled and moisture-laden crop

Of pink camellias lines the path; and what

Rare roses for a banquet or a bride,

So multitudinous that they seem a glut!

A line of snails crosses the golf-green lawn

From the rosebushes to the ivy bed;

An arsenic compound is distributed

For them. The gardener will rake up the shells

And leave in a corner of the patio

The little mound of empty shells, like skulls.

By noon the fog is burnt off by the sun

And the world's immensest sky opens a page

For the exercise of a future age;

Now jet planes draw straight lines, parabolas,

And x's, which the wind, before they're done,

Erases leisurely or pulls to fuzz.

It is winter in the valley of the vine.

The vineyards crucified on stakes suggest

War cemeteries, but the fruit is pressed,

The redwood vats are brimming in the shed,

And on the sidings stand tank cars of wine,

For which bright juice a billion grapes have bled.

And skiers from the snow line driving home

Descend through almond orchards, olive farms.

Fig tree and palm tree - everything that warms

The imagination of the wintertime.

If the walls were older one would think of Rome:

If the land were stonier one would think of Spain.

But this land grows the oldest living things,

Trees that were young when Pharoahs ruled the world,

Trees whose new leaves are only just unfurled.

Beautiful they are not; they oppress the heart

With gigantism and with immortal wings;

And yet one feels the sumptuousness of this dirt.

It is raining in California, a straight rain

Cleaning the heavy oranges on the bough,

Filling the gardens till the gardens flow,

Shining the olives, tiling the gleaming tile,

Waxing the dark camellia leaves more green,

Flooding the daylong valleys like the Nile.

 

 

 

INVIERNO EN CALIFORNIA

 

Esto es invierno en California y afuera

Es como el interior del negocio de una florista:

Una fría – húmeda y repleta cosecha

De  camelias rojas alineadas  en el camino; y qué

Rosas raras para un banquete o una novia

¡Tan numerosas que parecen un exceso!

Una línea de caracoles atraviesa el verde prado de golf

Desde los arbustos de rosas hasta la cama de hiedra;

Un compuesto de arsénico es distribuido

Para ellos. El jardinero rastreará las conchas

Y las dejará en una esquina del patio en

El pequeño montículo de conchas vacías como calaveras

Al mediodía la niebla es calcinada por el sol

Y los inmensos mundos celestiales abren una página

Para el ejercicio de las edades futuras;

Ahora los jets se arrastran en parábolas de líneas rectas

Y los rayos xs con los cuales el viento, antes de que ellos lo hagan

Borra sin prisa o tira a las pelusas.

Este es el invierno en el valle de la vid.

Los viñedos crucificados en estacas sugieren

cementerios de guerra pero los frutos presionan

Los tanques de las  secoyas están llenos hasta el borde en la vertiente

Y en los desvíos permanecen vagones de vino

Por los cuales el brillo del jugo de un billón de uvas ha sangrado

Y los esquiadores por las línea de nieve se dirigen a casa

Descendiendo a través del huerto de almendros, de las granjas verde oliva

Higueras y palmeras- todo esto se calienta en

La imaginación de la temporada invernal.

Si los muros fueran antiguos uno podría pensarlos de Roma

Si la tierra se encontrara endurecida uno  podría pensarla  de España

Pero esta tierra hizo crecer las viejas cosas vivientes

Estos árboles eran jóvenes cuando los Faraones gobernaban el mundo

Árboles cuyas nuevas hojas solo se  despliegan.

Ellas no son bellas; ellas oprimen el corazón

Con gigantísimas y con inmortales alas;

Y uno siente las suntuosidades de esta tierra.

Llueve en California, una lluvia recta

Limpiando las pesadas naranjas en  las ramas,

Rellenando los jardines hasta que el flujo de los jardines

Resplandece en los olivos, embaldosando las destellantes losas

Encerando con más verde las oscuras hojas de las camelias

Inundando  todo el dia los valles como el Nilo.

 

 

 

 

 ------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

 

 

 

   MANHOLE COVERS

 

 

  

 The beauty of manhole covers--what of that?

Like medals struck by a great savage khan,

Like Mayan calendar stones, unliftable, indecipherable,

Not like the old electrum, chased and scored,

Mottoed and sculptured to a turn,

But notched and whelked and pocked and smashed

With the great company names

(Gentle Bethlehem, smiling United States).

This rustproof artifact of my street,

Long after roads are melted away will lie

Sidewise in the grave of the iron-old world,

Bitten at the edges,

Strong with its cryptic American,

Its dated beauty.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TAPAS DE CLOACAS

 

 

 

La belleza de las tapas de pozos -¿qué es eso?

como las golpeadas medallas del salvaje Gran Khan

Como piedras del calendario Maya, incopiable, indescifrable,

No como el viejo electrón, cazado y anotado

Consignado y esculturado para hacerlo girar

Pero marcándolo y caracoleándolo y embolsándolo y destrozándolo

Con el nombre de las grande compañías

(Dulce Belén, sonriente Estados Unidos.

Este artefacto inoxidable de mi calle

Estará después derretido a lo largo de los caminos donde yacera

Hacia un lado en la tumba del viejo mundo de hierro

Mordiendo hasta el abismo

Con su  fuerte misterio Americano con

Su obsoleta belleza.