ESCENA     Nosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas con vendas de silencio matábamos el tiempo. Así esperábamos jinetes. Pero ya no esperamos. Porque en esto se nos fue la vida, pueden reírse, en esta escena. Todo era un engaño.                                                (c) Santiago Montobbio   EL TEÓLOGO DISIDENTE   No existe la muerte, no ha existido nunca. Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, en su mentira, no existe la muerte, no existe, y si adivináis tras la luna el exacto rostro de la ausencia, si con olvido miráis la pupila oscura de la espera entenderéis que no existe, que de verdad no existe y que cómo iba a existir ella y qué nombre hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.                                                         (c) Santiago Montobbio     BIS   Es la historia de siempre y también en la que hay más enredaderas: una vez nos dieron la tierra, pero como nos dio la sensación de que no era sino otra forma de engañarnos y hacernos perder el tiempo entretejiendo la ilusión de que algún día íbamos a poder hacer algo con ella dejamos que se nos muriera.                                              Sin llegar siquiera a ser un inútil consuelo nos queda la literatura como forma de tomarle el pulso a las miserias.                                                     (c) Santiago Montobbio     VUELTA   Crepusculaba amenazas y con fingidos jazmines carne daba a miserias o batallas por conseguir ponerse nombre a través de papeles o misterios sepultados: cinturas con livianas mordeduras de hambre, martillos, rojos, clavados adioses y ojos con demasiadas tortugas como para ser fotografiados: crepusculaba, del cielo precisamente huérfano nostalgias de sí o de nada crepusculaba.                                                               (c) Santiago Montobbio ÚNICA EDAD    Porque alguien fue un instante hermoso y de antiguos, nunca escritos libros rescató palabras parecidas a piedad -o casi tan extrañas- ante la impasibilidad estéril de los muros como en un final cualquiera comprendimos que la única edad del hombre es la que calla.                                                                           (c) Santiago Montobbio     ¿FÁBULA Y SIGNO?   Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan pequeño como para dudar de su propia existencia nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos en las orillas del frío.   Dichosos por saber que lo teníamos dentro, lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.                                                                    (c) Santiago Montobbio   UNA MUJER     Una mujer se hace así: sobre las espinas del sueño, con un poco de luna y como escogida cárcel donde la luz se amanse. Una mujer se hace así, y si no debería hacerse de un modo parecido.   (                                                                        c) Santiago Montobbio   HISTORIA GRIEGA   Noche ni con más noche se consuela. Después que un árbol arrancado probó a con sus sombras congraciarse ofreciendo a las pequeñas, diarias muertes caramelos exilio de nadie se ha hecho el verso: hasta el estúpido oficio de leerle al tiempo las líneas crueles de su mano se ha perdido.                                                                                      (c) Santiago Montobbio   TODA HISTORIA     Toda historia es simple y se me olvida. Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas que fueron juncos trenzados de palabras y después retama que mi lengua de trapo había hecho trizas. Quizá fue el amor, quizá el café, tal vez la noche. El recinto sin madrugadas, con sangre y lunas rotas, el recinto, el barranco de dientes oxidados o el valle de hojas de afeitar dulcísimas no hería o no existía. Quizá fue el café o fueron sus piernas, o quizá la amaba. Toda historia es simple y se me olvida en las axilas de mi ciudad tristísima. Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.                                                                       (c) Santiago Montobbio     URBE   Me han dicho que por aquí vive un poeta que a fuer de humano ha llegado a celestial, dije. Y añadí: si cree que es broma, ahora viene lo bueno: lo digo totalmente en serio. En antiguas hojas crepitaba el silencio. Completé rompiéndolo: nombre no tiene, porque vive precisamente en su busca. !Ah, ese!, contestó el mesonero. Dicen que se hizo unos andamios con sonetos celestes, pero la verdad es que nadie sabe bien dónde para. Probaré si hay suerte, dije. Y así vi sujetos, telarañas trenzadas por ellos con sus misterios y cómo entre todos reunían la leña de los verbos para irse juntos al fuego del Gran Verbo. Pero no. No he podido verlo: está ya muy lejos, y ha llegado a ciudad extraña, una ciudad fundada por él o sus sueños y donde yo me pierdo porque en ella las calles trazan su cara. Algunos sí que tienen buenas artes poéticas, pensé al saberlo, y al pensarlo sentí al momento que a mí me quedaban derrotadas las noches, sus imbéciles desiertos.                                                                               (c) Santiago Montobbio       EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS   Yo soy el anarquista de las bengalas, el anarquista único, el que permanece y pasa: he tenido nombres en los que dormían las frutas de los corazones raros. A todas horas trabajo, y en especial cuando la gente afirma que no hago nada. Sé lavarme el alma sobre papel y nada, colocar bombas de relojería en las ciudades que siento en las espaldas, buscarle y con olvido las cosquillas a un amor que prefiguro con distancia y a través de todo eso seguir estando en todas partes habiéndome marchado.                  Porque yo soy el anarquista de las bengalas. Cada vez que enciendo una tu corazón y mi corazón se apagan.                                                  (c) Santiago Montobbio     PÓSTUMO   De todos mis amigos yo tuve la muerte más extraña:   con el alma dislocada fui silencio por la página.                                                     (c) Santiago Montobbio       ¿DE PARTE DE QUIÉN?   En nombre de Dios abandonamos las señales en el aire. Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas, en nombre de nadie. No apostamos por él (nosotros, jamás apostamos), pero éramos jóvenes o tenían aún luz las palabras de unos versos extraños que el corazón cifraba. La tarde era una niña a quien abrazábamos riendo en la mañana falsa, y el alcohol y su excitante plata, que luego fatiga y araña, nos hacía andar sin camino, mas fuera de prisa. Era dulce no tener principio y menos aún destino. Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo, ser el vivir que no sabe o sólo nace cultivando cuerpos que dormían como naranjas buenas tras los ojos.                     Pero llegó la noche, última, terrible y sin aviso, para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto. Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma se hacía pequeña en sus estanques. Adiós y sangre, adiós continuo los gestos, los verbos y los días. No teníamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas, sólo ciudad e insomnio, un cartón sin colores para recortarnos en él y no tener padre. Entonces mordimos el cartón y miramos al aire. Qué buscábamos pájaros muertos lo saben: un olor de mañana sobre una risa afable. Quizá no debíamos, nosotros, los perdidos. Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomás, para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie. Hablo en plural para fingir no estar tan solo, o quizá es que en esta noche ya soy todos.                                                                     (c) Santiago Montobbio     CONFESIÓN ÚLTIMA   De entre la mentiras una de las que prefiero es la luna. Antigua o perdida, ni los locos la creen, y con sus torpes palabras pueden fabricársele torpes vestiduras. Porque el poeta -gata falsa- a veces no está para cielos o pájaros es por los que os hago una confesión última. De la noche no hablo. Porque sin engaño o niño cómo osar decirte que la noche es mentira.                                                          (c) Santiago Montobbio     LO DIJO EL POLICÍA   Las memorias se venden bien, pero su precio oscila. Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia, columpios o lunas, algo que se llamó ideales y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas. Sí: los sueños ya suben mucho, y sobre todo algunos. Y para poco gasto tenemos las de algunos que sólo cuentan tiempos perdidos y que a los sumo fingen llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga. Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo. Yo ya siempre lo había dicho: las memorias de los poetas castrados nunca valdrán un duro.                                            (c) Santiago Montobbio     EL MENDIGO   Al pie de una cuesta olvidada o llovida, al pie de una ajena infancia acaso, detrás de la tierra y muchísimos años después de que tuviera nombre todo olvidado o llovido sólo pide en su entierro el mendigo que en monedas le sean dadas las limosnas, pocas o muchas. En monedas. De cobre o de espanto y, a veces, con el sonido de los abrazos perdidos, en monedas siempre, en monedas raídas.   Pues si alguien se olvidó de los relojes y otra noche aquí aún llega se las pondrá en los ojos, para no ver, una por una. Para no ver -noche vacía-,      para no ver o para recordar saberse tan muerto como su sonido.                                                                  (c) Santiago Montobbio   DETRÁS DEL CRISTAL   Pero se ve, pero se mira e, incluso, aunque sólo sea sombra, se respira. Lo sé al compás del silencio y con madre lluvia. Lo sé y lo sé dormido. Detrás del cristal, de nuevo alcohol los astillados ojos y siendo otro en un bar gris o absurdo: ahora es otro nombre de nunca, ahora te lo regalo, ahora es mentira, acaso para mí ya no tú sino nadie abraza y aunque ceniza es cada amor, cada palabra, aún se ve o se mira, se ve, mira, se mira y acaso mañana descubra similares castigos en la infamia de una vida que incansablemente me atardece.                                                          (c) Santiago Montobbio     NO ES NINGÚN SECRETO   Detrás de cada noche se esconde una amenaza y ante una amenaza sólo queda el balcón abierto o sus labios eran juncos que por un momento detenían el incesante llover de la tristeza o nuestra historia es tan pequeña y además ya tiene tanto frío que en su único verso ahogado resume por entero al mundo o no debemos olvidarnos de recordar a la mañana que para que sigamos viviendo es del todo imprescindible que se refleje alguna vez en los sueños del estanque. A veces quizá mejor un “a pesar de todo tú y yo tendremos una casa sólo que de aire”, y en caso de que tengamos que volver a casa y que olvidadas mamás vayan a reñirnos por llegar tan tarde probablemente será más acertado algo así como “cualquier nombre que escribamos tendrá forma de ausencia o de ceniza” y después, con vocación de final, y más simplemente: “herejías del fuego, sobre una estrella un amor se ha disecado, no puede ser más triste la menopausia de la espera, la memoria sin espinas no es de nadie, ahora sí que no han de llegar los barcos”. Y, ya por último: “dedos de sombra sobre naipes huérfanos”.   Sí. Lo diremos así, a la fuerza tendremos nosotros que vivir así esta tarde, hasta el fin del tiempo.   Y si entonces alguien a quien hubiéramos engañado o perdido, alguien antiguo que volviera como de un olvidado sueño se vuelve nos preguntara por todo esto, nada más podríamos decirle, como excusa torpe temblando en manos huecas: “Señor, tendréis que perdonarnos, pero no es ningún secreto. Aquí, en esta inútil tierra que nos dieron, todos somos poetas (con más o con menos tretas)”.                                                                          (c) Santiago Montobbio                                                       --------   10 poemas de Santiago Montobbio (de "Hospital de Inocentes" y "Tierras")                                      EX-LIBRIS   No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti- y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas olvidadas. Pero también pienso que con todo esto tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; que con todo esto -rojos, nieblas y niños que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas reunir unos ilegibles pedazos de diario para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia puedas tú poner también mi nombre antiguo y, justo debajo, las sabidas fechas de mi nacimiento y muerte. Y entonces mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre- que no sé ya si da pena o si da risa así grabado en unas tapas ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.                                               (c) Santiago Montobbio       PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO   Minuciosamente sueño a Dios durante el día para por la noche poder creer que me perdona.   Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido, desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé que no dormir es un rastro del infierno.                                   (c) Santiago Montobbio       MANIFIESTO INICIAL DEL HUMANISTA   La causa de las palabras, que para nada sirven, o para vivir tan sólo, es una causa pequeña. Pero si cada día sabes con mayor certeza que no sólo repudias las coronas sino que cada vez te dan más asco; si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente, poco necesitas y tan sólo te importa soportar con dignidad la vida y sus tristezas mejor será que asumas desde ahora la inevitable condena de la soledad y del fracaso y que como luminoso o ciego abandono de estrellas a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces, que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten y persigan, que tengan frío, en su noche a solas, por decir tu nombre.                                          (c) Santiago Montobbio     MEMORIAL PARA MI ÚNICO AGRAVIO   Haber perdido la vida ya muy pronto, y en cualquier esquina; haber sentido cómo escapaba poco a poco el agua de los ojos, haber tenido tanto miedo y tanto frío como para acabar siendo nada más que miedo y frío. Haber tenido sombra y garganta seca, haber tenido o no haber tenido y no haber sido nunca nada fuera de unos dedos, no haber, no, no haber conseguido jamás salir de esta ciudad oscura y siendo sólo que de la derrota el heredero únicamente arrepentirme por no haber compuesto, cuando sobraba el tiempo, un poema que no tuviera cristal en exceso, un poema sencillo y sin motivo pero en el cual vaciara el agua su sentido y que una vez enviado por el invisible correo de los huesos pudieras para siempre ya tenerlo como olvidado amigo o azulado perro que te diera buenas noches con la irreprochable puntualidad de las ausencias.                                             (c) Santiago Montobbio       LA CALIGRAFÍA DEL AMOR   La caligrafía del amor está hecha de mariposas y de sangre, mientras se redondea una o masculla un lobo, en el palito de la t un tonto jazmín suspira, y asimismo hay que decir que la caligrafía del amor se parece a la de la vida porque es bastante más que extraña, que la caligrafía y el amor son peores que la tristeza y que la lluvia, mucho peores, sí, y que ningún destino es tan horrible y tan hermoso como el de quienes se envían sueños de pechos y cinturas aprisionados bajo sellos de diecisiete o sesenta y pico pesetas -eso depende de la urgencia, también del sitio- y que en los abortados celofanes del adiós y sus distancias con gran terquedad fingen creer que para cosas como éstas aún resulta mínimamente útil el correo.   Desde luego: la caligrafía del amor está hecha de mariposas y de sangre, mientras se redondea una o sí que más de una vez masculla un lobo, etcétera. Pero no me habléis de eso, de eso no me digáis nada, por favor, nada de nada. Porque en tiempos como ése yo llegué a estar muerto varias veces en un día, y por otra parte muy bien sé que no existe mayor ruina que la de saberse condenado al extrañísimo oficio del ir sin ningún eco levantando innumerables actas de cómo tu propia vida te fracasa.                                                           (c) Santiago Montobbio       SÓLO UN NOMBRE PODRÍA LLEVAR LA DEDICATORIA   Supongo que por ser casi lo único que estaba abierto los domingos en el acuario municipal que están estos días derribando habíamos pasado no sé qué desmesurado número de tardes, y recuerdo cómo sólo llegar nos dirigíamos a saludar a tío Alfonso convertido en un besugo, aquel besugo afable, exacto a él y que creíamos que a la fuerza tenía ya que conocernos.   El tiempo del que hablo era entonces tan extraño que aún no se habían inventado esas modernas variantes de los parkings que creo que se llaman guarderías, y si me esforzara podría de mañanas y tardes trazar un prolija geografía -la catedral y los paseos, la feria de belenes y de libros, jardines cerca de las autopistas o autos de choque o museos infinitos: calles, rosas y cuadros probablemente más hermosos pero también un poquitín más aburridos que el besugo-. Pero no me interesa y entonces no me esfuerzo. Porque más que eso son los pequeños y diarios infiernos que salpican lo que se dice una vida de familia, ese modo de estar siempre un cazador oculto y fiero en casa y los insoportables ritos de la estupidez y de la histeria de los que muy pronto tuve que aprender a huir íntimamente, para seguir viviendo, lo que siempre recuerdo y lo que me hace pensar siempre que puede no haber modo más titánico de ganarse a pulso el cielo ni oficio más gravoso que el buen oficio de ser madre y pensar también que cuando pienso eso mejor es que me calle sino quiero acabar enhebrando una con otra las cursilerías y más que nada estar convencido de que si algún día consiguiera cifrar en un cuadri, en media página o en cualquier otra imposible forma del tiempo o de la música alguna sombra de mi despedazada vida sólo un nombre podría llevar la dedicatoria.                                                              (c) Santiago Montobbio         EN EL ORDEN QUE PREFIERA   A veces empiezan bien mis sueños, y entonces pueden llegar a ser playas de África o improbable pasajes de avión hacia el deseo. A veces empiezan bien mis sueños, a veces me recuerdan lugares que no he visto y en los que fuimos tan felices, lugares anónimos, antiguas cartas, aventuradas huidas y si hay suerte pueden llegar a ser incluso unas cuerdas vocales que afinan su voz entre unas piernas.                             Porque a veces empiezan bien mis sueños. Pero otras se despistan, por lo común se cansan y así suelen acabar teniendo el mismo rostro que la casa Batlló, pues ociosos y torpes se recuestan en demasiados bares, en demasiadas tardes, estúpidamente llenos de Rambla Cataluña y Paseo de Gracia, hasta batiendo palmas los benditos mientras ni pueden evitar que de las gabardinas del fracaso y del alcohol les crezcan abatidos pájaros que vagamente me recuerdan a la hirsuta soledad de la que no he conseguido salir nunca.   Quizá en esta tierra el hombre sólo puede amarse y detestarse, amarse y detestarse, sucesivamente, en el orden que prefiera. Pero esta materia da apenas para un cuento, y además creo que ya Borges -un fastidio- escribió mejor de todo esto.                                                    (c) Santiago Montobbio       PRAGA   Yo nunca he estado en Praga, pero le sueño jardines, escaparates llenos de temblorosos misterios y también que los tranvías se alejan justo con la extraña forma que cursi como soy siempre me ha hecho llorar por los falsos recuerdos. Si llega la noche populoso soy y la atravieso o me pierdo en una fiesta y no entiendo por qué estoy ante las ventanas que se esconden en las anónimas piernas preguntándome con insistencia cómo fue que le crecieron a nuestro amor tantos nenúfares y a la vez dándome por fin perfecta cuenta de que la soledad siempre ha sido una flor seca que alguien se dejó olvidada en un ojal. Y es que aunque yo nunca he estado en Praga le sueño -ya lo ves- jardindes, tranvías, baile y despedida y cosas parecidas; y sueño también que con tan frágil materia un día hago un poema, que tú lo lees y que con cualquier motivo me traes -sorpresa- dos billetes de tren para el sitio que me ha dado por llamar de esta manera y que entonces yo tengo que aúnar afecto y paciencia para decirte aquello de no despertéis al amor con vuestros pasos, aquello que no sé ahora quién lo ha escrito pero sí que dice distinto según el ánimo o el día y que quizá simplemente es -¿lo entiendes ya, estúpida mía?- aquello mismo.                                                         (c) Santiago Montobbio     ESE TÁCITO RITO QUE ME HE IMPUESTO   Si el hombre tuviera tiempo de sobras es posible que hiciera grandes cosas. Pero tras su espesa piel el tiempo alienta una sutil maraña de trampas y estrategias; tras su espesa piel o en su disperso puzzle ocasionalmente brinda adoquín de besos para que torpes como somos nos demos menos cuenta de que a través de ajedreces, adioses, inutilidades, esperas y otros juegos poco a poco y sin saber se vaya haciendo teoría confirmada el que la vida nos aplasta (y esto me gusta decirlo con un verbo que suena como un saco de patatas).   En el momento en que subo en el ascensor es una nocturna hora intermedia. El espejo adivina el alcohol y parece decir que tengo aire de guardar alguna historia perdida por algún lado del abrigo y también varias posguerras. (Quizá porque a veces pienso que es probables que yo hubiera sido más leve o más feliz en la polvorienta Barcelona de los años cincuenta, y aunque haya procurado no abusar nunca mucho de ellas, este tipo de imágenes siempre me atrayeron con firmeza). La nostalgia realquilada d emi cara va a proyectarse ahora en otro espejo, fien el cumplir ese tácito rito que me he impuesto y que consiste en observarme como un actor retirado mientras fumo y bebo a solas frente a la pica del lavabo. Y para poblar esta habitual circunstancia van a cruzarme desamparadas imágenes hechas con recalentadas infancias, recuerdos o posturas que me cansaría escribir pero que si lo hiciera acabarían entercándose en intentar explicar por qué nuestro amor merece un lugar señero en la anónima enciclopedia de las historias ridículas.   Historias que me cansaría escribir, con las que perdería el tiempo.   Porque todo es pasado -no sé si cierto-, todo es presente -esta tonta mancha de polvo- y además aquí, en el lavabo de mi cuarto, sobre esta ya como ajeno rostro ajado y con tonadilla de tango sospecho o sé que no he perdido la vida (que eso ya sería algo); que no la he perdido, no, que estúpidamente sólo la voy perdiendo y que tampoco me produce un especial descanso el saber que voy a poder dejar por unas horas mis canosas miserias en suspenso.                                   (c) Santiago Montobbio     VIDA SENTIMENTAL   Demasiados modos de interpretar la lluvia ofrecen las películas; demasiados modos, demasiados ojos y del todo excesiva esa facilidad como de postal ridícula con que a medias entre copa y cigarrillo los maquillados gestos de una imagen sopesan, trituran, absorben y administran distancia de muchacha; excesiva y también ridícula, eso, más o menos eso es lo que me digo cuando repaso el manual de adioses de mi vida y desde él comprendo que es del todo cierto aquello de que no suicidarme es algo que siempre me dio mucho trabajo, que no suicidarme -ausencia, clínica y demás patéticos retratos desbocados- en verdad ha sido para mí la diaria gran tarea y que por causa del afónico equipaje que ha tenido a bien irme imponiendo el tiempo a estas alturas ya sólo podría doctorarme con una absurda colección de vaguedades que intentara hacer ver a qué ruinosos extremos puede llevarnos la torpeza si desde siempre ha dominado la expresión de los afectos.                                                           (c) Santiago Montobbio