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LEJOS

Lo malo no esta en que la vida
promete cosas que nunca nos dara;
lo malo es cuando las da

y deja de darlas.

Juan Carlos Onetti






Me desperté después de las pastillas

alas 4y50

cuando una voz en off anunciaba buen tiempo.
Cielo limpio a un costado de tu rostro
recuerdo unos islotes que olvidé para siempre
algunas nubes bajas rozandome el zapato

un hilo blanco al fondo; el horizonte, creo.

Un ruido absurdo adentro de una taza

y muchos caramelos que saben a otro idioma.
La escalera y el mar, el cerro enorme

la humedad y unos pocos borrachos en la calle
un tunel y otro tunel

y tu mano por unico testigo

de que llegué hasta aqui

en esta madrugada sin diario ni méas datos.

La Guaira-Caracas



En esta casa alguien vivio antes.

Dejo6 clavos de punta en las paredes

la forma de sus manos en un viejo jabén
olores a tabaco, el lavadero sucio.

Huellas poco confiables.

Vivié esperando un ruido que lo llame
desde el amanecer?

Lo imagin6 esperando?

Lloré también de frente, aqui,

contra estas puertas?

Qué lloré cémo qué hizo

cuando el sol se le sec6 en el horizonte?
Queé sintio de esta lluvia debajo del papel?
Humedecio sus miedos el cielo de este techo?
Dudo del calendario con las manos cerradas?
Del amor?

Comproé pan en el barrio y fue observado?
Vio sonrisas por él y no hacia él?

Nombré con el silencio?

De qué cielo llegaba?

Escribi6 cartas?

En qué idioma dijo, sefior no puedo mas?
Era extranjero acaso?
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Un hombre se incorpora

y besa la mafiana una vez mas

pensando en ese dia bajo las hojas nuevas
de su voz, que también se repiten

y otro hombre se abre paso de noche

en su cabeza

como un loco sin nombre y domicilio
armado de cuchillo y de preguntas

entre mi corazén y mis almohadas.
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TRABAJO DE CAMPO (vecindad)

Aqui vivié hace un siglo

el esplendor que ahora en el desquicio
morderia con sus bocas

los perros de esta vida

s6lo ellas podrian hablar de la miseria
lo demas son los ojos

de la llave maestra del intruso.

Puebla, 1984
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Las tinieblas terminan en tinieblas
que no terminan.
Jorge Guillén (Ley de sucesion)

Las piedras de las torres taparon los volcanes
con el insospechado silencio de sus cuerpos
los muros no murmuran el asombro
al creyente
(que después descubrimos
entre los saqueadores)
este largo silencio que obedece a las ruinas
Nno mira, No cuestiona
duerme sobre el hastio de antiguas
desconfianzas
se deja acariciar como los marmoles.

México, DF. 1984
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Con la cabeza herida como un toro
al final de la tarde

abro el portén nocturno

y grito grito grito.

Es tan fuerte el silencio.
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Qué sera de nosotros con otra despedida
increible amor que fuimos

en lugares comunes.

No es que quiera danzar ni preguntar a nadie
gué se hizo de nosotros, qué sera de nosotros.
Los trenes disimulan el aviso

llegan ligeramente y se alejan pesados.

Pero el andén de nuevo se ha llenado

el rostro de este dia se despide cayendo
sobre el hombre sentado en la estacion

Yy su mano se borra entre dos mundos.

El gesto fue un encuentro

también interminable de otros gestos.

Qué sera de nosotros con otra despedida.
Pais de ayer, paises, madre y padre

partes de mi tibieza también dispersa

cristal y viento, manos que siempre tuve

si s6lo amé la idea del humo que albergaba
una ilusién capaz de levantarnos.

Otros pajaros bajan en picada

y son los mismos pajaros que entonces
revoloteaban el entierro y los deudos

yo los vi con los ojos de esa vida

estuve en otros cuerpos de ciudades perdidas
el amor debut6 en un conventillo

y fue el amor

y esa mujer tenia el humo de la taza

y del tabaco, y el vapor de la noche, inevitablemente
y labios turbulentos por calles que vendrian
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a dormir en sus piernas

recuerdos, ciertos suenos,

por ultimo un oficio interminable.
Nada falta ni sobra en el vacio.

Di la curva en los treinta y hoy soy

el asaltante de un tren de madrugada
¢gqué esperabas?
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No son ruidos ni voces

no son dioses

ni es el tacto del agua entre las plantas

ni son las manos de ella hablando desde lejos
estas sombras nocturnas que aparecen

a espaldas de los solos

no es el tiempo que vuelve

esa baraja

sino todo.
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Entre las viejas fotos

aparecés adentro de una piedra
mirando los rituales del derrumbe
(duraban una vida)

como herencias macizas de correas

y espumas contra nubes

como el amor y el miedo de tu cuerpo
(duraban otra vida)

tras los ojos de aquellos

gue ocultan su verguenza

entre tonos de gris en el paraje sepia.
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ARIES EN VACACIONES

En estas tres semanas apilé mis papeles

les di musica, tiempo, version libre

a sus faenas.

Me senté en el portal con mi café y los libros.
Compré unos caramelos para alguien.

Por las noches di vueltas alrededor del cuerpo
(solamente un insomnio en tres semanas)

me levanté y lei, llené mi cenicero, mis vasos,
mi casa de palabras.

Nadie fue altisonante, repetido, ridiculo.

Solo Stevenson dijo algo que no recuerdo

o su mal traductor le hizo decir

lo deméas quedo aqui.

Después llegaron voces, intrusos en la luz.
Por el mismo cristal donde pasé el amor

un dia por mi frente, ahora el tiempo.

Tomé mi carretera de sal y te pensé.

Los pescadores no hablan en el amanecer
deciden con su tacto como en el mundo ancho
profundo de los ciegos

solo deslumbran con sus cuerpos plateados.
Los vi desde la arena con las primeras sombras
del sol sobre los muelles.

Comi frutas rosadas, amarillas.

Vi a la gente besarse, tomarse la cintura,
embriagarse ingenuamente.

Sin ruido, sin bochorno, cumpli afios conmigo.
Los mordi sobre el borde de una mesa
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y recordé mi nombre como el Unico azar que
reconozco. No bebi a esa salud.

Un papalote alzaba su paz sobre el absurdo.
Caminé unas cinco horas a pie, solo y no lo
suficientemente solo, por valles desiertos

y no lo suficientemente desiertos.

La arena estaba sucia. Lei, segui leyendo.
Abandoné dos libros aburridos en bares

y en hoteles, sin reproches.

Con otra compafia no hubiera sido facil.
Tampoco contemplar un arco iris

gue obviamente no voy a describir.

Mafana volveré, conversaré con alguien
cosas sin importancia.

De qué valdria hablar de un tren carguero
blanco, en Matamoros, sin nada en la emocién
del que pueda creerme.

Hace bien y hace un ancla el estar solo.

F.Kafka (Cartas a Felice)
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CARTAS DE ABRIL

Me cuentan que la noche arrastra
en tus zapatos un nombre de mujer
de esa mujer que un dia se durmioé
para siempre
como un pueblo fantasma entre tus manos
y vuelve, te despierta, paseando por la casa.
Me cuentan gque las sombras
te llevan por delante
gue perdés el dinero la memoria
o el hambre de la historia
te los roba en la calle.
Que pedis fiado el amor para poder dormir
el futuro de ayer a los pies de la cama
y el insomnio
ahora que en la vejez el mundo es una aldea
con finos candelabros esperando
y sos el habitante de esa tierra de nadie
gue no sabe qué hacer con la vida sin ella
0 con la muerte.
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Hay un hombre sentado

en la curva cerrada del espejo.

A veces mira el mar en los ojos que llegan
pensara en el hechizo de las profundidades
gue sobre él ejercian aquellos animales

a nueve horas de costa.

Le da pena haber creido en la magia
abundante que a su tiempo

decidieron los suefos.

Su pafuelo recorre lentamente la piel.
Ahora va a demorarse

cuando encuentre mis dedos golpeteando
sin ruido el mostrador.

Reconozco ese gesto.

La soledad del hombre es un vaso vacio
gue mira este silencio

en la curva cerrada del espejo.

Puerto Progreso, Yucatan
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a Eduardo Dalter

Un elefante espera la muerte en su manada.

Camina por la tierra.
A veces lo acorralan.

La piel de un elefante tiene el mismo espesor

gue el metal de una bala calibre 35.
Para dar muerte rapida a la bestia

si el matador apunta

debe hacerlo con rifles de potencia

y mejor precision.

Algunos animales han sido desplazados
de los rios, sin consulta

y son muertos por hambre y sed
atacados también cuando dormian

y hay los que fueron desaparecidos

por las grietas profundas de la tierra
en gue vivian.

Para cazar un rinoceronte hacen falta
en tiempos de paz

unos diez hombres bien dispuestos
conocimiento del terreno
infraestructura logistica y

como en el caso del resto de la especie
buenos tiradores.

Un rinoceronte puede resistir tanto plomo
como un toro, si no se le acierta

en las partes vitales.

Un toro es capaz de no morir de espada
sino de cansancio.
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Un desterrado espera morir en su manada.

Camina por la tierra.

La piel de un desterrado tiene el mismo

espesor que la piel de sus perseguidores.

s6lo una diferencia lo separa de aquellos
animales,

No se puede acabar con esa especie

engendra al que lo acosa

despierta tanto ruido.
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DE UN APUNTE INCOMPLETO

La mujer del panuelo blanco

pasa al lado del foco celeste de la estatua.
Mas alla de la plaza, abre el manojo de acelga
y la casa se llena con el vapor del agua
como cuando poblada por abrigos caseros
y bufandas tejidas en los viajes.

Es la hora salvaje de los albumes

gue alguien vera algun dia

(y sin reconocer)

cuando funden de nuevo esta ciudad

otra vez sobre tierra y sobre huesos.

25



Mis muertos no son dioses

cambian con el peso de los afos

me levantan de noche a caminar con ellos
me hablan del futuro, entre cenizas

piden un vaso de agua a mitad del camino
alzan la voz las manos la mirada
furiosamente

discuten con la vida

no son dioses.

Mis muertos se llevaron la cordura
apretada en el pecho

y la respiracion empedernida

su rostro lentamente de la mesa

una impotencia extrana entre los dedos.
Mis muertos no son dioses

Nno cargan con mi vida ahora ni nunca
pero viajan en todo mi equipaje

son una certidumbre, no una carga.

Mis muertos no son dioses.
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UN (OTRO) EXILIO

Un pais la agitaba como bandera rota
atravesando el mapa de su cuerpo/

le agitaba sus olas de reserva que guardan
del temor/ el techo de su cama donde tiene
los ojos/ una memoria atras de los talones/
unas pocas respuestas con los labios
partidos/ dormira entre dos aguas
intraducibles/ a veces en sus suefios los
perros hacen ruido comiendo en la basura/
y le envidio la fuerza cuerpo Unico suyo
cerebro dudas hambres donde duelen/
palabras que designan un mundo diferente/
ensefara a sentir/ conoceré por ella

las rabias de la espuma/ que muerde

al enemigo.

27



a Mauricio Ciechanower

Nueve afnos después sobre iguales cabezas

la luz cambié de pasos

ampliando el mismo circulo.

De su centro partieron 0jos que vieron juegos,
calles, octubres, humo, referencias.

El forastero duerme sitiado por escombros
sabe que hubo pasado

trabaja, besa, duda del pais que lastima
como el filo de un suefo entre los dientes.
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Como haria aquel hombre sin idioma

Nni monedas de cambio/ ni mar/

ni luz de aldea

ni el oro de los pobres sofiado en la taberna

Nni una mancha salada de lluvia en el sombrero
ni el tabaco mascado en el umbral

ni el aliento del frio/ ni el trébol del abuelo
enterrado en el fondo del bolsillo.
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ALICIA ALONSO Y EL BALLET NACIONAL
DE CuBA, EN PUEBLA

Usted salta, sefora, y yo pongo la primera
palabra en este verso.

Pero usted ya saltaba cuando yo era aprendiz
de un pais de maravillas.

Una vez y otra vez y otra vez mas

usted salta, sefiora

pero yo no la veo, ¢0 es que usted no aparece?
Poca virtud en el aire de mis ojos, sefiora.

Y aquella mano sola en la platea,

complice, levantada.

Nada mas gue esa mano en estos 0jos.
Ahora cuesta mucho recobrar la emocion
variando la costumbre,

porgue soy de un pais de maravillas.

Se lo dije, sefora.

De una generacion que solo uso las flores
para decir adios.

Y me voy del teatro con una nube verde
dormida entre los brazos

y usted sigue saltando, sin atender la lluvia.
Recuerde que llovia.

No quiero oir a nadie comentar la funcion
no quiero distraerme

de que usted es de este mundo

y yo estoy en la tierra, y usted salta, sefiora
aunque hoy no baile
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usted sigue saltando, salta, salta.
Usted me debe un poema, créamelo.
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MERCADO DE LA VICTORIA

Estas manos cantaron una vez

alzadas por la musica y el baile

y el susurro rodeado de sombreros.

Fueron hasta el piso

y se abrieron la blusa para amamantar
haciendo sombra en su inclinacion.

Entre olores y gritos

las baratijas chinas irrumpen en el barro
mientras las mismas manos se persignan

y tal vez nadie siga la cancion funebre de
sus trenzas, ni sienta la presencia del despojo.
Las sombras de las cruces

se filtran por debajo de las puertas

y golpean el borde de los labios

pidiendo de limosna a las naves que evaden
por el viento

la mirada perdida de otros naufragos.

Puebla, 1984
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LEY DE RESIDENCIA

Ojerosos y turbios como ladrones

frescos, luminosos de perdicion, los ellos
viven, extrafian, piensan en llegar.

El tiempo, a veces, pasa

cuando cierran la luz, como otro dia, un libro
gue se reescribe solo por las noches.

33



Un hombre que se inclina en la ventana

de un pais lejos

puede ver la distancia en la piel de sus mapas
un animal de nieve recostarse en la noche
mas dura de los puertos

y puede ver palabras vistiendo aquellos dias
y aun manos descorriendo la cortina

de la misma ventana donde

inclind la cabeza la mirada los ojos.

El pasado no inquieta

ni el futuro.
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Apenas toqué tierra oculté mis razones

a torres y creyentes como oro de gitanos

y cuando algunos ojos me trajeron los tuyos

me guardé de decir cOmo era que miraban.

Me fue prohibido pensarte en lugares sagrados

observé sus razones escrupulosamente

pude ver a las aves comidas en maderos

arenas movedizas siguieron al naufragio

antes de dar un paso medi cada palabra

sobrevivi entrampando pesados animales

con su pellejo me cubri de la luna

para no dar pelea con los lobos.

De los suefios espiando por un vidrio
quebrado

hice un botin de historias

una linea de fuego para impedirle al frio

llegar hasta mi almohada.

El invierno fue largo y tan incierto

como aquellos pasillos en las noches de reyes.

No olvidé donde estuve con mis pies

fui un habil forastero en la tierra de nadie.
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Después fueron los suefnos

desafiando las voces

sin miedo a recobrar las consecuencias.
No hubo tiempo para mirar lo claro

y todo sucedié como al paso de un tren
desde tus ojos: apenas se divisa

el andén de regreso.

Eras inabordable a tanto pasajero,

eras mucha esperanza y gaviotas celestes
prestas a echar el vuelo.

Y creiste —jugando a las apariciones—
encontrarlo en un sitio inesperado

y casi lo alcanzaste bajo las rebeliones

de tu cielo.

Arrojaste las ropas para que el viento
hiciera fortuna de esos cuerpos.

Ciertos dias de frio

te quemaste las manos de palabras.

Las nubes confundian su ruta por el ruido:
manadas que pasaron.

Qué raro fue este amor y aquél, y el otro.
Como haras cuando sientas que llega

con sus menos palabras y aun las puertas.
Bajo los mismos arboles donde creiste dejar
la necesaria luz para respirar

los dias venideros

el viento silba para enterarte que trae

una ilusién irremediable
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una locura a orillas del pantano.

Porgue seria un desastre llegar hasta el final
entre la estupidez las ruinas

sin haberte encontrado.
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Y la busqué en derrumbes, por lugares ociosos
en zonas de calor, en otros rostros.
Los meridianos registraron su paso por labios
desolados. Los ultimos informes precisaron
Su estancia en la costa oriental.
Frente al golfo de Ninja
los navegantes hablan de sus cabellos negros
cuando el rumbo dudoso de los vientos
se dirige hacia el sur.
Pocos libros me dan noticias suyas,
cuando amanece vuelvo sobre ellos
verifico las rutas y corrijo la bruajula de punto.
Las nubes se contraen hay que seguir las olas
me dijo Byrnes —un geégrafo noruego-
pero hacia tres dias que estaba en la taberna.
Con mis lentes oscuros presioné a unos espias
de la segunda guerra
en una calle céntrica de Dallas
gue me vieron confusos, desconfiaron,
esgrimieron familia, estar fuera de forma,

la pension.
Di el alerta en lugares extrafios a mis mapas:
el pais de Talia, el macizo del Harz.
A veces me emociono al leer su nombre
en la madera vieja de los muelles
(cuando hay sol, el tallado se refleja

en las playas).
Para su aparicion
organicé a los peces mas plateados,
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aguas marinas, panes, calabazas.

Por si fuera de noche en mis terrenos:

antorchas suficientes.

Le daré una gran fiesta.

Para mayor sorpresa vera su corazén
gue aun flota en este cuerpo.
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No hay nada que contarte que no sea la lluvia
golpeteando sus dedos en mis doce cristales.
Abril es un mes largo, querida, no sé nada.
Desde el infierno escriben estos poemas
dicen que volveré, construiremos la casa
aunque lejos del mar, ellos confian
presionan el cerebro las arterias los musculos
se obstinan, pero después lo niegan.
Nunca se acaba con ellos el margen

de sorpresas
uso palabras tuyas, los conoces,
maldicen, se maldicen, incomprensiblemente
contra los muchos cargos.
El peso de la historia les hace arder los ojos
tener apocalipticas visiones.
Pretextan se arrepienten se contradicen tanto.
Impresiona lo raro de sus cuerpos,
como de tuba.
El brillo de su voz, extrafia y grave.
Sus pecados me agobian, indefendibles son.
Dificil predecir qué pasara con ellos.
En estas condiciones no creas una linea
mas gue gitanos mienten.
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Un hilo de humo negro que silba

entre las sienes, recoge pasajeros

gue estuvieron contigo en otras estaciones.
Vaga la noche flotando en una copa

y el calor de las sombras se perfila hacia el sur
donde crees que sus cuerpos aln esperan.

La luz, iluminada por esa fantasia

acaba de gritar en la ventana

esparciendo los restos de aquello que creaste.
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LOS AMANTES DEL PUEBLO

Se dice que llegaron hasta aqui en un tren
nocturno, con las lluvias de agosto
gue cubren las sequias.
Su amor dio que fumar que beber que decir.
Fue la cosa mas grande después de la mujer
arafna en los afos cincuenta.
Eran irreverentes aquellos alaridos
incesantes se oian a la sombra del sol
y las vecinas, como una cosa oscura
que espiar, murmurar, y hubo anuncios
de prensa y apagones en las horas jadeantes.
Los jovenes del pueblo imaginaban manos
acariciando labios, senos, caderas,
brazos como la furia de los dioses esbeltos.
Interminables fueron esos dias
gue hasta la misma furia acab6é maldiciendo
los brazos del ejemplo, las bocas, las caricias
pero ellos continuaron amandose

en sus potros
ataronse uno al otro los cuerpos y los suefios
y las hierbas volvieron otra vez
doradas las sequias.
Partieron como nubes llamadas por montanfas.
P4jaros de cristal volteaban para verlos.
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Los habitantes del cerro de Macuto

venden pescado fresco de espaldas a la costa.
Habiles con el filo, separan las escamas

ya no ven hacia el mar de las riquezas.

Las gaviotas se agitan, sobrevuelan la presa
gue aun respira.

Aqui hay cerveza helada en abundancia
tabaco, ron, collares de Taiwan, leche en polvo
de Holanda, turistas que recorren

como la quinta piel de las Antillas

gue alimenté corsarios

dio a beber y morder, agua, mango, palmeras,
muchachas reflotadas de barcos encallados
gue ofrecen su belleza a un excesivo ritmo

en los 40 grados a la sombra.

Los espacios grisados son los conquistadores
gue creyeron perder, por las llamas del sol,

el rumbo de Indias.

Me veo caminando en el paisaje

gue retienen tus 0jos.

Las gaviotas volvieron, el reinado no cesa.

En cuartos arenosos dormimos nuestra piel
humedecida.

Olemos a arroz blanco y cuero de tambores
dejando que los suefios enterraran sus manos
en castillos de arena.
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Teniamos la tierra, la raiz de las plantas,

los metales, la piedra.

Yo te amaba.

Teniamos ciudades, gobiernos, sacrificios,
lideres, predicciones, guerreros, bandoleros.
Teniamos rebeldes

teniamos las clases, la explotacion, la lucha
de las clases, la barbarie, las leyes.

Pero yo igual te amaba.

Sabiamos rezar, combatir, cosechar.
Sabiamos cazar, torturar y matar.

Sabiamos reir, llorar, besarnos.

Teniamos dioses, semidioses, reyes,

armas, madera.

Teniamos pirdmides y chozas y enemigos,
hambrunas, desnudeces.

Pagabamos tributo.

Teniamos idiomas, dialectos, oraciones,
maiz, pueblos vecinos, rutas.

Sabias que te amaba.

Teniamos envidias, celos, muertes absurdas,
casamientos, suicidios, crueldades, sacerdotes.
Teniamos canoas, sectas, enfermedades,
pestes.

Teniamos artistas, cementerios, hijos,
mejillas, putas, ceremonias.

Teniamos calendarios, promesas, medicinas.
Teniamos hermosos nombres,

ternuras, incendios.
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Soliamos tener suefios para volar,

plumas para volar.

Sabiamos danzar, embriagarnos, tallar,
darnos la mano.

Conocimos el paso de los tiempos

y de los vientos.

Teniamos pasado, presente y porvenir.
Adoramos al sol, entre otras cosas,

al escribir lo hicimos del lado del poniente
le dimos a la piedra nuestras vidas

no teniamos ruinas

sabiamos quiénes éramos.

Después del desembarco de esos hombres
gue fueron descubiertos

llegaron otros, y otros, y otros.

Aqui tuvimos barro, fuego, pajaros, peces.
De esto hace mucho tiempo.

Nada ha podido hacer que no te amara.
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a Ricardo Carpani

Ahora estoy mas lejos de la mirada diaria.
Vivi en casas que se acostumbraron

a mis o0jos. Miradas mias, sombra mia.

Yo a ellas.

Supe que alguien sin nombre estuvo alli.
Que eligio el lado opuesto de mi mesa

el verde en la cocina.

Que fumaba muy cerca del macetero grande.
Que gusto del tapiz para el pasillo

de una cortina gris que abandono

guemada por el polvo, de una planta sin luz.
Puse tres manos de pintura blanca

entre él y yo. Y después un Gaeta,

un Castagnino, un Huerta.

Otro cuadro, dos, tres.

Conoci del cemento, de la union del ladrillo,
la madera empotrada, el hormigén.
Materiales y tiempos de cada uso.

Fui légico, prolijo.

Digamos, por ejemplo, s6lo un clavo

de acero con taguete para aquellos con vidrio.
En los lienzos un clavo con cabeza de gancho.
Al macizo de fotos, un sedal.

Arduo fue descolgarlos.

Los golpes sobre el muro eran mi casa.

Los vecinos no entienden el vacio.

Toda muerte es ajena, incluyendo la nuestra.

Toluca, Edo. de México
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Alguien grita en la noche, una bala perdida
tal vez

alguien no duerme, y viaja en esa bala

gue ha cruzado la noche como el viento.

Alguien call6 ese ruido con su cuerpo

y mafiana habra sol en la colonia Anzures

segun el noticiero de la hora de cierre

y nadie sufrird la contaminaciéon

con el puente del viernes

ni un murmullo perdido como una bala que
alguien

callaba por nosotros

para no interrumpirnos las noticias del mundo

en la ciudad de México Distrito Federal

la que a Juarez no le hizo lo que el viento

a vos.
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Cuando amagaste construir castillos con los
naipes, debiste interrumpir aquel deseo:

los mayores jugaban.

Una pocas miradas te bastaron para entender
que aquello era un juego de nifos.

Cuando el segundo intento

construiste una casa con ventanas

del lado de los vientos.

Podias ver la luna dibujada en los cuentos
el fino pelo de ella demoraba caricias

en los dedos.

AUn estaba en deuda contigo la alegria.
Eras feliz, a veces.

Ahora que lo sabes lo recuerdas

como cosas que sabes

gue ensefan los derrumbes.
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Si fuera un almacén de clavos viejos
una luz extraviada en medio de la noche
si fuera un perro viejo abandonado
lamiendo los umbrales de la vida

una mano de aquellas que bajaron

para sellar la suerte al condenado

una piel duradera inalterable al clima
de las cuatro estaciones

si fuera un gesto brusco descargando la rabia
y sin embargo es ella

gue me contempla asi desde mi sombra
soledad que también

memoria

saber sufre.
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Entre los jeroglificos hallados en tu almohada
enfrentaras la mueca de los dias.

La distancia idealiza.

El suefio solamente demora esa costumbre.
Las miradas de entonces

no quieren saber nada.

La mano que aun extrafias acostumbro6 su piel
al paso de tu ausencia.
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DE PERSONA A PERSONA

Y extrafno es, si ese recuerdo busco
que tanto, tanto duela sobre el cuerpo
de hoy.

Luis Cernuda






Dejemos los anillos en su sitio

la gotera del bafo, el esforzado suefio.
Escondamos la escoba, por favor

los trapos de cocina.

La borrachera diurna del vecino la borro.
Tapo los viejos diarios con nuestro desarreglo
el tiempo del reloj y de los trenes.

Cerremos las cortinas, las ventanas
permitamos que llegue la penumbra

gue nada entorpezca el volumen

de los cuerpos, las lineas de la boca.

Ahora la puerta.

Por ultimo el buen ojo abrazado a tus vientos
y empezar a volar, aunque sea un momento:
Nno estamos para nadie
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Y por entre los brazos y las serpientes

de los dias, nos besamos con fondo de boleros
gastados, como si fuera la ultima vez.

Un barco de papel hara sombra en tu espalda
mientras danza en el aire

el trapecio en que vuelo

y no recordaremos la caida.

Blanca sera la boca del suefio que nos junta.
Dormiré en el espacio un equinoccio

hasta que la mafiana me golpee los ojos.
Abriré la ventana con el cefio fruncido

por la luz de tus muslos.

Respiras sin saberlo todavia

enredada en tu pelo.

Afuera el dia espera otras palabras

pero no diré nada:

el medio no refleja la realidad de las nubes.

54



Habria que besarte el espacio de sol

con los ojos vendados y las manos libres
buscar que el cielo aqui no desentone
con el color pastel de tu vestido

mirarte cuando estalla la espuma

entre tus muros/ deberia

pensar en otros dias/ nunca éstos

salpicados por pajaros que mueren en la orilla

con manchas de petroleo entre las alas
imaginar la noche recogiendo las velas

y bajar por tu espalda

como un hombre de mar

gue hace bulla en tus puertos

pero agobian las deudas

ese ruido interrumpe la lluvia del verano
y evapora el asombro de los vidrios
habria que decirte tantas cosas

no dar gracias al cielo por ejemplo

sino a la arena fina que recibio tu espalda
y a ese jerez barato que le pide al poema
gue no me deje afuera.
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No hubo lucha de clases cuando dimos batalla
s6lo dafios menores en la mamposteria
cuyos antecedentes no pueden atribuirnos
fallas de construccién en el armado del cielo
incontrolables nubes y neblina constante
durante el acarreo de la luz.

Rasguios en la piel también menores
cansancio en la energia de los astros

gue dieron de morder.

Si algo de lava y polvo que escaparon

por las escaleras de emergencia

gue no seria honesto negar aqui.

Caricias que acabaron despertando combate.
El roce de la carne con los filos del tiempo.
Me deslicé en tu cuerpo como por esos pueblos
gue después de sus calles el desierto.

No te besé la espalda ni las piernas

para que la tormenta

Nno entrara en tu equipaje.

Ahora, con mas calma, mirando

por los ojos de huellas y testigos

¢gqué margen le darias a este temblor

en la escala de Richter?
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Ella buscaba lo alto de la sierra

camino por cornisas a un paso de la noche

con la lluvia viajando en sus rodillas
para quitarme el suefo.
Mis ojos no podian con su altura
se desprendian del aire por el viento.
Vivié para vivir en las tormentas
de polvo levantado por los cuerpos
y como un granadero, estoicamente
la observé con los ojos mas firmes

que recuerdo.
Ella perdia la espalda en esta historia
una casa ruidosa a mil quinientos metros
sobre el nivel del mar
y dejaba un poema, al cielo gris del agua.
Era una ceremonia
entonces yo sacaba mi sombrero del alma
guardado en una foto.
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Antes de nuestro amor, que llevaba sus afos,
el mundo conocido era pequefio.

Tolomeo trazé las coordenadas

pero No aparecemos en sus mapas.
Copérnico no supo de nosotros

Galileo tampoco.

La Edad Media, después, oscuramente,

nos dejo a la intemperie.

Ni la electricidad, la radio,

dieron noticia alguna de este descubrimiento.
Navegamos bastante desde entonces

Nnos amamos en nombre de todos estos siglos
por eso los arquedlogos ignoran

si antiguas redondeces, las antediluvianas,
eran nuestras.

Y no quedd piedra sobre piedra

no quedo ni el recuerdo

salvado de esas ruinas.

Fueron tiempos dificiles aquellos.

Es la resurrecciéon esto que escribo.

58



Iba sobre una nube y debi detenerme

para cruzar la calle/ te miré caminamos

se puso verde rojo hizo calor/

Nos vimos como envueltos en andenes
ruidosos/ debi leer tus labios

para entender/ no sé

después paso6 aquel circo de pueblo desfilando
las fieras me rugian te lo juro/

golpeaban sus platillos/ vino ese puente
alzado/ los dioses imprevistos de la tierra/
dije perdon permiso vagones en las vias/
hubiéramos lo creo/ no perderia de vista

el arco de tus cejas/ tus finos dedos largos/
tus ojos en otofo/ tu mirada perfecta.
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DERECHOS

Mientras llega tu brazo hasta mis dedos
vos de un lado yo de otro, se pasea la gata,
el perro se fastidia

(la poca luz inquieta a los domésticos)

y no terminan nunca de aprender

el bajo ruido, el aire que expandemos

el movimiento fino de ladrones que hacemos
penetrando en la casa uno del otro.

Estoy en tu ventana

sobre el lunar del hombro que da al sur

y buscas mis pasillos

la celosa escalera resbaladiza y subes.

En esa direccibn comparo que transpiro
como vaso de ron abandonado

a la suerte del hielo.

Canto tu gesta noble en mis dominios
pierdo todas las pistas, desafino,

te digo tres boleros que invento

y que no invento, canto en materia prima
mi derecho a ser cursi

cuando hay mayor silencio

y la Historia parece que fuera a detenerse.
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EscriTo coN S

De decir si en tu oido/ de sabernos/ de ser/
de sonreir/ de salud/ de sofar/ sublevar/
sacrificios de sangre de sufrir sur de sombras/
de sentirte/ subir/ de subvertir/ de sexo/

de silencio/ sinuoso/ de sin querer/de sismo/
de socorro/ saudade/ de soledad/ salvaje/

de escribir con el dedo la inicial de tu nombre
con sonante.
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AHORA O NUNCA

Antes que sea tarde

y en las torres se instalen los francotiradores
antes que pase el tiempo sobre la Unica piel

y que los estrategas de la razén nos juzguen

los troyanos nos culpen

los tirios nos condenen

la historia nos devore

antes que la cordura terrible nos dé alcance.
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Entonces hubo dias que lo ocupaste todo

(y no compré los diarios, ni escribi,

ni pensé en el pais, en la rutina,

ni en las viejas goteras, ni en la revolucion,
ni en la poesia)

el verano, las lluvias, antiguas estaciones
gue hicimos inclinar bajo nuestros dominios
después la anunciaciéon

movimientos de tierra y las manos prolijas
de un desierto de sombras

trepando por tus piernas

nos dieron el adios.

Asi volvié este mundo a ser lo que fue siempre
(esa cosa innombrable, inabarcable, Unica)
como a veces tu cuerpo

gue me hacia olvidarlo.
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No voy a recordarte por la bufanda a cuadros
en la oferta de Astor, ni me vas a faltar

por tus caderas que eran como buques
fantasmas, pasando por desiertos,

el mar dulce, Piazzolla y Stan Getz.

Mis vecinos extrafian la manera extranjera
de depilar tus piernas, la mezcla de los tes,
gue olian a canela-verano-jazmin-menta.

No voy a recordarte tu risa sobre el piso

de un caracol gigante

donde dormimos juntos boca a boca.

No me vas a faltar. No voy a recordarte

en la curva caliente de septiembre,

muchos menos lo haria en esta noche,

gue se acerca descalza a la ventana abierta,
busca el aire lo bebe

con la misma ternura que las frutas caidas
sobre la alfombra aquella en Curazao.
Comprende, ya estoy harto de encender
cigarrillos en la cama. Tengo tanto derecho a
soflar con tus manos como cuando era nuevo
entre tus piernas, y tu voz era un tibio
resquebrajar de hojas en mi oido.

AuUn conservo casquillos de ese fuego cruzado
cémplice de otros mundos.

Puebla, 1984
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DESHORAS

Haces mal en llegar improvisadamente.

Tus ojos son inquietos, dibujan geografias

y hace un tiempo dificil, y abunda la maleza.
Juguemos a las cartas

no hay nada que apostar.

Los monumentos lloran de verguenza

se quieren despedir

firmarian sin mas tramite su olvido.
Podriamos armar un mundo de papel
tamarno oficio, donde entraran

tus peces de colores y mi resignaciéon

pero no tengo planes.

Mi pecado es sincero

no deberias confiar en un oso polar

lo dije en otro libro

tienen cuentas pendientes todo el tiempo
duermen del lado opuesto al corazén

para que el aire silbe

y sobre el fragil hilo de la noche

pronuncian algn nombre de cancidén o pais.
Esta casa es pequefia, la gente se incomoda
las palabras me roban muchas horas

y me extravio en ellas como un borracho ciego
arrojado en un bosque.

Si vivieras aqui no tendrias teléfono, sol,
canario flauta.

Los golpes de reloj sobre la pobre suerte

dan pavor.
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Tus ojos son inquietos, seamos francos

la realidad ha crecido de peso como un muerto
si me pasara algo ni testamento dejo

libros, perro, macetas no interesan a nadie.
Podria cerrar tus planes con un beso de miedo
y oscurecer también.

Podrian suceder muchas mas cosas

gué pasaria después.

Es un tiempo dificil, te lo digo

se iria el presupuesto en aspirinas.

66



Seguro que es dificil acomodar tu boca

en este acento/ acostumbrar tus ojos

a los frios que traigo/ a este cuerpo

gue viaja entre sus propias ruinas

seguro que es dificil

mis armas se confunden con un rio marrén
los ruidos te dispersan

cuando voy con mis manos

hasta un poco de olvido/ podriamos arder/
supongamos que nunca entenderias

gque estas flores que traigo

son un ramo de juegos/ y el barco de papel
con que llegué hasta el fondo de tu cuerpo
un trofeo salvado

de los miedos que abundan sobre la superficie/

No vamos a cantar una cancion de gesta

a prometernos nada bajo esta poca paz
aqui no corre viento

los fatigosos ojos de la noche

recogen su desorden/ el jerez lo atestigua/
habra que levantarse/ lady

va a amanecer.
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Porque llegas de proa, banderas desplegadas
sogas de grueso nudo, como los marineros
historias en bodega

palabras que desnudan hasta apagar la luz.
Los marineros llegan con sus redes tendidas
hilos perdidos llevan en sus cabellos rojos
pipas para que el humo los distraiga del mar.
Amarran la cintura de su amante

en los puertos.

Yo no tengo palabras importantes

en mis velas mayores,

ni un barco de pirata dentro de una botella,
ni un beso de perfil con el ojo tapado.

En este desembarco hasta tus costas

el dia dio la vuelta alrededor del mundo

en tu cuerpo navegan semihundidos mis besos
acaso me sonaste en la cubierta

pero esto es otra cosa

yo nunca subi a un barco

no podria siquiera dedicarte un tatuaje.
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TERCERA REINCIDENCIA

A veces la noche cruza, como si el desierto,
estas paredes, y el hombre es acaso

una ausencia de si.

A veces nada tiene que ver

con los habitos de la noche

y sin embargo hay luz en su memoria.

Si acaso los espacios han sido coloreados
por lugares comunes

y las manos son una convencion

de modos y sospechas

sera porque hemos sido mas ruidosos

gue los pescadores con el silencio

y ahora conocemos la pequefia agonia

del anzuelo.

Te digo y me desdices para no convencernos
porgue vuelven susurros

de adentro de las sombras

y ademas hay caballos que enredan el cordel
en tus talones, y la sangre salpica.

La serpiente que ronda la vena del amor
sabe que su verdad nos miente

Yy nos desmiente

boquea entre los senos de esta pequeia patria
hasta saber qué haremos

con las propias cenizas que trajimos.

El tiempo que devora esta en su boca
salivas de pasién que retienen los gritos

que no dimos.
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Un nifio mal besado

y la sangre salpica como nunca
dinamita de nuevo los escombros.

Y el incontable miedo

vaga espiando entre las piernas

el relampago de tu silencio

mientras dibujo tu cuerpo en el vidrio
del amanecer

lo dibujo y lo escribo —deberia callar—
porque aceptemos que el amor es una travesia
y remos, mi amor.

70



Tal vez fueron los afos

el paisaje vivido en otros suelos

y las aguas subiendo por la edad.
Pero fuimos felices, infelices

nos dimos piel, mirada, la juventud
de entonces —que no es ésta-

la lucha y la derrota de este tiempo.
No fuimos, en verdad, como se dice
una pareja perfecta.

Compartimos monedas, la noche, las mafanas

y paises y piedras que estan en las arrugas
cuando nos sonreimos.

Algunas melodias también dejaron huella.
Las nubes no repiten aquel cielo

donde nos dimos,

el viento las arrastra en tiempos de sequia,
pero en ese abanico de su luz

todavia se cruzan las miradas.
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Asaltaré las casas para borrar las huellas
de tus besos mis besos.

Hurgaré en sus creencias, robaré.
Habran perdido todo,

notaran el vacio de sus vidas.

Por esa perdicién seré buscado
perseguido, lo sé.

Mi pecado serd la culpa de los hombres.
Nunca daran conmigo, acaso con mi sombra.
Seré un ladron perfecto, inalcanzable.

Un rumor, como Dios.
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ANCORA

Doy gracias al luthier que construyo tus
piernas, tus caderas de viola

sonando en contralto, adentro de mis calles
donde balas perdidas y otras muertes rebeldes
se forman para oirte.

Avanzo en la escritura

con el tacto caliente de mis manos

como un viejo jinete que se lleva a si mismo.
Te debo la mirada que descansa en un barco
sobre la sal de Tuxpan, su lucha por la costa.
Te deberé la muerte

absurda y justa en su misterio

desde la Unica vida con que miro este mar
gue siempre te refleja.

La sombra imaginaria que me arranca los ojos
se resiste a dejarme, estremece la ausencia.
El viento ahora es el viento

ya no como cuando era una cuerda sujeta

al horizonte curvo de tu cuerpo

pero aun suena, creéme.

El viento que te debo ahora es un cuerpo
cuya sombra es un hombre

en primera persona

de ese plural que fuimos en medio del océano.
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Recuerdo que corria las cortinas

para ver como el agua empanaba los vidrios
como ahora la lluvia moja los viejos puentes
de una cancion que gira

sobre aquellas palabras

gue dijimos ayer.

Sorbo el café sin prisa, mientras pienso:

me iré de aqui mafiana cuando vea el camino
tiraré mis zapatos, me llevaré el puléver

la chamarra de cuero.

Me iré con esta musica a otra parte

tal vez no haya jerez barato

pregunto

¢seré ajeno

y Stan Getz tocara igual que cuando estabas?
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Sigo la ruta solo por la arena

estrellas y maleta girando entre los astros
Aries va a entrar muy pronto en luna nueva
voy hacia otra frontera

soy el mismo extranjero de esos afios

al que diste la piel atravesar

y ahora cruza el desierto

con tus manos de Géminis tan lejos.

La noche inquieta. Ladra

desde un perro fatal.

Chihuahua a Ciudad Juarez
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Los amantes dejaron la forma de sus cuerpos
en los bancos de arena

sus ojos de fiereza en el altimo instante
rodeados por las aguas

desnudos atravesaron lo tibio y lo salobre
encontraron islotes y frutas submarinas

gue comieron a la hora del auxilio

en el ultimo instante

sabran que aquel naufragio

fue sus propios cuerpos

comiéndose uno al otro.

Si lograran volver de aquella pesadilla

las heridas del mundo entrarian en su espejo.

Puntarenas, Golfo de Nicoya, Costa Rica
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Te amo ahi contra el muro destruido

contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado

como un guerrero entrampado en los recuerdos.
Homero Aridjis

Después de aquel invierno ya no tuvimos casa

y vivimos cerrando las puertas y ventanas
con un ojo en las sombras.
Dormiamos y el viento,

como un licor violento tiritaba en los cuerpos.

Habria que admitir

gue hubo todo el amor de los rehenes

en esa pesadilla, que hubo todo el terror
de los golpes de siglo de esos dias.
Despertamos en pueblos que enmudecen
por iguales crueldades,

mordidos en sus remos,

cercados por el agua,

los picos de marea.

AuUn asi nos tuvimos. Te quise tanto, tanto.

Ahora escribo a solas la derrota que marca
aquella eternidad. Entre el azul y el barro,
donde el vacio nombra

Su propia circunstancia.
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La poesia es la poesia, mas el hombre,
mas el mundo, mas el poeta.
Raul Gonzalez Tufiodn

Te siento cuando llegas
sospechosamente

cuando te inclinas sobre el fuego
gue prendemos juntos

cuando caes, caemos

como amantes secretos

y me hacés confesar y confesas.
Te acaricio de nuevo y te beso en la boca
y nos arden los ojos por el humo.
Me apretas las mufiecas

me agarras por el cuello

te escribo y me escribis

y a veces, cuantas veces

me dejas solo y pienso

cuando vas a cantar nuevos dias
gue sean el de hoy

cuando me haras cantar

otros recuerdos nuevos

otra vida con ésta.
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Lanzaba la ternura mansamente de parpados.
Después, en el lugar propicio del paisaje
gue tiene reservada su mirada,

acomodo las armas mas humildes.
Humeaban por los labios calientes

del combate.

Palabras nunca dichas se veran a los 0jos.
Mas tarde sus caderas me acercaron

las manos, hasta dar con antiguas
turbulencias, melodias sin nombre de su piel.
Fui un huésped caminando por los campos
minados del azar.

Remotas pesadillas sacudieron los astros
—-horas, dias y meses viento norte—

pisamos animales por la densa neblina,
caracoles perdidos.

Amanecio con peste la ciudad

y la palabra adios

estallé en el cristal del horizonte.

Asi enredd mis brazos

como dos viejos sustos de la infancia.
Quedara aquel lugar donde me habita,
habra un largo silencio a su memoria,

seré su monumento anclado sobre muelles.
Sufriré otras memorias, el escarnio.

El tiempo -ya lo sé- me nublard la vista.
Cuando llegue el final

vendrda la ausencia de ella

a cerrarme los ojos.
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Tus manos las monedas océanos tus 0jos
espinillas lunares curiosidades dermis

redes nerviosas celos cartas de largo viaje/
las arrugas inviernos quemaduras ampollas

el plexo del diafragma/ las miradas tus besos
tus caricias/ los trapecios iliacos tu vientre

tu vagina tus senos el trabajo tejidos

horas cortinas vallas tu voluntad los meses/
tus huesos tus rodillas tus piernas un eclipse
de luna/ la pasion la rutina noticias tu camino
tus pasos el granizo los timpanos del tiempo
los brazos los pufios las mufiecas tus manos
los ojos de tu boca cicatrices mejillas
torceduras/ tu cabeza tus hombros tu cerebro
tu espalda/ afnos azules grises amarillos

un eclipse de sol/ vidrios sobre mi almohada
sombras/ tus manos otra vez

por si no lo sabias.
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Sé que escondo palabras a espaldas de la calle
protejo la bondad que hubiste aqui
tengo olores pendientes en la almohada
y pisadas desnudas que dibujo la alfombra
tu mano en las arrugas de las sabanas
donde anudamos juntos la intimidad
—alli donde fui el mismo, también

si acaso el otro-
vacio el cenicero compartido de ideas
lavo tazas y vasos que sorbieron distancias
sobre un mapa
pienso sobre vestigios, pequeias cosas digo
palabras que no sirven para el mundo
visiones subrayadas, apropiaciones coémplices
esa piedra en el aire
para el dltimo pajaro que oimos.
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Las olas ya borraron las pisadas unidas
gue amarrd con su amor esa mujer de arena
la cintura que le rodeo6 sus playas.

De esa mujer el tiempo fue testigo.

Esa mujer tenia seis meses de oscuridad
como los esquimales

y siempre hubo desorden en su cuerpo
acrobacia de aves viviendo del océano

sin nido para el suefio.

Esa mujer entrando para siempre en el mar
regresa en cada ola

con un golpe de sal en mi camisa
transgrede con su ausencia

las paredes del tiempo

s6lo porgque él me ensefia a descubrirla

es que no llego a odiarlo de invencible.

Esa mujer regresa como una piedra
adentro de algun blues

cuando abril es el mes mas cruel del afo.
El tiempo desaluna las patrias que nos dimos
las sdbanas de entonces

fuimos una bandera quemada por el sol.
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No amo mi patria.

Su fulgor abstracto es inasible.

Pero (aunque suene mal) daria la vida
por diez lugares suyos, cierta gente...
José Emilio Pacheco (Alta traicién)

Bajo tiempos dificiles y noches cerradas

te he sonado. Fui un impostor de luz

para esa claridad que no toleras.

Tu anuncio es invisible

como el amor que llevas y que traes de mi piel.

Y no te reconozco MAs que en viejas traiciones.

Lo digo sin pedirte perdon, sin pedir nada.

Y sin embargo duele.

No podria desear la salvacion sin vida.

Ese poder.

Y también, sin embargo, no oculto lo invisible

del complice que traigo.

Fantasmas que nos diste

para estrechar tu vieja geografia

de maértires y sombras.

El gesto recorrido con la misma mirada
acorralada

vacila hoy como un ciego,

en el cordon de un pais desconocido.
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AL VENDEDOR DE BRUJULAS

Como rio difuso el tiempo aquél

liviano en su distancia.

Un viaje no elegido, extrafo, y lento y largo.
Mi madre en él y mas atras un barco

y otro barco mas lejos.

El suefio de los otros, para nacer aqui.
Pareciera que el eco de este viaje

no haya dado noticia a los que parten.

Nadie sabe de huellas, sefales, dolor, gestos.
El desierto que cubre la mitad de la vida

no retiene palabras ni vergienzas.

Y el temporal que es uno, el viento el mismo,
la arena repetida, no aprenden

de ese asombro.

Hay que dudar si el suefo

Nno es acaso el descanso que se obligan

las tantas pesadillas.

Misteriosa costumbre nombrada como el alma
como el amor o el hambre en su constancia.
Levantamos la vista por la noche

y la noche oscurece en los ladrones.

El siglo que esperamos

traerd mas puertas falsas, la palabra

mas habitos ganados a su propia vejez.

La crueldad de los angeles, intacta,

aun sera respetable como todo aquello

gue se tiene por antiguedad.

Los reflejos también nos seguiran pidiendo
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porque no abandonemos nuestra culpa

y el miedo a los profetas.

Lo callado aprendido conservara su aureola

tan pesada.

Solo el agua y el aire, si es que aun viven aqui

mantendran su sentido, su sonido.

Sin que nadie lo imponga, el silencio, tal vez

sea mas digno, solo.

Mi padre es un cristal

que recuerdo quebrado por diez afos

y ya no transparenta.

Con todos sus pedazos no volveria su rostro

Nni su mano de antes de la ausencia

a reconstruir el adios.

La memoria, ancla corroida por sales
vientos furias

es testigo del cuerpo y su aventura.

Quién pidio el paraiso en nuestro nombre.

Quién fue el infortunado que espero,

gue creyo.

Quién fui sino otro entonces

o un lugar en la sombra iba entre la lluvia

y los descubrimientos que me dejan decir

aquello que no tuve, pero sé que perdimos.

85



a Ofilio Picén

Este cuerpo que gira tuvo arboles ramas
en las ventanas aire. Por aguas obstinadas
supo de muchas hojas. Vio caer.

El panico no es otro

gue el de su propia sombra

aquel antiguo miedo

gque no admiten los bravos

camino de estos afos que han costado
violentas geografias, un transito de dudas
donde breg6 el amor entre piel y palabras.
El viento se ha bajado de los trenes.

Ahora es la soledad

gue habla s6lo nombrando

el deseo negado como carne podrida.

Sus palabras astillan la verdad de estos dias
Yy Su ejército oscuro, por las noches
desembarca cuchillos helados en mi frente.
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Ahora vendra la luna, con su lengua de luz
en las cortinas

(la buenaluna a veces esperaba

con la mesa tendida y el café a medio hacer)
vendra como siempre y so6lo entenderas

gue jugaba al vacio girando en la cuchara
para endulzar sin nombre ni apellido la noche.
Ella vendra sin mas, a la hora acostumbrada
para anunciar de nuevo

gue mafana amanece un cielo limpio

bajo el que poco o nada te queda por decir.
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Y le pido de nuevo que no me deje solo
gue todavia siento miedo a la oscuridad
a las voces que indagan el pasado

gue no me deje solo

gue otros duendes resuelven

lo que cuesta subir, desarmado, las alas
gue anuncia el gallo nuevo

gque no me deje solo con el eco

gue me acomparfie siempre

gue respire y respire

nubes bajas se internan al agua donde bebo
gue no me deje solo repitiendo esa luz
gue despierta viviendo a contracielo
atras de los retratos donde una vez
sofié con otro rostro

gue no me deje solo en esta huella

gue siga respirando por los remos

gue siga respirando, que respire

gue no diga hasta aqui.
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