El nombre divino del amor

(POEMAS)

Me desperté con un pedazo de sueño entre las manos
y no supe qué hacer con él

Busqué entonces un pedazo de vigilia,

para vestir el pedazo de sueño,

pero éste ya no estaba.

Tengo ahora un pedazo de vigilia entre las manos

y no sé qué hacer con él.

A menos que encuentre otras manos

que puedan entrar con él al sueño

ROBERTO JUARROZ

VIAJE POR EL REZO

Si tuviera

podríamos cambiar de religión

meternos en un barril lleno de aceite

aprender el lenguaje de las flores

saber cómo se llora en marte.

No sé cómo se fundan

las cosas importantes como ésa.

Y hay tantas otras cosas más

que ignoro

No sé cómo se evita emborracharse

cómo sueñan el amor los sacerdotes

por qué se suicidan

los insectos.

(Ahora me doy cuenta

de que la naturaleza no estaba

preparada para los

inexpugnables faroles)

No tengo religión

pero quisiera cambiar de algo

de verdad podríamos hacerlo

¿Quién inventa las cosas importantes

Quién anda instituyendo los profetas

Quién decidió las alas del gusano?

¿y el instinto de beso en los sonidos?

No es que quiera

cambiarme las desconocidas raíces

Es que contigo podría hacer un viaje

por el polen, arrojarme a un cielo

subalterno por la boca de un sapo

enamorado. Remontarme por el aire

con mis párpados por únicas alas.

Derrotar todos los dogmas de la

arquitectura universal.

Podríamos invitar a un ateo

imaginario a fusilarnos con burbujas

de sonido hasta dejarnos huecos

como una llama.

O hacer un viaje por el rezo. Para

eso sería necesario que nos escondiéramos

en un molino apretando los dientes

para no gritar cuando la piedra nos

enreda con la harina. Nuestras

manos juntas serán el mismo grano

después tal vez nos harían pan

lingote cereal, ladrillo, altar

del hambre y con forma de

luna un poco amapolada

en alguna suburbana iglesia

nos repartirían. Tal vez nos

tocará esa vieja, la que reza

casi con afán. Descenderemos

por su esófago (sabremos

casi algo de los hormigueros)

y veremos el corazón de la fe

el pabilo que sostiene historias

el pedestal de tantas guerras.

Después, un poco como los feligreses

saldremos del recinto sagrado

y nos dirigiremos a los andenes

suburbiales empujados por

la corriente de la derrota.

Allí habrá un túnel mucho

más oscuro.

La salida será lo más difícil.

Creo que prefiero no cambiar de

religión, quedarme con mis palomas

y mis trasnoches de páginas.

ALFARERO SIDERAL

Quisiera cada gesto innumerable de las

moscas

cada mínimo amor de este planeta

cada polen de arroz

cada hormiguero

cada lluvia que se enguanta por la tierra

cada rayo de luna en el océano

cada faro derretido bajo el agua

la hondura total de las insondables cuevas

cada beso fugaz de cada boca

cada constelación de saliva que destella

cada arruga dactilar

en las piedras colosales de las cordilleras

cada rayo cayendo cada brasa

cada escama de ceniza cada huella

el número total del desarrollo

la molienda de las olas, cada ala

cada cosa en fin para ponerla

desnuda e infinita como harina

en tu cuerpo y tu alma y en tus piernas

en tu memoria hasta el éxtasis que huye

y se agazapa

a cada gramo cada instante de tu vida

para que sepas el completo abecedario

de planetas de sal y de rugidos

de gemidos de galope y de colmena

con que junto a tu nombre catarata

construyo el del amor como alfarero

sideral en esta pieza.

ILUMINACIÓN VACÍA

Desmantelando naranjas

demoliendo pianos

triturando caracoles

como a fetos de flautas

voy y vengo entre pies

e iluminación vacía

besando la íntima piel de algún espejo

con reflejos de lenguajes diferentes

De esta peregrinación por el aire

de esta torre de saliva

se pueden decir tantas cosas

tiene tantos nombres la soledad

Y el tuyo, el más atroz

CUANDO EMPRENDO LA TINTA

Nunca tengo palabras en la mano

cuando emprendo la tinta.

Es como agitar un árbol

para que caigan los frutos

agazapados en mi saliva

Y siempre cae tu nombre

que maduro a gritos

con la savia en pie.

YO NO QUIERO MORIR ESTA LOCURA

Ésta no será una depuesta golondrina

una rendida hora de resurrección originaria

yo no quiero morir esta locura

no quiero callarme estos otros silencios

ni descalzarme estas distancias

que mojan mis pies de otras partidas

No. quiero quedarme contigo

hasta ti traje mis últimos zapatos

y mi descanso definitivo.

ESTE ÉXODO DE PALABRAS TE BUSCA

Con cercenadas pupilas

y voz degollada

con el aliento encallado

en desertados lenguajes

este éxodo de palabras te busca

Y recorre este desértico silencio

como una caravana de flores y suspiros

que se hunde en un horizonte imaginario.

SIEMPRE HE ESTADO CONTIGO

En este sitio donde el tiempo es otro

uno cualquiera

algunas imaginarias piedras

y extraviadas voces

y jardines de fatigadas cabelleras

y extenuadas ventanas atrapándome

En este sitio de ayer y de mañana

donde hoy somos apenas una sospecha

donde nos adivina el aire

y nos corta las manos

la humedad de la madera

en este escenario

que es el mismo de siempre

uno de tantos

siempre he estado contigo, amor

ahora que te conozco

UN GESTO DE LA PIEL O DEL ALIENTO

Porque escribo más que nunca

y mis manos son copiosamente

sé que te amo

y por tantas otras cosas

que mi boca dice a veces. (y otras callo)

qué duda cabe de que el amor

es a veces, también un gesto de la piel

o del aliento.

pero no es sólo el hambre repartido

ni ciertos plenilunios dolorosos

ni cierta luminosidad de flores

es nuestra medida

de repente todas las raíces de la memoria

congregadas en la imagen amada

qué duda cabe de que te amo?!

EL PAÍS HUNDIDO DE TUS OJOS

Me miro constantemente a los espejos

ahora que estoy solo

para tener quizás algo de tus ojos

algo tuyo, algo parecido a tus recuerdos

Pero cuando te pienso

no es mi rostro

ni mi cuerpo turbio y silencioso

el que encuentro.

Sin embargo sé

que cada veta de mi piel

cada hoja de mi pelo sin pájaros

será el país hundido de tus ojos

cueva enterrada de despojos

y a veces el vacío y el silencio de tus manos.

NECESITO VERTE AUNQUE SEA EN ESTA PÁGINA

No tengo paciencia para quedarme dormido

los sueños revolotean asustados sin posarse

mejor prendo la luz, enciendo mi garganta

necesito verte aunque sea en esta página.

SÉ QUE HAY UN RÍO COMO UN PUMA DERRETIDO

Yo no conozco esta tierra

he visto su retrato verde en los mapas

sé que hay un río como un puma derretido

que se echa constantemente en el mar.

He visto de pasada algunas casas

algunas esbeltas palmeras, unos faros

unas calles que son siempre las mismas

Tanta gente que no es extranjera

se diría que la memoria

les creció aquí como los frutos

de una planta cualquiera

Ya no me asustan las ciudades como ésta

No me importa dónde tienen la mirada

no tengo miedo de sus policías

y hasta me dan un poco de ternura

sus escuelas y sus hospitales.

yo no conozco esta ciudad de nadies

Pero hay otra que tampoco conocía

donde andaban retrasados mis recuerdos

esperando que yo los recogiera.

Amor, yo te encontré en una ciudad

ya no le tengo miedo a estas ciudades

y me parece que no voy a volver a decir

ni la palabra nunca ni la palabra nadie.

MI LLAGA DE CAMINOS

Rindo la poesía, depongo mi costra

de horizontes, mi llaga de caminos

aprendo tu nombre y descubro

que siempre he tenido boca.

MI CORAZÓN HIZO AGUA

Para contarte esta historia hijo mío

tendría que esperar que te cuelgue

la mirada

que llevaras algunos olvidos

algunas puertas cerradas en el alma

No puedo imaginarme tu cabeza

tu mano que tendría algo de mapa

tu estatura tu voz un poco llena

de las cosas que llevaras clavadas.

Elegiríamos un árbol una piedra

sería tal vez una mañana

nos sentaríamos como dos cosas viejas

dejando que el silencio nos hablara.

Tiraríamos pedradas sin destino

hablaríamos de las nubes o del viento

—esas nubes sí las imagino—

yo olvidaría hablarte de estos versos.

¿Cómo decirte que llevamos algo roto

que el amor a veces se disipa

que se secan las manos y los ojos

que todo lo invade la ceniza?

Cómo habría de explicarte cada noche

cada foto cada muerte de memoria

explicarte que me fui sin donde

a cambiarme de zapatos y de historia

Cómo explicarte que mi corazón hizo agua

que le entró la noche hasta el hastío

Tiraría tal vez otras pedradas

Miraría a los ojos al vacío.

Y después te lo diría todo

de una sola llave de una sola agua

te abriría mi corazón de lodo

y te daría a beber todas mis lámparas.

Te diría su nombre de casi catarata

te contaría sus ojos de panales

y usaría palabras no estrenadas

para contarte su alma de trigales.

Yo no sé dónde está ese árbol protegiendo

el primer día de nuestras raíces

el momento de mirarnos a un espejo

sin buscar ni frases ni matices.

Ese día tal vez un poco ronco

te pediría inaugurar ciertos olvidos:

Cambiar el nombre obligatorio

del padre por el de un amigo.

Ahora ya zarpo de esta historia

para no anticiparme a mi memoria

y a mis pasos, antes del camino.

LA CINTURA DEL SILENCIO

Mi garganta aprieta

La cintura del silencio

como una espada rota

como un perro muerto

Ya no puedo esconderme

del asedio del espejo

debo poner sobre la mesa

los antes y los lejos

QUE EL AMOR NO APRENDA A TENER ASCO

Voy a escribir un verso con la palabra caca

el amor me lo indulta con una flor mojada

Pero para darte mi vida hecha poema

debo poner en él también las cosas muertas

Es la única manera de guardarnos

de que el amor no aprenda a tener asco

He escrito un verso con una palabra muerta

he dejado al silencio detrás de la puerta

Y ya no necesito escribir otras palabras macabras

una sola nos basta como una lámpara

Podemos ya indemnes caminar entre los pastos

inmunes al silencio con florecidos pasos.

Y echar este verso a la basura

con el aliento limpio de gaviota y altura.

ESTATUA DE MUJER

Tú, toda fulgor

cuerpo de totales melodías

mirada de canción

olor de fruta improvisada

estatua del amor,

yo con los ojos en voz alta

un poco de carbón

como un barco que te atraca,

sonreímos los dos.

LA HEBRA DE RELÁMPAGO

Me estaba peinando ante el espejo

y como un pez, sospechado entre la sumersión

y la espesura, una cana brilló su hebra de

relámpago.

Empecé a deletrear mechones hasta tenerla

firmemente entre mi pulgar y mi índice.

Cuando ya estaba por dar el tirón suicida,

me detuve. Decidí no cambiar de nombre,

no empezar una careta minuciosa. Decidí

no ser otra persona.

ALTA MAR DE PÁGINAS

I

travesía, a verso traviesa

a recuerdo traviesa

II

A noche traviesa

como un oscuro jinete

A verso traviesa

como un ciego demente

Alta mar de páginas

marejada en las sienes

pleniluna tu cara

y tu distancia llueve.

EL RITO DE AMARTE QUE ME ARRASTRA

A veces me despierta una amapola

a veces me horada una campana

a veces me lava la cara una ventana

y otras veces me encierra entre sus páginas la aurora

Yo no tengo la conducta preparada

de los ríos de estiradas cicatrices

A veces soy (voy) la nieve que se derrite

y otras veces me quedo hecho montaña

A veces me ilumina una naranja

o me convence con rincones la tiniebla

y ando buscándome entre la niebla

hasta que una flauta inesperada me apuñala

Pero de todas mis conductas planetarias

de mi espesa diversidad de selva

hay una constante y siempre nueva

el rito de amarte que me arrastra

por flores y por piedras y palabras

por los mismos nombres de la tierra

y en cada cosa se renueva

como mil tardes diferentes en el agua.

EL RINCÓN MÁS LÚGUBRE DEL MIEDO

Esta noche es toda de pupila

es mi mínima estatura que rebota

contra el parche celeste que me azota

me desangra me pisa y me destila

El silencio me acorrala y me vigila

y el vacío con desenfrenada bota

me pisa la garganta rota

y me arroja a una lágrima y me exilia

Al rincón más lúgubre del miedo.

Mis ojos se caen derretidos

mis manos se evaporan y me traicionan

y la tiniebla me escarba con candente dedo

el silencio me clava un implacable alarido

Y todo se va. Sólo las ratas se demoran.

EL AMOR ES IGUAL A SU SOSPECHA

Antes estaba hecho de peligros

veía con bastón como un murciélago

y andaba con actitud cavernosa

ensuciando con mi sonido la mañana.

No sé cómo pero de repente

habías estado siempre en algún sitio

Y llegaste y sin preguntarme un solo pájaro

me lavaste las cuevas de mi cara

me llevaste de la mano hasta un espejo

y dibujaste un dios que sonreía.

no me importa ya quién soy ni quién he

muerto

así está bien, los nombres se acomodan

el amor es igual a su sospecha

porque tú te pareces a mis sueños.

Ahora hasta las moscas se me atreven

y hasta veo correr por la mañana

al aire enamorado del sonido

haciendo el amor con las abejas.

Así está bien, ya puedo mirar a cada gato

sin que huya incendiado de mis ojos

y paso por los hondos cementerios

sin ver otras cosas que jardines

Así está bien, amor, gracias por mí.

UNA SÁBANA CONSAGRADA DONDE HEMOS ESTADO JUNTOS

No quiero apurar estos cuadernos

Son la medida preparada de mi historia

Cada página que paso es una despedida

una sábana consagrada

donde hemos estado juntos.

Conozco el dolor de abandonar habitaciones

que no serán nunca las mismas.

No quiero terminar estos cuadernos.

no quiero conocer toda la tierra.

quiero siempre una isla de sorpresas

una flor aún de raza súbita imprevista

para ponerla bien temprano al lado tuyo

en tu almohada tal vez y despertarte.

No quiero apurar estos cuadernos.

Pero tengo tanto que decirte

tanto tengo para recuperarnos.

No importan todas las cosas desconocidas

lo que no hemos hecho estando juntos

Basta que estemos de la mano

todo es posible y suficiente

Pero no quiero terminar estos cuadernos.

QUIERO HUIR DE TODO, ESO ES TODO

No busco por la geografía del poema

una palabra especial como una mina

no quiero fundar una ciudad de palomas

no quiero establecer la boca del silencio

Quiero huir de todo, eso es todo

y esconderme con tu nombre en una ceguera

inexpugnable

y dormir allí para soñarnos.

EMPAPADO DE TINIEBLAS

Como, me lavo las manos

sonrío desde algunos reflejos

acomodo páginas y escondo

algunas fotos en cajones terribles

Voy a irremediables sitios

y vuelvo empapado de tinieblas

y me arrojo de boca a estos renglones.

Todo lo que hago tiene tu ausencia.

MORTALMENTE VIVO

Es de nuevo la hora de mis manos

solas como alas en un continente olvidado

es de nuevo la hora de mis horas

como un viento herido por ruinas y restos de

batalla

Es de nuevo la tristeza esa de ser y de morir

de amar mortalmente vivo, de reír al galope

con la lengua en llamarada

goteando pájaros y arreciando muerte

escupiendo ventanas

y leyendo epitafios con los dedos

Es ésa la hora

la de no haber sido eterno

la hora de que dios nunca haya sido posible

hora de palomas que se suicidan

hora de música precipitándose por

una cornisa con un ramo de olvido

entre los dientes

pero yo absurdamente crepitante

entre el carbón que huye

río como un molino

porque estoy enamorado

y seré más allá de todas las derrotas

para envenenar con una lámpara

el telar tenebroso del silencio.

LA LLAMARADA DEL SILENCIO

La soledad estaba sola y soñó.

soñó que sueño

y en el sueño soñó que canto

y en el canto fue el aire

el aire estuvo enfermo de los mismos sueños

Y se volvió corazón

corazones

miríadas de corazones

y en uno se enfrió la llamarada del silencio

y entonces, tierra

y la tierra soñó y cantó

y raíces

y rosas

y tú y yo

que no sabíamos

que la soledad había estado sola

y que necesitábamos venir,

haber llegado

y soñamos

sin manzanas

y entonces dios había sido

para que la soledad nunca hubiese

estado sola.

COMO UNA LÁMPARA PARA ENCONTRARTE

No me damos pena

No nos sufro

Llevo esta partida

como una lámpara

para encontrarte cuando yo sea conmigo

y nosotros.

TUMBAS EN MARCHA

Porque este avión emergerá del vino

como una uva que salta de la tierra

hecha llamarada

o silencio de la palabra palabra

Porque este avión me arrancará los

ojos y ese turbio manojo de pasillos

por donde goteamos tumbas en marcha

me busca la garganta como un abismo

empedernido, me pisotea la saliva me

machaca el sonido de polen creciendo, porque

escribimos muchas veces

la palabra paloma.

Debo volver a buscarme

a recogerme entre las cosas sencillas

entre el amor que no aprieta

los puños ni muerde la mirada

para no esconderse detrás del ocaso.

Ojalá me hayamos esperado.

ATADO DEL SILENCIO

Cerraré los ojos para salir de esta casa

Me llevarás de tu mano

candentemente (ciego)

hasta la puerta

atado del silencio

al ruido mínimo de las cosas del día

No quiero morir de esta partida

no quiero verme ni oírme partir.

EL LAGO DE TU IMAGEN

Estoy vivo a patadas a mordiscos a párpado

a gritos a espina desaforada

y raíz al galope.

Catarata de pétalos

desbocada marea

alas y tajos en un solo vuelo

Y de repente como el torrente brioso

me anudo al lago de tu imagen

y soy paz.

Es el amor,

Estoy enamorado.

ABASTECIDO DE LÁGRIMAS

Habré necesitado estar triste

estoy abastecido de lágrimas

hace tanto frío fuera de estas fotografías.

Partiendo mi alma quedó enganchada;

como un tejido

mi sangre de madeja

y se ha ido deshilachando en un

reguero mortal.

CON EL ALMA ACUMULADA EN UN SUSPIRO

Con frío de animal herido

con dolor de herida enfriada

me voy goteando tiempo

como una gangrena.

con el alma acumulada en un suspiro

con la lengua de pétalo cortado

Mis ojos son el patíbulo

de mi memoria

el día entra y arrasa

quema y a muerte muerde ahuyenta

y azuza

Las mariposas se están volviendo tajos

mi cuerpo ya no tiene nada azul

es que me estoy yendo

y el amor es puñalada

y duele.

No sé realmente por qué estoy no llorando.

SUEÑOS DE DEMENTE

Te llamé por teléfono.

era el silencio en punto de tu ausencia

en mi pieza sin tiempo

Te llamé con insistencia

la llamada se extendía por el aire

la llamada sin respuesta

como un grito agonizante

inundaba el vacío callado de tu casa

y sonaba tristemente a nadie

Colgué. hice otra llamada

la misma cruenta voz que se partía

la misma temblorosa campanada

Me pareció que tenía algo de risa

recorrí en mi memoria todo el ámbito

un silencio sonoro que dolía

Volví a cortar. Estoy pensando

Ahora en los venarios corredores, en la puerta

en los discos quietos y callados.

en la paz tranquila de la mesa

en el pasillo ahortal que se derrama

y que pasa delante de tu pieza

Al pasar me fijo en la ventana

Tu mundo de misterios escondidos

y me siento de recuerdos en tu cama

Se me sube a los ojos el vacío

se encarama tenaz a mi garganta

me siento encerrado en el delirio

Ahora pienso y se me anega el alma

que tal vez cuando te llame nuevamente

me responderá el silencio de tu casa

Y mañana y después al día siguiente

y también después de una semana

y otra más y después ya para siempre

Hasta que yo sepa de verdad qué pasa

: que sólo existes en mis sueños de demente.

LA NOCHE QUE NOS DESENVAINAMOS

No he lavado la ropa que tenía

la noche que nos desenvainamos

y desnudos como la miel que cae

de los higos maduros a la siesta,

nos anudamos acuáticamente

como dos lagos o dos gotas de agua

que se juntan innumerablemente.

No voy a lavar esa camisa.

ESTOY ESCRIBIENDO TU NOMBRE

En esta noche aquí en esta ciudad

hoy, cualquier día un cualquier nunca

en esta ninguna parte rescatada

yo: este nadie de cosas y almanaques

de resecadas rosas y poemas volados

aquí en esta ciudad yo ahora

estoy escribiendo tu nombre

con dedos de niebla

roto contra el aire encallado

en la noche triste y sola de esta ciudad

donde hay tantos que tal vez recogen

su memoria, su alma, su tristeza

para llevársela luego a algún poema oscuro

en una ciudad cualquiera, solos.

LAS ANCLAS DE TODO MI DESTINO

I

Que estas puertas de llegar

sean las de partir

si no encuentras tu vida

en mi sendero,

si tu memoria me renuncia

si tu amor

se descalza de mi nombre.

II

Tú mujer,

tú amiga, luz,

tripulación total de mis espigas,

tesoro en llamas en la boca

de la madrugada

tienes las llaves y el timón de mi vida,

las anclas de todo mi destino.

Eso te lo doy. Como una mano,

como una manzana.

Pero no debes tropezar

con mis pies.

No te sientas encerrada

en mi libertad

que te regalo.

Quiero ser tu camino

no tu calvario.

CLARIDAD HECHA PAN

Está visto

Está sabido que

Está sido que yo

Está vivido que yo nunca

Hubiera sido uno

de esos solemnes o terribles señores

con anteojos y joroba.

De esos que se mueven por

sus bibliotecas con la familiaridad

de un pez solo en su escueta pecera.

A veces creo que tienen algo de

dromedario, que guardan litros

de páginas en la joroba de la espalda

y las de los dedos. Los infaltables juanetes.

Porque casi todos tienen cabeza

pequeña, tal vez para tener los ojos

más juntos, —la nariz no es importante—

nunca se muerden la boca; y las orejas

a veces son alas deterioradas, grandes

como paraguas, a veces un poco chamuscadas

y otras veces se les caen por el mismo

camino de la calva.

No sé si hay alguno que se coma

las uñas, ancestros de roedor no les faltan.

Algunos chupan de la pipa con invertida

frustración de flautistas y oyen una

inédita música con los catacúmbicos bronquios.

(espero que no hayan leído nunca

la palabra catacúmbicos) ¡Qué volutas

de abortadas melodías!

Asunto corbatas = me abstengo;

casi todos la tienen sucia y otros la dejan

para marcar una página remota, donde

el torturado trapo convive

con las migas de un irrecuperable

sandwich. (quién sabe cuánta

sombra ha recorrido).

No! definitivamente,

porque yo no dejo migas

ni tengo orejas migratorias

porque sólo me como las uñas

cuando espero en las estaciones ferroviarias;

porque no sé nadar como el

alegórico pez

ni soporto el olor satánico de los

libros añejos,

porque entre una flauta y una

pipa prefiero una guitarra

y mucho más soplar en la caña

innumerable de tu aliento

y porque no uso tiradores,

(olvidemos la boca que yo también

me muerdo cuando quiero

imaginarte)

porque mi única joroba es un

dolor de caminos

y no recuerdo cuánto leo, sino tus

cartas,

por todo eso y un montón de otras

razones, no soy uno

de esos solemnes o terribles señores.

Además, si lo fuera,

cómo hubiera hecho para darme

cuenta cuando pasabas y tenías

la boca encinta de palomas.

No! definitivamente no lo soy.

Y si lo fuera

me cortaría las manos y la boca

y trituraría mis dientes

y después me escondería

con esa sucia corbata confundido

entre las migas

por haberte amado

y profanado con derrota y otoño

tu cuerpo de claridad

hecha pan.

MARES ANUDADOS

Quisiera que fueras sucia alguna vez

con el olor bullicioso de los rinocerontes

que en ti habitaran

duendes diminutos

una constelación de piojos

labriegos y mineros de tu pelo

y de tu piel

ellos me podrían contar de su amor planetario

de los hormigueros luminosos

de las madrigueras amadas

donde mi lengua no puede envainarse

y pasa a veces como un glaciar quemante

como un mar al galope.

Ellos me podrían decir las diminutas rosas

las quebradas los terribles

cañones de tus huellas dactilares

los aljibes insondables de tus poros

ellos conocerían los remotos senderos

las vertientes los guijarros

las olas enterradas de tu pecho

tus pezones como cúpulas sagradas

sagrados como templos

todos los jardines

cada cementerio.

ellos acamparían bajo el trébol

fresco

el que crece en la desembocadura

de tu cuerpo continental

ellos ordenarían

tras nuestras enamoradas batallas

los húmedos minerales de la savia tibia

las herramientas exhaustas del amor.

Quisiera recorrerte

como una lagartija

esconderme bajo cada piedra

mirarnos a los dos

crepitando como mares anudados

y ser a veces mar

y a veces caracol.

VELAS PARA AGRANDAR LA OSCURIDAD

He apagado todas las lejanías

he decidido que estás aquí conmigo

detrás de alguna puerta,

lavándote la cara

amasando un trago de ventanas en un

papel, o bebiendo un chorro de mariposas

en alguno de tus libros amarillos.

He decidido que la soledad no nos cabe

Somos demasiado para los enjutos territorios

de la nada.

Y si alguien no lo cree puede leer

en los legajos de la primavera sobre nuestro

encuentro desde los parietales de la tierra

de nuestra insobornable brújula de equinoccios

Sí! Estás comprando el pan para nuestro desayuno

Un par de velas para agrandar la oscuridad

ese esmalte multicolor para pintarnos camelias

en los brazos y hacer el amor como las enredaderas.

No encuentro la nota que me escribiste

mientras dormía

Te habrás olvidado de dejarla.

No importa, sé que la has escrito y que

decías que volvías en seguida, que no

querías despertarme.

Ahora me voy a meter al baño

voy a demorar un poco para darte

tiempo de volver e irte otra vez.

Me gusta tu forma de estar

tu presencia vacía, llena de sospechas

tu ausencia habitada,

tus constantes salidas.

Ah! espero que no olvides traerme

el bloc de cartas y los sobres.

No puedo estar sin escribirte cada día.

NOCTURNO PEDESTAL

No te quiero más le he dicho

y una andanada de dedos aullantes

me han empujado contra la pared

oscura de los mínimos delitos

Pero si hubiera decidido hacer

de mi vida otro instrumento de culto

pavoroso, ir a la guerra tal vez,

hacerme sacerdote empasillado en

conventos insondables, dedicarme a la

sonrisa, sacarle fotografías a la muerte

profesionalizarme en un espejismo

cualquiera, entonces tal vez

escogerían mi nombre entre palabras lustrosas

y desde el héroe al santo desde el mártir

al mentiroso acomodarían mi pedestal de nácar.

Pero el amor es mi bandera mi altar

mi alquimia mi pincel. Por eso soy un

delincuente.

ORDEN DE PALOMAS

Entre acordes esparcidos por

el aire, vuelan, giran locamente

algunas palomas suburbanas

Me parece tan justo que estén

navegando en el cielo de esta

mañana que no imagino

dónde viven por la noche.

De la iglesia abierta emanan

ráfagas de música

el aceite melodioso del órgano.

los árboles enjuagan en la música

sus crispadas cabelleras.

yo camino plaza abajo.

Quién sabe si alguien se pregunta

qué hago pasando por aquí,

quién soy, de qué huyo,

en qué colchón de quién sabe

qué historia voy a revolcarme.

No, hay demasiadas alas en

el mediodía. Yo y cada cual

somos parte de la casualidad

O de un aglomerado manojo

de indescifrables voluntades.

¿Quién indaga un profetizado

orden de las palomas,

el justo cántico que se derrama

los dedos del organista

el culpable arrodillado

el pisoteado cigarrillo del asesino

nocturno?

No nadie se pregunta por mí.

A quién le importa saber adónde voy.

Y, después de todo,

¿adónde voy?

Tal vez ni siquiera estoy pasando por aquí

Ni siquiera aquí. Ni.

NAVE PARA TODOS LOS DILUVIOS

Como un desaforado labriego

enterré mis palas en los surcos

de este cuaderno.

He ido despejando el cardo

peinando la tierra

la encía fecunda

la cabellera vacía

soplando en la fragua del delirio

hasta hacer saltar la espiga.

Éste es mi pan

mi harina enamorada

mi sudor de anhelos que te buscan

mujer ecuatorial

templo definitivo

altar de la fertilidad

A veces el silencio

a veces ciertas fotos viejas

arqueológicos naufragios

como sarmientos

mordían el arado infatigable

de mi lengua.

Esta siembra insucumbible

no teme la agresión de la pezuña

pueden invadirla los dientes del olvido

puede intentarla el fuego y el rumbo

lóbrego del pus

no hay silencio para el verso escrito

si ha pasado por tus ojos

por la siega de tu mente

por la molienda vigilante de tu alma.

Yo no quiero tener nombre de poeta

prefiero llamarme jardinero

pastor de rosas

timonel de savia

No hay en estas húmedas colinas

de papel, una sola piedra de aridez,

El sumergido mineral es todo de campanas.

No hay un solo fusil bajo la tierra

porque éste es mi prado de amor

mi arsenal de palomas

para tus ojos y tu sonrisa.

Ahora bien, mi pequeño horizonte

Amiga de mis horas lejanas

Es posible que los cuervos

del tiempo, los gusanos

tenebrosos que a veces

tenemos en el subsuelo de nuestra

memoria, pasen

a dimitirnos, a esparcirnos, a disipar

la semilla a barrernos con uñas

de huracán enfurecido.

Es posible que se desaten de

lejanas cumbres, desde destejida

nieve de recuerdos, algunos rostros

que traemos puestos, y que el agua

turbia del hastío alague nuestros

campos de besos y de veneración

trasnochada. Por ésas y por todas

las otras muertes posibles que

podrían sumergirnos yo quiero

dejar un dolmen eterno

para todas las expediciones

para todos los testimonios

para obligar los astros perezosos;

y ese monumento indemolible

lleva nuestros nombres y el del amor

en este cuaderno que es una

nave para todos los diluvios.

Así, tal vez para siempre

el talón de la atmósfera

será una lámpara custodia

para que no se nos echen encima

las escobas de la nada y nos sumerjan.

SER POETA ES MUY FÁCIL

Ser poeta es muy fácil

hace falta una distancia

una imagen que a veces

confundimos con la almohada

Hacen falta muchos besos

en la boca solitaria

y el silencio desnudo

acostado en nuestra cama

Es aún mucho más fácil

si se posa en la ventana

una paloma perdida

o una trémula guitarra

Se necesita una hoja

que se parezca a una sábana

y después cerrar los ojos

y arrojarlos en el alma

Y empezar a dibujar

con silencios o palabras

los caminos de los dedos

por el cuerpo que nos falta

Hay que estar enamorado

por eso hay pocos poetas

la poesía no se atrapa

con ávida red de letras

Hace falta algo de rezo

vivir con el sueño alerta

llorar al ver una rosa

y andar desnudo en la guerra

Si esto no da resultado

se compra un libro cualquiera

la poesía está en los ojos

del que pasa a recogerla

EL SAGRARIO DE MIS NOCHES SOLAS

Déjame haberte dicho cada cosa

cada terrón clamoroso de esta tierra

tu imagen fue mi guía en el trayecto

y mis pies vocación de primavera

Has explorado cada grieta de mi pecho

cada válvula cada seña de mis venas

sabes mis palomas, sabes mis espejos

sabes tu retrato cuando eres la ausencia.

Todo te lo dejo como un sagrado diagrama

para que viajes tus ojos por mis sueños

para que en la primera estrella de tu ventana

encuentres junto al tuyo mi deseo.

Éste es el sagrario de mis noches solas

guarda en él tus ojos y si quieres tu alma

echa a volar los hondos ríos de tu boca

o agrega las tuyas a estas alas,

si no basta mi miope fantasía

para los paisajes suntuosos de tu entraña.

Ésta es toda, amor, la geografía

de mi mente un poco enmarañada

Te lo doy como a un país como a esa isla

como a esa mano o también esa manzana

Te lo doy como te doy mi vida

como en esa canción que te gustaba

ITINERARIO DE MIS MANOS

He llegado a la cima de mi boca

a la cúspide de mi insomne empresa

he trepado al final de este cuaderno

con las redes ávidas y con el sueño alerta.

Si ahora puedo echar al fuego

todas mis guitarras y ver cómo se queman

y vuelvo a empezar la golondrina

por aquella primera primavera

Es que este itinerario de mis manos

siguió sin perderse su avisada estrella.

Tengo otro desierto que emprender para tus ojos

otro mapa de páginas y estepas

para construirle nidos a tus pestañas

y a tu corazón una extensa madriguera.

GRACIAS HEMBRA CONSTELADA

Gracias por mi alma desnuda

por mi mente con fuentes

donde surgen lagartos de diamante

Que hacen el amor como suicidas

hasta evaporarse

Gracias por este dolor

insoportable por esta dulzura

incandescente

Gracias por poder volar

como un demente

con los pies atados

y los ojos pisoteados por la gente

Gracias por la palabra gracias

por este amor caliente

por este cuerpo mío

de praderas enamoradas

Gracias por poder pensarte

por poder creerte

por imaginarte

con locura candente

por besar el aire

o arrancar estrellas

o explotar en mil avispas

de repente.

Gracias hembra constelada

por tus abismos de amor

que me perduran

Gracias por tu boca sin fronteras

habitada

Gracias por tu aliento donde viven

mil planetas

Gracias por tu mirada

innumerable, incontenible

que todo lo bebe

como una infinita ciénaga

Gracias por estar locos

por poder descalzarnos

los dos juntos

para entrar a un templo

donde entran solamente

a casarse las estrellas.

Gracias por mi alma desnuda

¿cómo podría si no

decir cosas como ésta?

Usando ademanes de poesía

con mis torpes manos de madera.

ME GUSTA VERTE PASAR

Me gusta verte pasar

decidiendo el espacio con tu cuerpo

derramando nadas que no eres

hiriendo a muerte al tiempo

con tu sonrisa inagotable

Me gusta verte pasar

decididamente no hay nada

que me guste más

Ver tu pelo a chorros que lame

el espacio. Verte

elegir la silla donde te vas a sentar

o buscar un libro cualquiera.

y no es por ninguna de estas razones

que me gusta verte pasar

Es sólo que me gusta verte

saber que estás viva

contenerte con mis ojos lanzados

insaciablemente hacia ti.

HACER TEMBLAR LA TIERRA CON TU ORGASMO

He hablado con el reloj de las medidas

con el fogonero de todos los tamaños

con el chofer de las dimensiones absolutas

Él me ha dado un brebaje de ocultarnos

un talismán de desaparición de hacernos aire

una medalla para ser como queramos.

Así podremos irnos a vivir bajo los hongos

a edificar un palacio entre las alas del trébol

a enseñar un Dios cualquiera a las hormigas

a que los besos nunca sean más pequeños

a tener miedo de las gigantescas cucarachas

podremos domar una luciérnaga

y luciernagar como jinetes de una lámpara

podremos domesticar al terremoto

y hacer temblar la tierra con tu orgasmo

haremos el amor como dos gotas

que se juntan en un beso innumerable

sobre el terciopelo infinitesimal de las corolas.

Y después cansados de ocultarnos

podremos frotar nuestro amuleto

y saltar como relámpagos que emergen

y tapar el sol con nuestros cuerpos.

¿CÓMO NO AMARTE EN UN DÍA COMO ÉSTE?

El sol se ha subido a su púlpito

celeste y derrama su discurso de luz

sobre la tierra

Hay pájaros anclados en el aire

tembloroso de la mañana

Cómo no tener yo también algo de flor

cómo no amarte en un día como éste

Cómo no haberte escrito estos jardines

a pesar del atuendo ceniciento

de este día,

si tengo tu recuerdo en mediodía

izado en el cenit de mi alma?

INSTINTO DE SISMO

Era la inmovilidad total, la nada

el silencio inmemorial, todo infinito

de repente un temblor, un párpado, un ala

la soledad que estallaba en un latido

Tal vez dios no ha empezado todavía

Yo sé sólo de espigas y raíces.

sé de mis cuadernos y de tu poesía

de lo que te digo y lo que tú me dices.

Pero a veces pienso que llevamos

en el alma un instinto de sismo

que acarreamos la raíz de los relámpagos

el ovario primordial de los destinos.

Y se me ocurre que dios es la burbuja

el equívoco de la inmensidad desolada

que de repente se levanta y desoculta

como el amor que hasta el encuentro nos buscaba.

La eternidad la entiendo por delante

por detrás es un desierto que atropella

pienso en el extravío que nos precedía

como una jauría de rostros y de puertas

Y me parece haber tenido acceso

por tu boca a la ruta profética

a mi primer pie y a mi primera huella

Y con todos mis insomnios en suspenso

me parece que en ti dios se cumpliera.

SILENCIOS ELEGIDOS

No sé qué silencio usar

para hacer el monumento del sonido

tal vez el fragor de las cascadas

en las vísceras del hielo contenido

tal vez el del zumbido

derramado

de un caracol triturado, hecho añicos

o el silencio que queda en los abismos

después que cae un pájaro herido.

Puedo usar el silencio de los astros,

que se apagan en la carne de los siglos

—no quiero el silencio que sucede

a las balas de ningún suicidio—

puedo usar el sonido de tu boca

cuando en un beso infinito nos hundimos

o el silencio del silencio cuando saltan

por el aire los desollados ruidos

de la ciudad que se debate en mi ventana.

Hay otros sonidos de martirio

que dejan silencios mucho más dolorosos

esas trompetas con que nos derretimos

volando como evaporados pozos.

Ya elegiré bien con cuidado los ladrillos

de mi torre para construir la anatomía

de la música donde tú y yo vivimos.

Ahora me preocupa el pedestal

la base donde quedará erigido

la palabra que diré para ofrecértelo

Porque de tantos silencios elegidos

si digo el término equivocado

podría derrumbarse mi obelisco.

¡Creo que he encontrado el material más adecuado!

es el silencio de la palabra olvido.

Ahora puedo cantar ¡canta conmigo!

el monumento cantará callado.

¿QUIÉN VIENE A DARME DE ALTA LA SOLEDAD?

¿Quién apaga la tiniebla

quién me lava estos rincones

quién me enseña algún idioma

que no tenga la palabra silencio

Quién viene a darme de alta la soledad

A decirme que me vaya a una guitarra

Quién viene a mostrarme una paloma

a decirme que he nacido

A enseñarme a pronunciar tu nombre

con mis manos

Quién viene a decirme que no soy

un delito

Quién me indulta de todos los perdones

quién me dice que estoy vivo

Quién me dice que mis pies hacen caminos

Quién me dice que me llamo

número siempre

quién me paloma

quién me cambia por un beso

la palabra Dios?

SOLES SUMERGIDOS

A veces no entiendo los huevos

esos soles animales sumergidos

en una placenta de tiza

No entiendo sus ovalados silencios

se parecen tanto al silencio

todo lo que son lo son por dentro.

De verdad no los entiendo

No sé por qué no salen volando

por qué no se van de un suspiro

al firmamento

Ahora que pienso,

tal vez están volando por adentro

Tal vez lo que me pasa

es que quisiera ser huevo

brillar en la penumbra,

acumular mis cielos

E irme volando hacia dentro

hacia ser cada vez, mucho más,

infinitamente pequeño.

O PEOR AÚN

Nunca querré parecerme a una papa

no tener dedos

ni tener lengua

No sé siquiera de qué lado de sus

ninguna parte mira

si tiene boca,

sólo un nido de ombligos

no, no quiero transformarme en papa

Siempre he odiado los tenedores

y no soportaría tener que odiarlos más

y sobre todo

no soportaría que me comiera

cualquiera que no fueras tú

y a pesar de que querría viajar

por tus entrañas;

tal vez, si tú me tuvieras

en tu plato, no tendrías apetito

o te llamarían por teléfono

o podrías incluso no comerme todo

o peor aún no darte cuenta

de que era yo

LA TIBIEZA DE TU CUERPO INFINITO

Para adornarte con diamantes

que respiren

con piedras de viva transparencia

como a la reina de todas las edades

emperatriz galáctica

yo elijo temblorosas gotas

de agua o de saliva

y a veces de lágrimas

un poco opalescentes.

Busco por los ríos

infartados de la noche

por los lagos insondables del silencio

por las olas del tiempo sin llaves

y esparzo por tu cuerpo

de continente y de peligro

esas frutas sin nombre

esas maduras estrellas animales.

Así te quiero a veces

mojada y temblorosa

como un mar malherido

que tirita y se deshoja

Algo antártico en el fondo de tus huesos

un poco de cal de luz dormida, adormecida

de miedo a las ventanas solas

Un poco de rincón en tus pupilas

mojada y entregada

entre el aire y la sábana

que te sostienen

como una voraz corola.

Por quererte,

te quiero de mil formas

pero a veces quiero hacer

caminos

y como tendiendo entre las estrellas

al azar algunos hilos

con astronómico delirio

trazo rumbos de besos por la tibieza

de tu cuerpo infinito

y dejo los pasos de mi lengua

con pisadas de esmeraldas

de diamantes latiendo

de ópalos y perlas

y así condecorada

con el agua primaria de mi boca

con el sudor que emerge

de mi carne espolar que te tripula

con algunas lágrimas

que son parte del rito que nos vive

parte de esta vertiginosa locura

te dejo hecha de cielo

princesa boreal collar de aurora

mojada con el agua

enamorada de la hondura.

LOS PÉTALOS DE LA POESÍA

Como las primeras hojas del otoño

jugando a haber sido mariposas

los pétalos de la poesía planean

Y caen a mi corazón.

Allí reposan, y se hunden

por densos hormigueros

y recorren mil vetas laboriosas

relámpagos de hondura que las llevan

hasta una desembocadura de rosas

Yo andaba como un túnel escapándose

tenía la mirada fragorosa

Se han volado de mí aquellos acechos

se han volado con tantas otras cosas

Ya sé tu nombre y un culto de labriego

me empuja por las cosas más hermosas.

EL TELÉFONO

Tiene algo de buda o

perro echado, de tintero

de cabeza de toro

o zapato abandonado

misterioso caracol

si está callado

contiene en silencio todos los senderos

A veces se despierta con voz de grillo austero

y entre venas atmosféricas y magia tamizado

me trae el sonido más amado

la canción vegetal que yo más quiero.

En esta soledad él es mi compañero

cueva del silencio y corazón alado

a veces por el aire me lleva hasta tu lado

como un instantáneo y ferviente mensajero.

Él, que toca tu voz con quieto aliento

que contiene en palomar tu melodía

en su boca la anuda con la mía

y nos lanza hechos aire por el viento

Yo amo a este teléfono profundo

a su prolijo intestino casi vena

a su cráneo carbónico que drena

que me lleva por las glándulas del mundo

Es el único antídoto del tiempo

único cerrojo del silencio

LA LAVA EN SOLEDAD

Creo que podría ser profesor

de geografía

Conozco cada río del aire quieto

cada costa cada labio

cada abismo del silencio

Mis alumnos no usarían

anteojos.

Tal vez calandrias

en las manos líquidas

tal vez mirada de mordaza

Todos lloraríamos juntos

al empezar la clase.

Hoy por ejemplo

enseñaría los desiertos atroces

con esqueletos blancos

de luminosos caminantes

Allí han establecido

sus cadáveres titilantes

algunos poetas que nacieron ciegos.

Dejaríamos para nunca

los oasis

Alguien habría inventado

la palabra teléfono

Si no fuera por esta hora

en que todo el mundo duerme.

Creo de verdad que podría

ser un mal profesor

tengo todo que decir

podría asustar a mis alumnos

Dibujar en un pizarrón de lágrimas

cordilleras de besos

cordilleras con diamantes

que se quedan atrapados

en la boca

ay los volcanes

ay la nieve y la llamarada

y la lava en soledad.

Conozco este planeta de callar

con manos de viento

con garganta tormentosa

con huracanes de cuadernos.

Les aconsejo que no se inscriban

en mi curso

Podrían hacerse adeptos

a la poesía

y en alguna última página

a un primer suicidio.

UNA FLAUTA PERFECTA ENTRE TUS LABIOS

El amor me condecoró la boca

con esta urgencia de versos

no quiero suicidarme de silencio

puedo besarte eso sí,

permanecer callado

como una flauta perfecta entre tus labios

la canción nos crece por adentro

y la escribimos con galope de relámpagos.

LAS FOSFORESCENTES TROMPETAS

La música desordena manantiales

en mi pecho

desata relinchos

sopla los molinos de mi sangre

y hace saltar tu rostro

como candente

mineral eyaculado

amo su rastro de gases derramándose

su lacio paso de pez o de gaviota

amo sus manos de tules y de oxígeno

su cuerpo gaseoso y llamarada

amo las trompetas de metálico

vuelo

cóndores de oro transparente

flechas huecas de cristal fosforescente

CADÁVER GENERAL

Dónde han dejado el resto

de estos cadáveres

el expoliado cuerpo del alquitrán

esta sangre tenebrosa de planeta?

Miro en estas calles

el pedregullo engarzado

un poco como un desmentido cielo

constelado de las pequeñas

y las múltiples muertes de los hombres

tapas de botella

cristales de choques irrecuperables

cigarrillos retorcidos

indescifrables gotas de café

orina o sangre.

Esta selva para gatos

y vientos invernales

estos jardines para que paseen Dioses

de hielo

estos cementerios para que nadie llore

me recuerdan que nunca he pedido

auxilio

No quiero que los restos

las plumas los párpados

los rotos dedos de mi grito mutilado

se queden enredados

a este cadáver general desatrapado.

Mejor me voy

hay una plaza a la vuelta de la esquina.

EL NOMBRE DIVINO DEL AMOR

Quiero apostar con todos los poetas

con todos los juglares y todos los

mentirosos de la tierra con todas

las bocas suburbanas de la historia

con todos los tinteros trasnochados

con todos los suicidas y los gatos

con los conejos las moscas y los peces

con todo lo que ha estado enamorado

quiero jugar contra ellos mano a mano

boca a boca, solo contra todos

a quien ha dicho más veces la palabra

el nombre divino del amor.

Y luego quiero llevarte el trofeo hasta

tus manos, para ti, la hembra

más amada de la tierra.

LA MAREA ENVAINADA ENTRE TUS PIERNAS

Empieza en los dedos de tus pies

deltas de pan y de firmeza

el continente donde desembarcan

mis besos como exploradores y

suben por las dunas perfectas

de tus piernas de subterráneos océanos

Empieza en cualquier poro

en cualquier centímetro de piel enamorada

en el agua vegetal de tu cabeza

en tus párpados donde no hay nada escondido.

Empieza en tus manos a veces

en tu aliento donde vive la sospecha

en el olor melodioso que dejas cuando pasas

en tu nombre si no estás, cuando te nombran

empieza, empieza y sigue

empieza en mí, porque te traía conmigo

como un hambre de milagro antes de hallarte

antes de que hubieras sido siempre

como una cueva sagrada.

Empieza y es la primera gaviota de la tierra

el primer amanecer sobre la nieve

y mi corazón reconoce su demorado nombre

desde su hondo trayecto de extravíos

como un ciego de manos luminosas

Empieza constantemente, siempre

como empezaba antes de llegarnos

igual que una exhaustiva geología

que preparaba la fertilidad para la rosa

Empieza en cualquier cosa, a la mañana

en el cuaderno que me llama blancamente

en tu imagen que es el primer recuerdo

como un faro en la niebla

Empieza siempre interminablemente

como toda el agua de la tierra

de innumerables raíces en la atmósfera

de infinitas arterias hasta el mar.

Empieza y me lleva hasta las vetas

de tu cuerpo templario de altares y escondrijo

allí enumero la redondez de las naranjas

mido el olor total de los jardines

y escondo todas las espuelas de la luna

en la marea envainada entre tus piernas.

Es el amor ya lo sabías

que lleva las infinitesimales cosas

de mi vida a tu nombre y tu recuerdo

como a un continente de eterna subsistencia.

UN SUEÑO DE DIOS

Cuando tú y yo hacemos el amor

nos asisten todas las flores de la tierra

los ingrávidos besos de los cardos

el cardíaco semen del manzano

las rosas que elegí para tu nombre

y los alelíes que no sé cómo se besan

Pero cuando somos el amor

cuando lo éramos y cuando lo seremos

Dios se acuesta con la eternidad

para engendrar la primavera

que trae una ofrenda de canciones

para ti que fuiste un sueño en demasía

de Dios cuando duraba solo.

MUJER ANTE CUALQUIER INVASIÓN

A veces, de tu vientre caen jaurías

de renunciados aerolitos

por venas de derrota

y desocupación

Es el otoño, tu éxodo de sangre

es cuando la seda vuelve a la tierra

y el gusano se hace mariposa

es la hora en que tu vientre terrestre

mastica la hojarasca humedecida,

con rumbo de nube

con instinto eterno de clorofila.

Amo tu menstruación, la lava

de tu vientre volcánico

los encendidos despojos de enterradas

atmósferas, tu galáctica savia

desmoronada, nieve herida

desatada cúpula.

Amo esa camisa de fuego

que tus íntimas ramas se desvisten

amo tu ejército de hijos

cayendo postergados

con algo de vencida hiedra

con campanada de ceniza

con escombros de paloma.

Amo ese innumerable cadáver

que te desorbita y duele

ese turbio deshielo de pan cenagoso

ese río de alas rotas

ese derrocado follaje de veranos sumergidos

esa dimitida cabellera mineral

ese dolor de destitución

que te tirita y te proclama

huerto de todas las rosas

mujer ante cualquier invasión

morada de la primavera.

ESTAS VENTANAS ATROCES

Estas ventanas, amor

con el múltiple beso de la lluvia

mordiéndolas con desesperada impotencia

amor, esta mañana

se enhebra por mis venas

como el olor de los árboles

nos habitaba a veces

cuando caminábamos por tu vereda.

Quisiera contarte

cada cosa que toco

cada desolación que mis ojos van creciendo

pero no tengo versos suficientes

ni suficientes palomas en mis versos

y esta lluvia que late

con diseminado corazón el techo...

Es entonces ésta la soledad?

esa que se demora en los espejos

esa que hincha el silencio

en los desmantelados muros

de los destituidos templos?

Estoy solo y no

pero estoy solo

llevo tantos destierros en la boca

y mi verso te busca amor

entre las cosas amor que me aniquilan

y a veces te toca, amor, te toca

te besa te ama te moja

y a veces me muere

como una paloma, aquella

en medio del océano infartada.

y esta luz y este aire

que me manipulan

Es la hora

amor de estas ventanas atroces

de esta mañana sin palomas

sólo barcos

con sirenas lejanas

y esas otras

amor, esas otras que nos nombran.

Cómo es tu mañana?

aquella de doradas piernas

un poco demorada

entre las demoradas sábanas del alba.

Cómo van los pasos de tus ojos

por esos pasillos venales

y las fotografías

en los muros que yo no miraba

pero que ahora reconocería?

Cómo son los silencios que me nombran?

y las palabras que me olvidan

cuáles son las manos

que acarician el plumaje del aire

que ya no me reconoce

La muerte es la única distancia

sin partida.

Y por nombrar cosas idiotas

la guitarra del aire

sin dedos

o tal vez mi corazón

que tañe

y este cuaderno amor

que me sostiene

como tu nombre

como un escudo

pedestal terrestre de mi boca

y la ventana donde

rebota

la lluvia que también está sola.

MUJER FUNDAMENTAL

Mujer fundamental, veta de gacelas

mina donde surge la mañana

guitarra genital del alba

telar profundo de la primavera

Mujer, hondo cuerpo de flauta

donde vivía la música primera

tus ojos son frutas de lejanas tierras

tu alma tiene soledades de otra raza

En ti vinieron a abrevarse las estrellas

A ti bajaron en manada las galaxias

y en tu vientre pusieron una lámpara

y pintaron tu sonrisa con espera.

Se te hincharon de pétalos las venas

tu corazón se transformó en campana

y todo tu cuerpo era una casa

tu mágico cuerpo de alfarera.

De ti salió como la luna llena

era un pan de arco iris una espiga

era el número total de las vendimias

era el cuerpo de todas las cosechas

Tú le diste a beber cada paloma

tú sembraste la música en sus dedos

Y ahora tiene el corazón de vuelo

y mirada de mansas mariposas

Sostenida de latidos atmosféricos

pasó por mi lado como una flor de atmósfera

urgente salto de mi memoria

en ella descansaba un viaje eterno

Por eso mujer, madre del agua

quiero dejarte mi flor hecha de frío

un poco de equipaje de caminos

como el alba lamiendo tu ventana

para que a la hora total horas afuera

tengas aún mi corazón de página

como un humilde altar que te consagra

desde lejos mi madre verdadera

porque pasé a buscar la vida por tu casa.

EL SONIDO DE LAS ISLAS SOLAS

No hay

una sola quebradura en mis ojos

una sola ruptura del aire

no hay un solo momento en mi día

que interrumpa la catedral pujante

de mi memoria levantada

No hay un tajo en el silencio

por donde no se escapen ráfagas de canto

buscándote tu cabeza lejana, continente de mujer y de niña

No hay una palabra donde no capulle tu

nombre

una habitación donde yo entro

que no se ilumine de tiniebla viva

de silencio palpitante

de distancia encinta.

El amor viene (vienes) conmigo

como un arco iris para mi cabeza

como un halo de luciérnagas para mi

sonrisa.

Ya te he dicho todo (ya toda mi boca)

pero mi voz no quiere reposo

quiere trompetas calladas

y silencios que gritan

el sonido de las islas solas

el sonido del incendio en una isla

todo para construirle casas a tus ojos

chozas de saliva

trincheras a tu boca nocturna

donde encontrarse en sueños con la mía.

El amor va conmigo

es mi bastón, mi linterna incansable

y mi guarida.

ABECEDARIOS DE SILENCIO

Voy a tratar de ser amigo mío

voy a tratar de preguntarme cosas

me voy a regalar un montón de termómetros

un kilo de balanzas

un litro de espejos

todos los barómetros que sean necesarios

un alambique si hace falta

y voy a romper ese reloj insobornable.

Y me quedaré conmigo a pasar la noche

el día la semana

el año el siglo,

la eternidad completa

sumergiendo instrumentos

analizando piedras

tomándole la fiebre a mi sonrisa

leyendo abecedarios de silencio

hasta responderme

hasta saber quién soy.

POZO DESPARRAMADO

Voy estas fosforescencias

por la orilla de la vida

a veces un poco horario

tantas veces nunca

tanto siempre nada.

Me parezco a las luciérnagas

pero cuando no me enciendo

es que no existo

no tengo otra estadía que la luz

otra palabra que el beso

Sáquenme de encima estos nombres

como muebles antiguos

esos baúles incógnitos

y los pequeños cajoncitos

de hacer cosas útiles

como entrar en las peluquerías.

Yo no me corto nada

tengo demasiado poco

me dejo crecer la sombra

admito cada habitante

Sonrío al que me sonríe

después me apago

soy noche

existo tiniebla

pozo desparramado.

Y en invierno no hay

luciérnagas.

ESTRELLAS DE TINIEBLA

Ahora son las guitarras lloviendo

escalofríos

cuerdas tiritando

aire aterido de canciones-silencio

párpados temblando

un poco de grillos derramándose

espumosa madera

y tú surges de todo

como un vapor de fotografías ausente

y poemas no escritos. Y tú

y yo escribo

Tú y estas guitarras.

Follaje de aire

hojas que chocan y titilan

estrellas de tiniebla,

la soledad es terrible

voy a escribir esa frase

la soledad es terrible

Y estas guitarras apuñalándome

con pétalos.

NUESTRAS FOTOGRAFÍAS

Entre la nieve ordenada de estas páginas

guardaba como el secreto hondo de las flores

nuestras fotografías (polen)

Y mientras soltaba barcos de papel cargados

con mensajes anhelantes hacia mi memoria

tu imagen se caía

llovía escondidamente sobre las frías baldosas.

Alguien las recogió y me las entregó reconocién-

dome

Estaban frías

Pero somos los mismos sobre el papel que nunca

pierde la memoria. Qué miedo tengo de la tuya

y de la mía.

Porque si caemos los sueños sobre las baldosas del tiempo

nadie recogerá nuestras almas. sin imágenes

vacías.

LOS VERSOS QUE NO ESCRIBO A RATOS

Yo no sé qué me pasa esta mañana

que no puedo mirar fotografías

que no puedo asomarme a la ventana

ni leer siquiera una poesía

Yo no sé qué me pasa esta ventana

yo no sé qué me duele esta poesía

qué oculto puñal en las fotografías

¿es que voy a suicidarme esta mañana?

Yo no sé de esta pieza qué me ahoga

¿serán esos implacables espejos?

hay algo que en mi alma se deroga

hay algo que me estoy volviendo lejos

Me parece que el aire me interroga

que se me clavan a fondo los espejos

Hay algo esta mañana que me ahoga

Hay algo que estoy mucho más viejo

Tal vez la inmovilidad de los retratos

la mirada total de la mañana

los versos que no escribo a ratos

me voy a volcar por la ventana

TODO EL INVENTARIO DE MI VIDA

Cada día supero una medida

Cada hora derroto algo definitivo

Cada instante te quiero más que nunca

hasta dónde

ojalá esta primavera me acumule

en un eterno domingo de campanas

y de flores

yo no quiero que hayas sido otra historia

cualquier otro milagro forastero

otra cara

Siento el útero de una inmemorial astrología

pesando en mi memoria y en mi cuerpo

y en mi alma

algo me traía eternamente hacia este encuentro

me arrastraba hacia tus ojos me decía

que aquí estabas

Y ahora todo el inventario de mi vida

todas las alas de mi eterna travesía

echan anclas

en tu vida.

CUERPO DE UNIVERSO

Quiero llamarme con el oro de la abeja

con el nombre del telar de la mañana

quiero mi nombre con los remos de la nieve

quiero ser parecido a una manzana

Quiero estar hecho de greda planetaria

que se peinen cataratas en mis dedos

tener ruido de luna en el perfume

parecerme un poco a cualquier templo

Quiero tener mil ríos en el cuerpo

y mirada de cueva derramándose

ser todo fuera, no tener adentro

como el aire y el silencio amándose

quiero aprender a ser fosforescente

tener algo de mosca, carne de agua

y poder sumergirme entre la gente

y emanar del silencio de una caña

Ser total como la música que mana

entre el cráneo colosal de los planetas

y el oceánico pecho del espacio

frotando sus incalculables cabelleras

Quiero tener cabellera de cometa

ser vertiginoso cayendo cielo abajo

parecerme a una fogata bajo un lago

que mi nombre se escriba con estrellas.

Quiero tener uñas como un mar que late

que me confundan fácilmente con un clavo

caber en la copa de un estambre

que no basta para mí todo el espacio

Y después, con este cuerpo de universo

poner mi existencia hecha de canto

en el momento de entregarte el verso.

al ponerlo como un beso entre tus manos

CON LLAMAS ESPUMOSAS

Me gustan los lugares espumosos

esos rincones con monstruos de pelusas

los bolsillos inefables de los pordioseros

la melena de las palmeras que se han ido a otro planeta

la boca de un Dios muerto comiéndose

una nube

algunas tardes tristes, grises

con manadas oceánicas de lana

el cuello de las palomas que se evaporaron

los cadáveres de las fogatas en la tierra

la llama de los candiles

las habitaciones donde aún no ha muerto nadie

las entrañas aéreas del pan.

Me he hecho amigo de las alfombras

de la ropa vieja que nunca se regala

de los diarios con historia arrepentida

del nido lunar de las gallinas

Y hasta casi del blanco pubis de las olas.

A veces he llegado a ponerme las manos en el pelo,

Buscando lugares espumosos

BUSCO ENTRE MIS ADENTROS

Nunca tuve algo contra mí

siempre quise apoderarme de todo

no sé por qué ahora sucedo

que me miro de frente

me busco en los espejos

me envío sonrisas

y me las devuelvo

Será que desde que nos encontramos

y en la soledad soy mucho más solitario

Busco entre mis adentros

quiero tener lo más tuyo

Y cuando me encuentro

Ya no me siento tan solo

Con algo de tus recuerdos.

COSAS DEFINITIVAS

Alguna vez me empecé a quedar sin dios

culpa de las cucarachas tal vez

que eran demasiadas

y había que ponerles los mismos venenos

que se usan en las iglesias.

El caso es que me empecé a quedar sin Dios

se evaporó como un útero oceánico.

Esta cicatriz que tengo no me gusta

Es demasiada

A veces le echo puñados de arena

me desaforo con cosas menos minerales

me quedo despierto por la noche

doy vuelta los espejos

para descubrirlos in fraganti

leo libros empezando por

el modo de olvidarlos

Es inútil

Quedarse sin dios es algo irremediable

Es como de repente

haber nacido muerto.

Por eso miro los astros inexplicables

con ingenuidad esperanzada

y le pido a mis sueños

que imaginen

que me vivan

que me sean

una nave que se acerca

un bote fosforescente

un gondolero con alas

De repente una memoria completa

de cosas definitivas

Un abuelo de diamante

que me seca

la intemperie del tiempo

con una túnica de música.

Porque de repente me empecé a quedar sin dios

y me di cuenta

que mi memoria

es un oscuro pasadizo

Una puerta de llaves caprichosas.

Qué pena que hubiera

tantas cucarachas, de verdad.

QUE LA VIDA NO SEA IMAGINARIA

Desde que te conozco me fijo siempre en las

florerías

Me miro pasar en los cristales

Y me da ganas de cortarme el pelo

Amo al inventor de la fotografía

Me parecen mariposas los sellos postales

Y a veces acaricio a los teléfonos

Desde que te conozco hago cosas sencillas

No tomo más café con el sepulturero

Me olvido de revisar el almanaque

Dejo siempre abiertas las canillas

Me dejo encerrado en las fotografías

Y nunca me doy cuenta de que tengo hambre.

Desde que te conozco lo que más me gusta,

es que todo me parece milagroso:

Recordar quién soy por la mañana

mirar relojes que ya no me asustan

estar adentro de mis ojos

que la vida no sea imaginaria

De verdad todo es mejor desde Nosotros

empiezo a entender ciertas palabras

y me he hecho cliente de las florerías

progreso enormemente con el sonambulismo

Me han echado hace poco de la fábrica

me he comprado un libro de poesías.

Ah! y desde que te conozco

todo el mundo me dice que estoy loco

Que de dónde saco esta cara de alegría.

LLÉVENSE ESTOS NÚMEROS URGENTES

no quiero tratar de ser inteligente

de haber podido inventar cosas feroces

prefiero que me dejen con las flores

llévense estos números urgentes

no quiero que me hagan usar lentes

no quiero ir a discursos ni a reuniones

no me regalen ni fusiles ni relojes

no me recuerden la palabra muerte

¿No se dan cuenta de que estoy enamorado

que no tengo nada de teorema

que ya nunca voy a envenenarme?

el que quiera sentarse aquí, a mi lado

tiene que dejarse crecer la primavera

y olvidarse para siempre de olvidarse.

COMO UNA TUMBA DESPUÉS DE UN TERREMOTO

Hoy tengo el corazón hecho un nudo.

del subsuelo de mi alma emergen

como en un remanso que devora

manos que se agitan, gritos urgentes.

Amanecí como arrasado, roto,

como un campamento devastado.

como una iglesia profanada

como una tumba después de un terremoto

Como a una cruz o a un timón, los dos,

como a un bastón o a un mediodía

quise atrapar tu nombre que pasaba

pero las manos de quedarte no eran mías

La vida arrecia con rosas o puñales:

o como el pan de trigo o como el de veneno.

No me importa una muerte equivocada

yo sé cuál es el pan que quiero

si el pan de despertar no es morir sueños

Pero no quiero que mueras con mi muerte

no quiero inundarte con suicidio

Yo te invito a mi mesa, está servida

pero el pan, amor, es sólo mío.

En mi vida verás fotografías

y unos viejos floreros atendidos

Hay un sótano de rito inaccesible

sin embargo no hay nada prohibido.

En mi vida no hay puertas para abrirte

puedes pasar con sólo una mirada

pero antes de entrar, quiero decirte

algunas cosas que ya están gastadas.

Si te bastan estas pocas herramientas,

el poco combustible de mi lámpara,

mis manos un poco enronquecidas,

y mis ojos con restos de batallas,

Ya puedes pasar y acomodarte

Descálzate, si quieres, todo es tuyo.

Tengo sólo otra cosa que contarte:

entre estas sillas y estos muebles sucios

Hay algo nuevo que he encontrado

algo que entró recién junto contigo

que no tiene nada viejo ni gastado

Algo que soy de verdad mucho más niño

Algo que nunca había cultivado

Algo mágico que me hace ser más vivo

Es que nunca he estado enamorado.

ESTA DERIVA CIEGA

Hoy he amanecido con el alma enredada

con la voz que pierde su camino

con la memoria como desorientada

me parece que ni siquiera he amanecido

Una rosa me regala una promesa

una esquina me unta con delito

me asesta el vacío una ventana

Tal vez lo que más duele es el vacío

Es una cosa de verdad incalculable

esta deriva ciega, sin destino.

Esta zozobra de todos los altares

esta prisión de todo mi albedrío

He sentido que tiraba de un cadáver

un lastre acusatorio detrás de mí

era mi sombra, todo mi equipaje

mi rastro, las manos de mi hijo.

Quisiera arrancarme el corazón de cuajo

extricar este nudo a cuchilladas

y llevarlo lejos y enterrarlo

y dejar todas mis huellas enterradas.

ABREVÉMONOS DE BESOS

Con manos clamorosas te busqué

como un ciego

como un gusano clandestino por el

cieno

recorrí cada poro suburbano del te-

rreno,

con lámparas de lluvia exploré cada

hormiguero,

Luego fue la desesperación identifi-

cando el veneno

El otoño me exilió a vivir en

sueños

Y vino la resignación del ciego que sabe

su destierro

(Yo quería pintar el alba sin conocer los

colores del cielo)

Me eché entonces a dormir en un vino

amargo y lento.

Y ahora algo me sacude, me llama y

me despierto,

es la madrugada, la reconozco, la

estoy viendo.

Esto que siento está fuera pero ya estaba

adentro

no nos enamoramos, nos identificamos

nada más con vernos

nos reconocimos, el amor ya lo traíamos

de lejos

lo traíamos puesto como a un milagro o a un

instinto profético.

Qué me importan ya los dientes del

desierto

La sequía asediante la implacabilidad

del tiempo,

Dame tu mano de escudo abrevémonos

de besos

Entre arenas y cenizas siento que somos

eternos.

INUNDACIONES DE LÁMPARAS

En cada hueco blanco de este cuaderno

se detuvo mi alma y mi deseo a

reclamarte, y te busqué en el aire

para completar mis besos

para lavar el silencio de mis

manos en tu pelo tibio, para

despavorir mis miedos con tus ojos

como inundaciones de lámparas.

EL NOMBRE DEL AMOR DESESPERADO

Te quiero.

Tenía ganas de decírtelo

era la habitual paloma que se

ordenaba dentro mío y tramaba ese

dolor de aire que nos ahoga de

anticipadas libertades

Por eso vine hasta la tinta

a volar a indefinirme a sentir

mi galáctica explosión

mi dimensión de alba enamorada.

Te quiero.

tú no estás a la orilla de mi boca

para oírlo, para deletrear el

oleaje de mi aliento

por eso te lo escribo ahora

en este sitio donde tu ausencia

hincha el espacio

donde tu cuerpo es una urgente

escapatoria donde tus ojos son

el embarcadero de mi alma.

En este sitio donde el amor se reparte

con absurda geometría

donde cada uno extrae de entre páginas

feroces un nombre y una historia

para jugar al tiempo, enmascarados

para jugar a ser o a haber sido

aquí, donde me toca el nombre

del amor desesperado

el sitio de la pregunta irrespondida

la raíz erradicada

el trasplante total de la existencia

aquí, beso las páginas donde me

embarco, me ato al nombre desbocado

de mi personaje y digo a un nadie

que tiene tu cara imaginada

toda la música que me toca.

Digo amor y amo y muero en esta

vida muerta, muero de vida y escenario

con tu ausencia puesta

recubriéndome como una bandera de

besos. Aquí decido lo que soy

broto, desatrapado como el agua

que desorbita la tierra

y una vez más tú eres la meta

el público testimonial, la mano

que pasa a recogerme.

Ya ves, sólo quería decirte que te

quiero.

Son tan copiosos los cimientos del

amor, que abro mi boca para caber

tu nombre y arrecio un pantano de

alas luminosas que me vives dentro.

UN GESTO TUYO CONTIENE LA ETERNIDAD

Estábamos predestinados

pero no quiero que seamos destino

quiero algo más mágico

una abeja que elige una flor en la pradera

y eras tú

dios que escribía una poesía

y éramos nosotros.

Tú que te bañabas en un océano total

y eran mis besos.

Un gesto tuyo contiene la eternidad

pero a mi amor no le bastan las

palabras

quiero comerte, beberte al tiempo

que me respiras y masticas

los dos con dimensión de atmósfera

humo en la niebla

silencio y canción

lámpara y sombra

mezclados infinitesimalmente en

el vientre de un átomo

infinitamente unidos.

Tal vez es nuestro amor que escribe

la poesía. y es dios.

UN DÍA

Un día estaremos sentados

a la sombra del tiempo

de la mano

leyendo tus versos y los míos

los dos como una sola flor

la que hubiera sido el infinito

si no se hubiera derramado.

Un día, amor.

PIEDRAS HUÉRFANAS

Entre palmeras de multiplicadas manos

inmóviles alas de abanicos

sobre la hierba cómplice

entre el aroma sonoro de los eucaliptos

sobre la tierra desvestida

sobre algunas piedras huérfanas

contra la tumultuosa cabellera oceánica

recogíamos piedras o caracoles

cazábamos canciones en el aire

y atrapábamos las palabras

con que ahora edifico estos recuerdos.

CLICK

Ya está la foto.

No puedo entender que fuéramos

que ese tiempo de beso

tiempo de nosotros

en que atrapábamos la vida

se haya vuelto papel de fotografía

y yo la mire solo.

SIN DESTINO

Esta zozobra de todos los altares

esta prisión de todo mi albedrío

Es una cosa de verdad incalculable

esta deriva ciega, sin destino.

No te asustes de esas cicatrices

son parte de mis gestos, son sonrisas

—No entiendo bien lo que me dices.

¿Que de quién son esas fotografías?

Me parece que son de una película

me las traje puestas desde el cine.

Ahora mientras te quitas los zapatos

voy a echar al fuego alguna leña

de paso tiro esos retratos.

Podrías abrir esa botella?

CORRO POR LA INCERTIDUMBRE

¿Sabes que a veces se me esfuma

tu perfil? corro por la incertidumbre

desesperadamente como queriendo

atrapar un perfume en el aire y cuando

lo logro, como un buzo que emerge

por el polo salgo de los misterios de mi

memoria con mi tesoro en la boca.

DEMASIADAMENTE HERIBLE

Hace poquito, apenas diez minutos

estaba en la habitación escribiendo un poema

y tenía la voz algo nublada, casi

como callos de callar en el aliento. Y no

podía dibujar, la música se me caía del

pincel, el aire estaba lastimado (se han

muerto demasiadas palomas en el mundo).

Entonces cazando con mi arco sin flechas

ante un público fantasma Me sentí

vulnerable demasiadamente herible por

afuera y me metí en tus ojos que

estaban dentro de los míos y dejé

que mi voz rodara como un tronco usado

sin miedo del espacio ni de la

ausencia de las golondrinas.

Te llevo como un escudo por dentro

emperatriz de mis dientes.

EL MAPA DE LA FELICIDAD

El mapa de la felicidad es cualquier

parte

tu mano ecuatorial es la partida

si tú caminas conmigo

puedo fundar rosas con mi pie

puedo enseñarle a adorar a las avispas

averiguar el secreto melodioso

de la cola musical de las ardillas

y si la dibujo con mi dedo y tú sonríes

toda la tierra me regala su sonrisa

contigo puedo ir a cualquier parte

hay un solo país que me intimida

es un sitio cualquiera en que me encuentre

y esté solo con tu lejanía.

ME RECONOCE PERO NO ME CONOCE

Hay alguien que no lo sabe aún. Que pasa

tranquilo por delante del espejo

Hay alguien que no sabe que está

muerto

que no sabe que no es ésa su mirada

(que no sabe que le sobra un sueño una

ignorancia)

Hay alguien que puede abrir la puerta

con la misma mano cotidiana

Hay alguien que no sabe la sorpresa

que camina con olor a puñalada.

Hay alguien que lleva entre la carne

una atroz herida hospitalaria

hay alguien que aún no ve la sangre

cayéndosele de las entrañas.

Hay alguien que me mira como siempre

que no entiende mis manos a la espalda

que sospecha unas rosas o claveles

en lugar de la honda cuchillada

Me reconoce pero no me conoce

Sabe que me ha visto cuándo y dónde

Hay alguien que no sabe nada

Yo traigo detenido su reloj en mi bolsillo

Yo traigo su mirada ya apagada

Y un retrato en la mano del cuchillo.

(Es el tuyo, dime cómo he de matarla)

DOSIS DE AMOR

Quisiera que fuéramos los dos

tomados de las manos

tomados de la saliva

atados del aliento

enredados por la mirada

sin haber sabido contar nunca

sólo guardando el número 1000

para decir estrellas

para numerar palomas

para saber que ése es el número

uno de los besos

la mínima dosis de amor entre los dos.

ESTA SOLEDAD...

De repente siento que me he vaciado

que soy un vertedero de una

destituida ciudad del aire

siento que soy una sentina de despojos

donde se pudren las carcasas

de algunos monstruos descartados.

Todo género de criaturas

se demora a exagerar mi podredumbre.

Esta soledad me ha desmesurado tanto...

Espero cualquier milagro

una ventana que mire hacia otros

sitios

podría pasar a hacer un nido

en mi nariz.

Estoy harto de mis sienes

que no inspiran ni la más

elemental arquitectura

ni una gaviota ha querido

refugiarse en mis orejas

Los escarabajos creen que soy

el mueble donde se guarda

el demoníaco insecticida.

Y se van por supuesto.

Tal vez fuera mejor ser ese mueble

así tendría el veneno por adentro.

Estoy harto de esta coraza

de kilómetros hacia cualquier parte

Voy siempre empapado de meses

huelo a moho

de eterna postergación.

EMBOSCADOS FERVORES QUE ME ILUMINAN DE REPENTE

No sé por qué no puedo quedarme

con el aburrimiento

con la tranquilidad

con la paz de las ventanas

—algunas—

con un copo de tedio

y un amainado vapor

de besos colgando de mi boca

No sé por qué no puedo

morir de tiempo

y debo suicidarme

vivir de súbitas lámparas

de relámpagos agachados

que me asaltan

de emboscados fervores que me

iluminan de repente.

No sé por qué.

Dejo mi cama al alba

Dejo mi hambre

clavado en un pan manso

como un furioso cuchillo

y cierro mis ojos sin

portazos

Despidiéndome a mordiscos

de cada lentitud

cada amansado abismo

cada espejo de lenguaje cotidiano

cada nombre que he sido

obedientemente.

No sé por qué.

TIRAR LA CARTA Y UN POCO DE TU VIDA

Escribiré una historia para no contarte nunca:

Era una desnuda casi tímida mañana.

Por una calle tímida y desnuda

un poco trigo y otro poco llamarada

tú llegabas enumerando las esquinas.

Y bajo un árbol para el que faltó palabras

como un pájaro cualquiera tú te detenías.

De un bolsillo donde viven con veranos

a veces unas lacias golondrinas

tú extraías una carta entre tus manos

y despacio silenciosa la leías.

Aún no era la hora de encontrarnos

faltaba un poco para el mediodía.

Sacaste tu cuaderno de jardines

y acariciaste con tu boca algunos pájaros

yo nunca habré sabido qué escribiste.

Era una plaza tranquila como un lago

como aquella donde deletreábamos la menta

el cielo estaba quieto como un barco.

Era tan fácil que fuera como aquélla.

A lo lejos alguien se acercaba

te peinaste con la sonrisa alerta.

Eran más las mariposas en las plantas.

A lo lejos... Se cerraba la promesa.

Y tus ojos en azul se evaporaban.

Querías esconderte, transformarte en amapola

y asaltarme al pasar bajo las ramas.

De repente se incendiaba cada cosa

todo el día en tu mirada que temblaba.

En tu alma remontaba una gaviota

y diluvios de ausencia se secaban.

Era la hora en que los sueños se cumplían

era el momento en que tus vidas se juntaban

y en que se besaban los astros y las profecías.

Era el mismo tiempo que en las cartas.

De repente algo en ti que se encogía

algo extraño en la figura que llegaba.

Pusiste tu cara entre las manos

tu clara cara enamorada.

Como cualquier hombre siniestro pasa

no era yo, esperas todavía

con la paciencia quieta de una casa.

El mediodía ya te da la espalda

la tarde remonta su rostro solitario.

Tal vez ya no vendré, tal vez mañana.

Por la misma calle de sonido lánguido

todavía espiga pero ya apagada

te vuelves sueño atrás, con roto paso.

Vas goteando mi carta por el aire

hay algo atrozmente desolado

de repente mi nombre es: nadie.

El tiempo llama a un sueño largo

con nudillos de nieve y de agonía.

Puedes olvidar el sitio, la calle y el árbol

tirar la carta y un poco de tu vida.

Ya no vendré, me atraparon los zapatos

del rastro que me precedía.

Ésta es una historia que nunca habré contado.

EL AMOR TOTALITARIO

Entre vertiginosos glaciares

y volcanes eyaculando

entre frenéticos galopes oceánicos

entre raíces de mano denodada

partiendo la mandíbula terrestre

entre semen de mariposas y sonámbulos

entre la madera yéndose

de todos los violines enterrados

donde pisa la luna como un

gato

en los cementerios de las rosas

en cada alvéolo residencial de los veranos

en las tráqueas furiosas de

la tierra

quiero que repartan la ceniza

de tu cuerpo y del mío

quemados una noche

persiguiendo el orgasmo por

los huecos raudos de tu carne

así haremos o seremos

el amor totalitario

y no seremos parte de la tierra

sino que ella será una parte nuestra.

No me basta la vida para amarte.

UN ALTAR PARA TODO EL UNIVERSO

A veces pienso que eres una niña

aunque haya algunas cruces en tu cuerpo

y tu mirada tenga cicatrices

A veces tropezando y recogiendo

las remotas ruinas de tu aliento

siento que tu edad no pertenece al tiempo

que tu voz de arrecifes martillados

acaba de nacer en una espiga

y viene de lejanos puertos

Te pareces a un Dios aún no inventado

a un altar para todo el universo

Tal vez por eso eres una niña.

YO LEVANTO UNA ANTORCHA DE SUEÑOS

El aire viene con turbias herraduras

a pisotearme los párpados

el silencio viene con inmovilidad turbulenta

Yo levanto una antorcha de sueños

esgrimo una estocada de poesía

Y muero con tu nombre entre los dientes

acribillado de ventanas y relojes

LA PÁGINA GRANDE DE PALOMAS Y VERSOS

I

Es la hora de ti, es cuando llegas

y atracas tu perfume inmenso

entrando como el alba por la puerta.

II

Intento medir la poesía con tu nombre

pero no me alcanzan las palabras

para contenerte.

III

De tanto llorar alimenticias muertes

hay cal en mis ojos para esta catedral de llanto.

IV

Hay rincones que arrecian sobre mi corazón

tú arreciabas mi corazón.

V

He llegado hasta la soledad

al puente del tiempo

al lugar donde creciendo

se quiebran las palabras y me canción

Me. Canto.

VI

as never

as possible

VII

Vivir somos esto.

desollados como la harina

VIII

Quiero morder tus ojos

caberte en un firmamento de párpados

y no mostrarte nunca la salida.

IX

HUELLA

Por aquí pasé y dejé esta huella como testimonio

de mi búsqueda. ¿Dónde estabas

durante toda la lejanía?

X

Estas horas me acantilan detrás de mis ojos.

Soy un rey de traje chamuscado, sentado en su desvencijado

trono, en el medio de una ciudad derrumbada y

arrasada.

XI

honda flor de

ausencia

hondamente flor

de soledad, las

sirenas de la noche

llaman pero

el silencio no

tiene partida

XII

Esculpo inmensidades de

sed en mi boca, anticipando

el polen de la tuya.

XIII

Como un hechizo, surge entre vahos de silencio y delirio

el milagro peninsular de tu cabeza, como un faro

para las naves de la espera

XIV

CON TU VOZ AL ROJO VIVO

harapiento de lámparas

tu voz salta como un arco

como un gato cereal en el teléfono.

XV

ven, bébete mis manos en celo.

bébete de un sorbo mi deseo

como un monstruo acechante y oculto.

XVI

Aquí mi boca te buscaba en el aire

y recogía una promesa

XVII

Besos, besos

como pasos de eterno

caminante por tu

cuerpo.

XVIII

en el fondo

reseco de los

lagos viven mis

caricias como

alas arqueológicas.

XIX

Como sigue tu cara después de las fotografías

como se desinmovilizaba que decías

XX

Siempre

empieza

constantemente

como un río

este amor

que no termina

nunca

XXI

me regalaste una tormenta de claveles.

XXII

amarte

con mañana

a tu estatura

XXIII

exiliado a un sueño, como un sobreviviente

exiliado al vino

XXIV

Como un pabilo ardiendo constante (como una vela)

tu imagen arde.

XXV

tu boca es la desembocadura del

alba

manantial del universo

cerrojo de palomas emigradas

y además la canoa de mis besos

(y la quilla de tu lengua)

XXVI

efigie

Tu pelo de gaseoso trigo

terrestre anatomía

XXVII

con dedos melodiosos

deletreabas la menta

XXVIIII

para cantarte

mi amor

a quemarropa

XXIX

If I could lock your memory

with my dreams

If I could

XXX

No me dejes en esta tiniebla de tu vida

con mi soledad. Dile que se vaya, que me deje

solo.

XXXI

Hoy te extraño como nunca

¿cuános siempres caben en el nunca?

XXXII

Dios es tantas cosas que no puede decir yo.

cuando dice yo dice nosotros

XXXIIII

CAPÍTULO V

cuando fui a este sitio

tenía tu carta en mi mano

y mi corazón se remontaba

como la primera paloma del día

XXXIV

Mañana estaré más cerca tuyo

tendré mi billete en la mano.

XXXV

atracando canciones

en tu oído

me volví ancla de besos

horizonte de sonido

XXXVI

Cuando a veces

me miras como el pan

me dueles ese

hambre de tiempo demorado

que nos esperamos mañana.

XXXVII

amortajado de sombras voy esta sonoridad de silencio por el borde

más ingenital de la noche. Tu imagen me arroja una lámpara

tu boca una antorcha de sonido para incendiar al silencio.

XXXVIII

ésta es una

isla de besos

que te buscaban.

XXXIX

Recién ahora que somos

sé que nunca he querido ser

otra persona.

XL

Pasando por aquí, tuve ganas de absorberte

los ojos

XLI

Como en una selva de

trébol, viven insectarios besos

entre las papilas de mi

lengua

XLII

Hay jirones de perfume todavía

XLIII

Ahora siento que mi cuerpo

es un compacto nudo un pan un ladrillo de tajos.

XLIV

Las vidas ruedan como el agua hacia los valles.

XLV

Ya no tengo dudas de que la vida

es una fábrica de sueños. ¿Por qué diablos

entonces, no me dejan dormir?

XLVI

tu cuerpo de

misteriosas catacumbas

XLVII

Quiero un idioma que no tenga silencios

para callar a fuerza de mirarte

XLVIII

archipiélago

de besos

fusil de besos

XLIX

De tanto bajar por petrificadas venas

buzo mineral

de tanto recorrer el pasadizo

que conduce a mi memoria

tengo este olor a catacumba

esta mirada de bodega

donde maceran venenos.

L

Cuando no estamos juntos

me sobro.

LI

Quisiera ir a vivir en una flauta

para que cuando tú fueras a soplar

entrar sigilosamente en tu boca y

trasladarme dentro tuyo para

siempre como un parásito enamorado.

LII

Ven a vivirme, la soledad me amortaja

con manos deshabitadas.

LIII

El viento de la noche hurga

con frenéticos dedos multiplicados

el jadeante follaje

la luna es un sonido quieto

congelado

LIV

parásito de luz

con manos desterradas.

LV

Secundo mi propia profecía de ser

quiero secundar mi

propia primavera

LVI

Sacar de mí todos los cobardes

No quiero construirme un seudónimo de palomas.

LVII

Si puedo permanecer impasible

LVIII

cuando te digo que te quiero

el alma se me acumula en

la garganta

LIX

camuflado

mi corazón chisporrotea

trueno, esculpido, virola

y entrabas arrollando como la primavera

LX

Tú me abundaste las manos de vertiente

LXI

EL NOMBRE NUEVO DEL AMOR

Mis pies son el pedestal del delito.

cambiar los zapatos de mi historia

subordinado dedo

SE ME HAROTOELANILLO!!!

LXII

EL MONUMENTO DEL SONIDO

No sé con

qué palabra ofrecértelo

para que no

se me derrumbe

LXIII

mis sombras se agremian en sectas de silencio

silencio adentro

como cotidianas razas de palomas quemadas

LXIV

Ya estoy cansado de no ser Dios

estoy harto de no haberme muerto nunca

Sáquenme de aquí

ábranme los ojos

déjenme volver a mi memoria.

LXV

llevo la luz de tu piel en mis manos que saben a sombra

LXVI

Sólo alguna vez el sueño no pierde el rostro.

Sólo alguna vez el silencio sabe qué palabras.

LXVII

Tu orgasmo como un escalofrío del mundo.

LXVIII

Tantos tiempos hay en un mismo tiempo,

tiempo de tantas cosas.

DÉJENME DECIR QUE TENGO MIEDO Y HAMBRE

Llévense todos estos seudónimos

esas fotos retocadas

esos currículums vitae inundados

de nadie.

Déjenme solear mis cicatrices

déjenme decir que tengo miedo y hambre

No quiero tumbas de plata

quiero más mucho más,

toda la tierra

déjenme vivir mi muerte con naranjas

transcurrir estas lánguidas palomas.

Déjenme solo con la melancolía

y con la palabra gata

que es mi preferida.

MIS SUEÑOS DE AIRE

Voy a expulgarme hasta el último clavo

voy a tironear de todos los cobardes

que tengo por adentro hasta sacarlos

los voy a clavar en un espejo

Voy a quemar sus ojos pedernales

y a pisotear cada uno de sus dedos.

No quiero un seudónimo de palomas regaladas

prefiero renunciar todos mis sueños de aire

quiero la justa medida de mi alma

acepto llamarme incluso: nadie

ÁTAME, CLÁVAME, INCRÚSTAME

Téjeme un vuelo con tu aliento

píntame un olvido en mis recuerdos

dibújame un ancla con tus dedos

que se me vaya metiendo muy adentro

dame a beber tu sonrisa sin inviernos

lávame con tu lengua todos estos senderos

después podrías secarme con tu pelo

y cantarme esa canción que traes de tan lejos.

Átame muérdeme no me dejes suelto

clávame suéñame no me dejes tiempo

incrústame en tus ojos no me dejes lejos

Apaga por favor esos espejos.

Diles que algunos caminos ya me fueron

Cierra ya la puerta, démonos un beso.

MEJOR QUE LOS SUEÑOS

Un poco de vino para imaginarte

un libro de poesías para oírte

un jardín perfecto para sospecharte

Y luego vienes tú y comprendo

que no hay ninguna imagen que me alcance

que eres mejor que los mejores sueños.

VENAS DE LA DISTANCIA

Esos caminos misteriosos

que no sé dónde conducen

todos me parecen las mismas

venas de la distancia

Caminos de partir

Cuántas lejanías esperan

detrás de cada rastro?

mujer, lámpara mía

no soporto las cicatrices

de la tierra

y menos mojadas por la lluvia.

LA POESÍA SE ESCRIBE A VECES

La poesía se escribe a veces

otras veces sólo se respira

a veces no tiene palabras

a veces le falta la tinta

Otras veces son inútiles

estas casas de tablas en fila.

Hay un vaso una sed una guitarra

pero puede que falte la poesía

La poesía se escribe a veces

y otras veces es cuestión de vida

HAS ENTRADO COMO UN VENDAVAL

Has entrado como un vendaval

pero no has golpeado puertas

no has empolvado las fotografías

no has deshojado ni los calendarios

ni las viejas rosas

has entrado como un vendaval

y has seguido tu camino

conmigo en tus brazos,

tal vez la puerta se ha quedado abierta.

NO QUIERO AGOTAR TU SONRISA

Ahora debo callarme

mi voz tropieza a cada letra

como un extenuado mensajero

Además no quiero cansar

las sorpresas escondidas en tus ojos

No quiero agotar tu sonrisa

No tengo otra cosa que decirte

que la piel incalculable del aire

esta distancia lentamente

y tu rostro que nunca se disipa.

Debo callarme ya porque…

perdona! no quería despertarte.

ME SIENTO COMO VIVO ENTRE LA MUERTE

El invierno está llegando con su

aliento desolado

desmantelando verdes cabelleras

instaurando sus dientes extendidos

cancelando caminos con pétalos helados

Es el advenimiento del tiempo

los jardines se van por la ventana

La poesía es más difícil

como caminar entre los labios

múltiples de la nieve

Ya no tengo el color justo del geranio

los plátanos me muestran su inmovilidad

leprosa, su estructura de cicatrices.

Todo parece más viejo y más lento.

Me parece que nunca voy a volver a verte

Desde este asedio nevado

me siento como vivo entre la muerte

entre la postergación y la demora

como una semilla entre la roca

como el último poema de un soldado

que agoniza sin papel ni testimonio.

SIEMPRE LA MISMA MESA PARA EL MISMO HAMBRE

La tierra es la misma en todas partes

la misma mejilla

los mismos párpados los poros

los mismos hormigueros

guantes de la lluvia

la tierra es la misma en todas partes

donde yo vaya con estos mismos ojos

y esta memoria que siempre se me inunda.

Siempre la misma mesa para el mismo hambre

y el mismo pan en marcha sin reposo

siempre el invierno y el verano equidistantes

y las otras estaciones genitales

La tierra es la misma en estos ojos

a veces incendio en los estambres

a veces un otoño de despojos.

ESTOS LINGOTES DE POESÍA

Poco a poco, verso a verso

lágrima a lágrima me acerco

a la interrumpida senda

donde termina mi alma de mina abandonada

toco estas palas

aquel montón de mineral humedecido

estos lingotes de poesía

mientras me voy internando

con la lámpara apagada

con pasos de espejo con ojos de recuerdo.

No puedo ser la vida de memoria

De la entraña que muerde su mordaza

de la veta que se descalza su hondura

viene cada flor vencida

cada palabra como cadáver de paloma.

(Me he dicho que no debo

tener miedo de esas fotografías

que me espolean con remordimientos.)

No debo tocar los andamios desvencijados

no debo cambiar ni un escombro de lugar

porque las galerías

podrían derrumbarse sobre mí.

Mi vida me espera con mañana

a la desembocadura oscura

de esta caverna.

No quisiera tener acceso a tu camino

de tu mano clara

dejando detrás de mí un derrumbe

indescifrable.

No quiero que seamos con alguien

que no soy

Quiero nosotros con integridad

de isla infinita.

MIENTRAS YO VIVO ME LEVANTO Y CANTO

No voy a tener miedo del oprobio

no voy a respetar ajadas leyes

no quiero los yugos de los bueyes

prefiero la paz de los microbios

No necesito las llaves de las puertas

mi cabeza me sirve como ariete

quiero tener corazón de barrilete

zarpar sin anclas derramarme sin compuertas.

No me vengan con espejos destituidos

a mostrarme mi imagen con espanto

mientras yo vivo me levanto y canto

y todos crujen con cementeriales ruidos.

no quiero saber ya nada de esos cauces

quiero errar por la copa de los pinos

como lluvia de dedos peregrinos

Desde el cráneo de la tierra hasta sus fauces.

Ya no quiero acatar estos zapatos

mi corazón se voló por la ventana

déjenme hacer el amor con la mañana

Déjense ya de apuñalarme con retratos.

Quiero todas las alas de la nieve

irme innumerablemente por el viento

estas que dejo son de un vuelo lento

quiero otro de vértigo, más leves.

El que quiera para el aire una cadena

el que tenga candados para el canto

puede adelantarse para uncirme al llanto

y dejarme allí para morir de pena

Yo sé que el amor ya es desusado

que ya no se usan las tenues mariposas

que hay clavos de dolor para las rosas

que las palomas vuelan con candado.

Pero yo no quiero irme a ningún cielo

no quiero ángeles de sonrisa obligatoria

ni caballos de plata para remontarme, ni gloria

ni alas prestadas ni regalado vuelo.

Prefiero morir con mi rumbo funerario

y elegir por estrella de mis pasos

tu sonrisa que tiene algo de ocaso

e irme a un infierno mucho más hospitalario

Pero yo tengo en himno el aliento y la mirada

y ando entre los jardines sobrevivientes

pintándome con estrellas y lágrimas los dientes

Y ya no me queda rabia para nada

Para qué decirles con esta voz su nombre

es una mujer de plenilunio y de manzana

tiene hondura de cielo y mirada que mana

salió de la tierra con el rumbo de los hombres

es hija es amiga y es hermana

CABALLOS DE PLATA PARA REMONTARME

No quiero irme a ningún cielo con alas regaladas ni prestado vuelo

no quiero ángeles de sonrisa obligatoria

como caballos de plata para remontarme

prefiero morir con mis propios pasos

funerarios

irme a un infierno mucho más hospitalario

mordiendo rebelión hasta enterrarme

y elegir por estrella de mis pasos

tu sonrisa que tiene algo de ocaso

aunque se alcen bosques de condena

y desaforados alaridos y me quemen

en una hoguera de podrido semen

un infierno de tus besos será mi única cadena.

ESTA TRISTEZA YA NO TIENE LÁGRIMAS

Me siento solo con todas estas cartas

cuando escribo, tú lees por mi mano

pero a veces releyéndolas callado

me siento atragantado de palabras

Sonámbulo camino por las páginas

como el último noctámbulo trasnochado

me acerco a conversar con ese gato

esta tristeza ya no tiene lágrimas

Este cuaderno es una larga casa

que edifico con la boca y con las manos

para que traigan tus ojos su verano

a iluminar a nacer cada palabra

Por eso en estos versos me siento abandonado

porque tú aún no has llegado con tus lámparas.

TODO EL SONIDO EN SÓLO UN VERSO

Quisiera para mi boca unas aves sencillas

la voz de las cañas el olor del agua

para tejerte canciones que vuelen descalzas

que sean como el nombre de la melancolía

Quisiera el cuerpo torrencial del mediodía

para que mi voz no necesitara alas

y las venas de las alcantarillas

para asaltarte dentro de tu casa

Quisiera cantar con el silencio

abrir mi boca todo el aire

tener todo el sonido en sólo un verso

hablarte con todos los lenguajes

regalarte de canto el universo

y seguirte cantando con callarme.

TU NOMBRE QUE YA SOLO ES UNA CASA

Aquí había una hoja en blanco

un pedazo de hierba nunca hollada

de este camino de estelas ensanchadas

tengo que llenarlo.

Calafatear, como una abeja minuciosa

con boca textil teje la celda.

Cualquier célula del aire me sirve de cera

este panal es la casa de las rosas.

Basta que al final de mis murallas

ponga como cruz que todo lo tripula

la estrella capital de esta arquitectura

tu nombre que ya solo es una casa.

No debo buscar desesperado

algún material que me sostenga.

Algunas páginas ya tienen piedras

aquí puedo poner los lagos.

Hay otras extensiones más boscosas

territorios de avidez y precipicios

Cuevas feroces, anatomía de sismos

este planeta tiene muchas cosas.

Lo que no debe tener es un país en blanco

una pradera sin hierba ni tierra

No hay lugar para el vacío en mi pradera

por eso estoy aquí con mis palas al trabajo

Llenando con la carne de las cordilleras

este valle vacío, inhabitado.

LOS RESTOS LUMINOSOS DEL ENCUENTRO

Ahora ya tengo que levantarme

hay sirenas zumbando en mis zapatos

mi camisa revolotea por la pieza

hay fotografías que este día me esperaba

Voy a meterme bajo la ducha

Quiero entrar limpio a la aritmética del aire

Ya no importa que el agua me destruya

que irrumpa con sus dedos suaves

devastando el olor de nuestra noche.

Todos aquellos trofeos sagrados

las huellas sonoras de tu cuerpo

están a salvo en las grietas de mi alma.

Además me he cambiado tanto de camisa

mejor es de verdad que ya me lave

no quiero confundir con el silencio

con el aire viudo de esta pieza

los restos luminosos del encuentro.

OVARIOS DE LA MAGIA

Dibujaría palacios de música

cataratas de violines con heridas

palomares de flautas

y arpas torrenciales

construiría espacios con acordes

cañaverales infinitos de guitarras

llovería lentitudes como nieve

arreciaría telares de canciones

Desbocaría los brazos de un relámpago

y en una orquesta de cielos derretidos

en un tornado de gargantas planetarias

en los exactos ovarios de la magia

como un diamante arrullado por volcanes

pondría tu corazón con cuidado.

Todo para que no se apague tu sonrisa

para que no se extingan los manantiales de tu

boca.

MORIR DE VIDA

Puedo morirme de aire

de puñal de vino de fotografías

de un martirio cualquiera,

de poemas, de páginas vacías

puedo morir de vida, la única manera.

De qué puedo vivir ¿entonces?

NUESTRA CANCIÓN

la canción cae al alma

con mojados dedos

con gotas de piano

Mi garganta se agacha

mi memoria se arrodilla

la canción busca mi boca

para llevarla a tu oído

La canción tirita

La canción tiene frío

Que ya no la canten

los gondoleros ebrios

ni la canten los niños

ni la canten los presos

que nadie la cante

que no la hayan escrito

Que se quede en tu cuerpo

que se quede en el mío

Que se la olvide el aire

que la olvide el sonido

Que ya nadie la cante

que nunca haya existido

Que se quede entre nosotros

como un tácito himno

que suene solamente

cuando yo te miro

que ya nadie la cante

ni el silencio infinito

Y YO SOLO PARA TU DISTANCIA

100 pinceles para tu cara

todas las flores para tu olor

todas las mariposas que flotan la mañana

para poder tu mirada

todos los vientos para tu voz de camalotes

flotando en la luna

y sólo yo para tu distancia,

retrato absoluto de la soledad.

CIEGO Y A TIENTAS

si tú supieras lo que es cruzar

ciego y a tientas los inmensos

territorios de silencio y de soledad

por las noches sin luna y sin barandas

mordiendo los ojos con los párpados

apretados de fervor sin fe

y las manos cerradas sobre el lugar

que dejaron las tuyas

y el nombre tuyo dicho a veces

ronca e inconscientemente

como si susurrara

"dios mío"

CUANDO TE TOCABA YO TAÑÍA EL UNIVERSO

Pequeña mía, camoatí de melodías no inventadas, cueva de flautas pastoras del oro

Quiero hablarte a veces

sin decirte nada. Pasear

de tu nombre por la atmósfera, volar de tu mano por la música, acampar en una mariposa y clavarme una manzana para tener un corazón.

Tal vez en las alas del tiempo, tal vez con las prestadas sandalias del destino, tal vez porque sí, porque dios, porque caminos; yo no sé por qué pero nos encontramos.

Ahora me parece que saliste de una profecía, que a través de muertes y mañana vine buscándote y que ya mi brújula puede echarse a dormir como un fiel perro de caza. Tu voz es la medida exacta de mi oído, tu cuerpo es el barco de todas mis tormentas, tus ojos tienen enterrados talismanes, tu pelo es el país natal de mis caricias.

Tú me indultas lo más arduo de ser hombre = ya no me pregunto por los irrespondibles dioses. De repente comprendo que vivir era una búsqueda y puedo dormir calentado por el fuego donde se queman mis gastadas herramientas de caminante.

Me he preguntado muchas veces por qué tejo estas redes, qué quiero pescar con mi poesía. Era tu alma, un pez originario. Pero las redes cayeron de tus ojos y estaban tejidas con hebras de vuelo de golondrina. Y no eran redes de atrapar, eran como manos de secar el sudor de las bestias atrapadas, toallas de sueño para los que nacen enterrados.

Me contaste que te amamantaste de lámparas, que pacía en los espejos de tu cuello sus raíces de luz la madrugada.

Me contaste que a veces te vertías por las ramas amargas de la noche y volvías hecha de rotura y extravío.

Me dijiste que tenías cementerios en la boca y algunas cruces en la piel y en las palabras.

Me contaste de dioses de diamante que bajaban con los ojos por el aire y me enseñaste a jugar a ser un dios de ésos.

Y cuando te tocaba yo tañía el universo.

Me contaste tantas cosas, por ejemplo que la boca no era herida ni dolía, que ése era el sagrario de las profecías, que todo lo que hacía era de besos.

Me enseñaste a jugar a los naufragios. Yo tenía alguna sal en mi madera. Pero tú eras mares diferentes y me devorabas y me devolvías.

PARA QUÉ NOMBRAR TODO EL AMOR

Duele muerde devasta

se hincha como la música en un templo

salta gime vuela, lámpara

ilumina, canto, oscuridad

para qué nombrar todo el amor

vivir es escribir su nombre.
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