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INTRODUCCION 
 
Transcurría 1992, los principales dirigentes de Tierra habían decidido 
reunirse en Río de Janeiro. Grandes riesgos ecológicos pesaban sobre el 
planeta. En esa época apareció, entre otros síntomas, una epidemia de 
agujeros. 
 
Agujeros en la capa de ozono, con lo cual los desodorantes tuvieron que 
cambiar de propulsor y los cánceres de la piel se pusieron de moda. 
 
Agujeros en los presupuestos públicos, pues los desequilibrios ecológicos 
desencadenaron una corrupción generalizada de funcionarios de todas las 
latitudes y longitudes. Las razones scientíficas de este fenómeno fueron 
descubiertas ya bien avanzado el siglo XXII. 
 
Agujeros en las cabezas de las vacas, con lo cual el cerebro de las pobres 
quedaba como una esponja y la mirada se les perdía en el horizonte. Fue 
conocido como el síntoma de la vaca loca. Hizo falta mucho tiempo para 
entender la relación entre las dos enfermedades (locura de las vacas y 
corrupción de los funcionarios).  
 
Pero siempre hay un agujero que desborda el vacío, se produjo en la selva 
Amazónica. Brasil, que ya era triple campeón del mundo de foot ball, 
conquistó también el agujero más grande del planeta. Fue entonces que los 
dirigentes de Tierra decidieron reunirse para...  
 
- Ya sé que ustedes saben de qué se trata, pero pienso en los habitantes 
anónimos del futuro, a ellos me dirijo, merecen una explicación. - Me 
están escuchando ? Como va la Amazonía ? Y la Tierra, está siempre ahí ? 
Se está recalentando o se está enfriando ? Siempre dando vueltas... vueltas 
y más vueltas, con sus océanos y sus desiertos, sus volcanes de fuego y sus 
nieves eternas, sus asados argentinos y sus vinos franceses, ... Maravillosa! 
Por lo menos hay uno que supo hacer las cosas. Lástima que con el tiempo 
le faltó un poco de capacidad de gestión para administrar sus criaturas. La 
próxima vez será mejor que nos haga un poco menos inteligentes...Y esa 
historia de la polución del aire en las grandes ciudades, cómo terminó ? 
Vamos, no sean jodidos, contesten...contesten.  Tengo un e.mail : < 
muchnik@cirad.fr>. Me costó un poco pero ya estoy conectado. No me 
creen ? Miguel, deciles que el tío está conectado. Ya puedo navegar en 
"Netscape". Miren... una ola de información llega, no tengan miedo, 
zambullirse bajo la ola, la cabeza bien hacia adelante.  Se mojó una 
información? Rápido, hay que abrirla para que se seque...Fantástico ! 
Paulette me enseñó hasta a cambiar el código de los mensajes...Vamos... 



 

 

contesten...por favor... Dale che contesten !...Tal vez haya que apoyar la 
tecla Futuro ?...Dónde está la tecla Futuro ?...CARAJO !... no se termina 
nunca de aprender estas cosas. 
 
- El señor comienza con sus groserías ?  Tarjeta amarilla ! Primera 
advertencia, la próxima sales de la introducción. 
 
- De acuerdo, de acuerdo, paciencia si no pueden contestar, les sigo 
contando... disculpen los excesos de lenguaje, de ahora en adelante trataré 
de evitar las groserías. 
  
Como consecuencia de la conferencia de RIO 92 se organizaron una serie 
de trabajos scientíficos para poder explicar los fenómenos que se estaban 
observando. 
 
Explicar el agotamiento de suelos que añoraban la prehistoria 
Explicar el agotamiento de monos que perdían el sueño 
Explicar el agotamiento de árboles que extrañaban sus aves 
Explicar el agotamiento de campesinos, que atravesaban el Brasil 
buscando un pañuelo de tierra para amar.  
 
Explicar  
 
Si los corazones de palmera latían aún en el fondo de las latas 
Si los açaís se volvían sirenas las noches de luna llena 
Si la Amazonía existía, o era solamente una palabra magnífica. Una 
palabra de esmeraldas para hacer sueños preciosos. 
 
Explicar el círculo infernal 
 
El fuego danzaba 
convirtiendo la vida  
 
La selva en cenizas 
Los pastos en vacas 
Los suelos en pergamino 
..... 
Las vacas marchaban  
buscando otras  pasturas 
..... 
El fuego danzaba 
convirtiendo la vida 
 
 



 

 

 
 
La selva en cenizas 
Los pastos en vacas 
Los suelos en pergamino 
..... 
 
 
Con mi amigo Denis formamos parte de una de las misiones científicas. 
Objtetivo definido : valorizar mejor los productos amazónicos (cupuaçú, 
babaçú, farinha,...). Hipótesis realista : el aumento y la diversificación de 
los ingresos campesinos podría regular la expansión de la cría de ganado. 
 
- Cómo dicen ? - No, no fue un fracaso. Hasta podríamos decir que los 
resultados de nuestra misión fueron positivos. Alfonso, Juliette, Aquiles, 
Geraldo, Marcia, Fátima, Wilson, y todos los amigos que nos ayudaron 
con tanta generosidad... Muchas gracias. Después de todo las 
introducciones están hechas para agradecer, no para contar disparates.  
 
- Pero entonces qué pasó ? - Pasó que nuestra ciencia no alcanzaba para 
alterar la danza del fuego. Pasó que la realidad se sacudía como un potro 
salvaje. Pasó que nuestras metodologías eran muy frágiles para domarla. 
Pasó que la impotencia se fue volviendo sólida... Como les decía, los 
resultados fueron positivos, pero conocen ustedes el cuento del elefante y 
la hormiguita ? : - Elefante, elefante, me puedes ayudar a cruzar el río ? -
preguntó la hormiguita. - Gracias, gracias, Señor elefante- dijo la 
hormiguita, ya cumplida la travesía. - Qué gracias, ni qué gracias ! - 
contestó el elefante, bajate...etc., etc. (evito entrar en detalles pues otra 
tarjeta amarilla y me hechan de la introducción).  
 
Así estábamos, como  hormiguitas con las Leyes del Mercado. Podiamos 
hacer maravillas con el cupuaçú : chocolate de cupuaçú, yogurt de 
cupuaçú, helados de cupuaçú...hasta manteca de cupuaçú (indicada para 
fabricar supositorios, ácidos y frescos como una farmacia nueva)... Pero el 
Mercado es el Mercado y la vaca es la vaca, inocente pero rentable. Como 
decía una vieja canción Argentina para niños "La vaca es un animal/todo 
vestido de cuero/La vaca es un animal/todo vestido de cuero/Con unas 
patas tan largas/con unas patas tan largas/que le llegan hasta el suelo." 
Pueden mirar el problema bajo el ángulo que prefieran, era difícil 
encontrar en esos parajes un actividad más rentable que la cría de ganado. 
Difícil entonces calmar la danza del fuego con nuestros nobles propósitos 
recién planchados ... 
 



 

 

- Cómo ?! Me captan ahora ! ?  Hablen, hablen !  Qué dicen ? Que el 
secreto lo tenían las hormigas ?  Pero que éramos muy ignorantes y no 
entendíamos su lenguaje ? Que tampoco sabíamos hablar con los árboles y 
pese a todo nos creíamos los reyes de la creación ? Por eso nos castigaron? 
Que los hombres aún se comían a los hombres ? Que el odio no se nos 
había aún caído ? Cómo ? ! Que aún no éramos humanos en el real sentido 
de la palabra ?!!... - Qué pasa !?  Sigan por favor, sigan !  Qué pasó con la 
Amazonía ?! ... Contesten, por favor contesten... Qué pasó ?... Qué pasó 
?... Puta, carajo, esta computadora de mierda ! Tienen razón... 
 
- No, por favor, le aseguro que fue sin querer,  estaba muy exitado, todavía 
tengo que decir algo importante, no puedo dejar la introducción 
incompleta...  
 
No quiso saber nada. Mientras levantaba la tarjeta roja con la mano 
derecha, señalaba decididamente la salida con la mano izquierda. Me 
asombró que me diga con un tono amable - De todas maneras hijo, todo 
queda incompleto, terminar es una ilusión, nada termina realmente. Si te 
tranquiliza agregar un último párrafo a tu introducción, te concedo esa 
excepción. Es todo lo que puedo hacer, después tomarás el camino del 
tunel, las reglas de juego son las reglas de juego.  
 
Qué lástima, tenía tantas cosas para contarles...Como les decía, pasó que 
eran muchos los árboles desamparados, que eran muchos los golpes sin 
sentido, que nuestra ciencia era escasa, que buscando en el fondo de las 
cosas había siempre un porqué, y otro porqué y otro porqué... hasta que un 
porqué inexplicable se enroscaba en el cuello y una sensación de 
impotencia se iba espesando en las venas... Qué podíamos hacer ? Quién 
podía  saber que había que consultar las hormigas? Entonces, un atardecer 
en Altamira, le prometí un poema al río. El río me contestó :   
 
- Las promesas, falsas o verdaderas, alimentan mis aguas. No son tus 
versos que esperaré, sino el reflejo húmedo de tus palabras sobre mi piel, 
para llegar al centro de mi próximo corazón. 
 
Así fue como nacieron estos poemas incompletos...alguien los continuará 
para que podamos cumplir la promesa al río. 
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He visto 
 
la selva palpitando 
como un tambor de sangre 
 
la selva abierta  
como un amor inesperado 
 
la selva en grito 
como un río enceguecido 
 
un río sin cauce 
como caballos de piedra 
 
huyendo espantados 
hacia reinos diferentes 
 
He visto 
 
frentes humedecidas 
por un sudor muy antiguo 
 
noches alumbrando 
verdes melodías 
 
y el espesor de los sueños 
en los campos partidos 
 
He visto niños jugando 
como juegan los niños 
 
he visto niños sonriendo 
como sonríen los niños 
 
he visto niños trabajando 
como trabajan los niños 
 
jugando que son  grandes 
con las vidas en la mano 
 
He visto árboles 
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árboles abatidos  
como abuelos centenarios 
 
árboles en carne viva 
como reyes solitarios 
 
árboles suplicando 
la llegada de otros cielos 
 
He visto la tierra  
 
la tierra en cenizas 
derrotada hasta el horizonte 
 
la tierra madre 
la tierra novia 
la procreadora del canto 
y de los huesos 
de las voces 
y de los peces  
 
la tierra avergonzada 
sin rostro para las flores 
 
He visto loros llorando 
la ausencia de su amada 
 
He visto turistas comprando 
exóticos  plumajes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
He visto vacas 
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una vaca 
dos vacas 
tres vacas 
................. 
autopistas de ganado 
desfilando hacia el mercado 
 
 
 
Mi reino 
por una vaca 
una vaca 
por siete selvas 
 
una selva 
por media hamburguesa 
(algunas gotas de ketchup 
en homenaje al tomate 
algunos gramos de mostaza 
en las entrañas del pan) 
 
He visto  
 
un abuelo sabio 
susurrando a las plantas 
canciones de cuna  
para que duerman en paz 
 
He visto campesinos 
 
con sus manos duras 
sus palabras suaves 
y  la esperanza blanca 
 
 
 
 
 
He visto la mesa de los pobres 
 
el arroz silencioso  
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honorando el momento 
 
la farinha  repartiendo 
su humilde alegría 
 
y familias reunidas 
protegiendo la tibieza 
 
He visto la esperanza 
 
una rama brotando 
en el recuerdo de las brasas 
 
un mono enamorado 
con una flor en la boca 
 
un viejito muy viejo 
descifrando las nubes 
 
y un niño luminoso 
disipando los humos 
 
He visto 
 
graciosos açaís 
bailando con la luna 
 
belicosos babaçús 
preparando el combate 
   
papagayos proclamando 
la república soñada 
 
y un castaño erguido 
como un rey sin latitudes 
declamando poemas  
para que vuelvan las aves 
He visto rostros 
 
todos los golpes 
todas las huellas 



 

 

6 

todos los caminos 
en rostros desplegados 
como signos en vuelo 
 
rostros dulces 
como el lenguaje de las palmeras 
 
rostros tiernos 
como el pecho del Xingú 
 
rostros graves 
buscando en la niebla 
luces de manzana 
antes de la serpiente 
 
 
Todas las raíces  
todos los ríos 
todas las venas 
estallando en rostros 
como destinos verticales  
 
constelaciones de rostros 
buscando su sentido 
buscando sus líneas 
en las formas del dolor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
constelaciones de miradas 
bajo la Cruz del Sur 
 
desde siempre 
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desde antes 
que el fuego sometido 
 
 
desde antes  
que el hacha liberada 
 
desde antes 
que el verbo enaltecido 
 
La Cruz del Sur 
 
raíces de la luz 
y origen de un silencio 
que aún no escuchamos. 
 
He visto luces 
 
luces difusas 
tatuando mensajes 
en la espalda del río 
 
luces incendiando el cielo  
para que pueda la noche 
cumplir sus promesas 
 
atardeceres de luces 
en túnicas diferentes 
 
mas el mismo suicidio 
el mismo sol que se hunde 
el mismo rito circular de la muerte 
 
 
He visto 
 
luces que quedan en los labios 
después del primer beso 
 
luces que suben al tejado 
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para pedirle un favor a la luna 
 
luces acariciando troncos 
para adivinar la edad de las heridas 
 
He visto aguas 
 
aguas de todas las formas 
..... 
aguas como ríos 
llevando hacia el sol 
antiguos cargamentos 
de ilusiones marinas 
 
aguas como lluvia 
..... 
cayendo 
castigando 
purificando 
lavando ultrajes cometidos 
trayendo historias olvidadas 
 
 
Lluvias 
 
revelando al suelo 
secretos embebidos 
en la ira de los astros 
 
 
 
 
 
 
¿signos de la caída 
hacia fuentes ignoradas 
en el centro del futuro? 
 
¿O simplemente aguas? 
 
aguas relatando 
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vegetales leyendas 
que nadie sabe escuchar 
 
aguas como pantanos 
como espejos de barro 
reflejando cielos mudos 
 
aguas como carbón 
erigiendo las formas 
del último adiós 
 
He visto aguas 
 
como ríos  
como lluvias 
como espejos 
..... 
 
como mantas frías 
que ya no abrigan 
la elegancia de los peces 
 
Aguas perdidas 
..... 
tanteando  
preguntando 
recordando 
 
 
 
 
 
 
Aguas soñando 
..... 
con un instante de transparencia 
en el pensamiento de un lago 
 
con el futuro de las semillas  
en un surco de maíz nuevo 
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o con el hechizo del viento 
en los orígenes del amor   
 
 
 
He visto  manos 
 
manos que saben 
dar forma al mundo 
 
saben ser canto 
saben ser madre 
saben ser cincel 
saben ser barro 
 
manos de luz 
iluminando vasijas 
 
manos de miel 
arrancando espinos 
 
manos estrechando manos 
formando los jugos 
en el corazón de la caña 
 
 
 
 
 
 
 
 
He visto 
 
manos de todas las razas 
manos de todas las verdades 
de Juan Sintierra 
de María Pródiga 
de Pablo Firmamento 
 
manos atravezando el Brasil 
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buscando un pañuelo  
de tierra para amar 
 
un pañuelo de tierra 
para que crezca un árbol 
para que crezca un techo 
para que crezcan las palabras 
que un día nos darán sentido 
 
 
 
He visto un punto 
 
un punto en la tierra 
para contemplar la propia altura 
 
un punto en la colina 
para ser hoja en el río 
 
un punto al pié de un árbol 
para saber si mis brazos 
son ramas o ilusiones 
 
He visto un punto 
 
un punto en el tiempo 
para la concavidad del reposo 
 
un punto en la niñez 
para proteger la ternura 
 
un punto en la juventud 
para la explosión de las flores 
 
un punto en mi edad 
para el espesor de las uvas 
 
un punto resumiendo 
la savia madura 
  
un punto 
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..... 
para llorar por todos 
 
por la tierra en cenizas 
por las vacas inocentes 
por los árboles abatidos 
por los pájaros enlutados 
 
 
 
 
He visto 
..... 
Amazonía 
..... 
He visto
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                 Léxico 

 
 
 

Farinha : sémola, a base de mandioca, alimento tradicional en Brasil. 
Açaí, babaçú : palmeras de la región amazónica. 
Cupuaçú : Arbol que da una fruta muy sabrosa del mismo nombre. 
Xingú : afluente del Amazonas. 

 
 
 

 
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


	JOSÉ MUCHNIK

