Xtuí

Gula’qui’ xtuxhu

beeu guielúlu’

ne bichuugu’ xtuí nucachilú

ndaani’ xpidola yulu’.

Biina’ guiehuana’ daabilú’

de ra guixiá dxaapahuiini’ nuu ndaani’ guielulu’.

Vergüenza

Pon el filo

de la luna sobre tus ojos

y corta la vergüenza que se esconde

en tu canica de tierra.

Llora espejos enterrados

hasta que desaparezca la niña.

Caree yaande guiigu’

guirá  xixe raca benda.

Diuxi ribeelú guriá ti yoo caruxi

naa ruyadxiee’ laabe deche ti yaga guie’ yaase’.

El río se desborda

todos se convierten en peces.

Dios aparece en una pared descarapelada

yo lo observo detrás de un olivo negro.

Guielú dani guí

Ndaani’ ti le’ yuze zuguaa

cagaañe guidxilayú ne dxita ñee:

cabeza naa.

Naa ridide’ nisiaase’ luguiá’ ti za guiba’

ne riuaabie’ ra nuume.

Ojo de volcán

En el ruedo un toro

escarba el mundo con las pezuñas:

me espera.

Yo paso dormida sobre una nube

y me arrojo.

Yoo lidxe’

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa biida’

sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guibá’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,

ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.

Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,

galaa íque lagadu rasi belecrú.

Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaró,

cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’huidu dxuladi,

ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayú.

Casa primera

De niña dormí en los brazos de mi abuela

como la luna en el corazón del cielo.

La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.

Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí

como guachinango la flor del flamboyán.

Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.

Encima de nuestros párpados dormía la cruz de estrellas.

Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,

la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,

batíamos el chocolate,

y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

Ni náca’ ne ni reedasilú naa

Ti mani’ nasisi napa xhiaa ne riguite.

Ti ngueengue rui’ diidxa’ ne riabirí guidiladi,

naca’ ti badudxaapa’ huiini’ biruche dxiña cana gutoo ne qui nindisa ni

ti dxita bere yaase’ riza guidilade’ ne rucuaani naa.

Rucaa xiee ti yoo beñe zuba cue’ lidxe’,

naca’ layú ne guirá lidxi.

Ti bandá’ gudindenecabe,

ti miati’ nalase’ zuguaa chaahui’galaa gui’xhi’ ró.

Ti bacuxu’ sti nisa, sti yaga guie’, cadi sti binni.

Naca’ tini bi’na’ Xabizende.

Naca’ ti bereleele bitixhie’cabe diidxa’ gulené.

Lo que soy, lo que recuerdo

Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.

La sensibilidad de un loro que habla,

soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,

un huevo de gallina negra me recorre y despierta.

Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente

un patio y todas sus casas.

Una fotografía regañada,

un trazo delgado en medio de la  selva.

Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.

Soy una resina que lloró San Vicente.

Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.

Dada

Pa ñanda niniá’ luguiaa

xa badudxaapa’ huiini’ nayati guielú,

niziee’: ti chalupa stibe,

ti duubi’  nutiee sica ti pe’pe’ yaase’,

chupa neza guelaguidi ñapa ebiá naguchi ruzaani’

ne dxiña biadxi dondo ñó guenda stibe xa’na’ ti yaga bioongo’.

Nuzuguaa’ jmá guie’ xtiá ne guie’ daana’ ra lidxibe,

nga nga ñaca xpidaanibe

ti guirá ni ñuuya’ laabe

ñanaxhii gupa naxhi cayale gasi guidiladibe.

Dada

Si yo pudiera ir al mercado

con la niña de los ojos pálidos,

le compraría: un juego de lotería,

una pluma del color del jicaco oscuro,

unas sandalias con hebillas doradas

y para que su nahual comiera bajo una ceiba,

la espesura ácida de las ciruelas.

Tapizaría su casa con manojos de albahaca y cordoncillo,

ese sería su huipil

y todo aquel que la mirara

la quisiera por el rocío permanente de su cuerpo.

Mexa

Bisa’bi cabee naa’

cue’ ti bitoope dxa’ birí naxhiñaa ndaani’

ra cáru’ gúcani dé ni bidié ne nisa roonde’ xti’ gueta biade.

Lú mexa’ bizaacabe xhuga ne ti guiiba’, gudaañecabe lú yaga

ni bisiganinecabe  binni nayaase’ guidiladi ni  rini’ chupa neza diiidxa’.

Bixelecabe chiqué ne ni ti guidxi qui nuchiña laacabe.

Xa’na’ dani beedxe’

 biyube’ ti guisu dxa’ guiiba yaachi

 ti núchibi dxiibi xtinne’

ne ti nisa candaabi’ bixhiá ndaani’ bíga’ guielua’

guirá xixe guie’ huayuuya’  lu sa’ guiidxi.

La mesa

Fui abandonada

junto a un cangrejo lleno de hormigas rojas

más tarde fueron polvo para pintar con la baba del nopal.

De la mesa rayada con gubias: xilografía que surcó el  silencio

sobre pieles bilingües y morenas.

Hubo distancia en ese entonces

la geografía no benefició a la palabra.

Bajo el cerro del tigre

busqué un tesoro para domar el  miedo

y un líquido ígneo borró de mi ojo izquierdo

todas las flores que  he visto en mayo.

Guiiñá’ dxuladi

Sica ruxhalecabe ti bacuela

naguchi yaa ne ruzaani’,

sacaca ruxhele nda’gu’ guiropa chu xco’relu’

ora zubu’ ndaani’ guixhe

ti zaque chu’ ndaani’ xhigalú’

xquiña dxuladi xpa’du’lu’

ne guzulú guchaahuilu’

biziaa birubu’ lu dxia sti xquendaracala’dxilu’.

Chile chocolate

El totomostle abre luminoso

amarillo y verde.

Tú descubres de par en par tus  piernas

cuando te sientas en la hamaca

para que en tu jícara entre

el chile-chocote de tu hombre

y así  batir el cacao

que doraste sobre el comal de tu deseo.

Naxiñá’ rini

Rini sti’ guichi bia gueta

guie naxiñá’ naguichi daabi lugia’ beela ró manichuga.

Batana’ Diuxi guyu biní,

ruuna ni ridiee ne bidaani’

racu ca gunaa gule Lula’.

Grana cochinilla

Sangre del nopal

rubí de espinas sobre la carne de los insectos

Mano de Cristo sembrada,

llora la tinta

que visten las oaxaqueñas.

Bidaani’

Ruyadxie’ lii sica ruyadxi guragu’ guibá’,

ribaque chaahue’ lii ndaani’ guiña candanaxhi guiriziña

guidilade’ ruxhele guirá guie’ bizeecabe lu xpidaane’

guirá nguiiu ne biulú zanda gueeda chiru ca’ naa yanna gueela’

guenda nayeche’ xtinne’ cadá nisa.

Ora riaa’ sa’ riguyaa’ ne pa guiaba nisaguie

ladxidó’ guiba’ ribee yaande gadxe

ni rutiee lu xpidaane’ ne guielua’.

Ora guiruche ti guí ria’qui’ guiba’

naa ruxhele’ ruaa’sica guragu’ ne rabe xpele.

Huipil

De cara al cielo como una lagartija,

te acomodo dentro del baúl con olor a ocote

mi piel revienta las flores que dibujaron sobre mi vestido

pueden venir esta noche a pellizcarme hombres y colibríes

mi alegría es néctar que emana.

A bailar voy a las fiestas y si llueve

el corazón del día arroja un arcoiris

sobre mis ojos y mi huipil.

Cuando un rayo cae, quema el cielo,

entonces abro mi boca de lagartija para beber su fuego.

Diidxa’ ne guenda

Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,

tu guzá de íque de ñeeu

ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.

Guyuu tu gudxiru lu guendaró

ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.

Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’

ne qui niná ñuni saa.

Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú

guie’ ru’ laa dxi gáti’.

Tradición

Hubo quien probó el mosto de tu piel,

te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos

para no descubrir el resplandor del sol.

Hubo quien sólo pellizcó la comida

y no quiso beber el chocolate de los compadres

y el pozol de semilla de mamey.

Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota

y no quiso pagar la fiesta.

No supieron los tontos que una flor caída al suelo

sigue siendo flor hasta su muerte.

                                                                                     Ni guicaa T. S. Elliot

Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini

ziula’ ne sicarú,

qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá’.

Guzaya’ xadxí ne batanaya’

bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe

ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí.

Gula’quicabe láya’ Mudubina

purti’ gule’ luguiá nisa.

Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa

ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’,

qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxí ma gusi.

¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie

bisaananécabe laanu?

Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne zazarendaca’

sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.

Guirá beeu nuá’ neza guete’

balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’.

Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,

ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña,

chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’.

Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, zindaaya’ ra nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá beleguí.

Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’

ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga,

xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’

zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’.

Para T.S. Elliot

De mis manos crecieron flores rojas

largas y hermosas,

cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.

Caminé con las manos

y metí mi cuerpo donde había lodo

mis ojos se llenaron de arena fina.

Me llamaron la niña de los nenúfares

porque mi raíz era la superficie del agua.

Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero

y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?

tal vez soy la última rama que hablará zapoteco

mis hijos tendrán que silbar su idioma

y serán aves sin casa en la jungla del olvido.

En todas las estaciones estoy en el sur

barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:

a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,

a comer dos cosas iré.

Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la última estrella.

Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,

la niña que llora leche de flores

a sanar mis ojos iré.

                                   Liidxi na Olga

                    (ri guiiba bidaani ne bí’ni guixhe)

Xtale doo’ rié ne reeda

nga guléza  ndaani liidxe dxí gúca’ ba’du huiini.

Yaga aguxha ridi’di laaga’ ndaani xhíaa nagána xti cá dxí qué.

Ti gunaa nadxibalú caguiiba lari xhiaa ya’se’ xti guenda ríbeza.

Ndaani batanábe rindáni ti ludoo ni ni biza’nebe  dxiiña’ bínibe

ni ma bixhinni, ni bitié nebe guenda biaani xtibe.

Xhadxí gúzidu  xha’na ti yaga biongo’ nisadó.

Ca bandaa xti  biaani xti xha nguiú rutié ne siula guícha íque

ti guiña dxa gubidxa ndaani

ti guiiba ro’ ruxhele ndaga yoo

ne xtale guixhe nga gúca’ ra  lidxe.

Ra guzi’ Olga ra cá nga gúca lidxi guenda rutié.

    La casa de Olga

                        (bordaba telas y hacía hamacas)

Péndulos de hilo

habitaron el patio de mi infancia.

Agujas de madera

cruzan el algodón incierto de esos días.

Una mujer indómita

bordaba el terciopelo negro de la espera.

De sus manos

surgía un manojo de formas

para los telares que tiñen su anochecido oficio.

Dormíamos colgadas bajo un pochote marino.

Las fotos del pintor de pelo largo

un baúl lleno de tiempo

una llave enorme

y miles de hamacas eran mi casa.

El tálamo de Olga siempre fue el lugar de los colores.

                                        Na Aurea

(gunaa bitoo guendaró ne dxi guca badudxaapa’ gudxi’ba’ mani)

Lade xneza benda

cue’ti yaga mudu naxiña’

nabeza na Aurea cayuunda’

ndaani’ ti yoo nande’ napa guie ra ribícabe,

nabeza xtubi ne ridxi xti’.

Lídxibe die’ ne ni guiuu ne nápani xtale yaga guiichi,

laga cayásibe yaga cayache bitii ndaani’ zuquii,.

Guendanayeche xti’ na Aurea la?

nácani guirá’ xixe’ birungu le ziyuu ndaani’ yuu’du’.

Guendanayeche xtibe nácani jma berendxinga

libidxiichi’ ladxidó’ca’.

Guendanayeche xti’ na Aurea lá?

ruluí ni ti gunaa benda cuguá’ ridxi galaa nisadó.

                                            Doña Aurea

(vendedora de  comida, dulces,  y en su juventud montaba caballos)

En el callejón marino

junto al flamboyán naranja

vive na Aurea cantando

en un corredor de muros anchos y pretiles grises

la soledad y su voz:

una casa llena de cal y de sábilas.

Mientras duerme la leña se consume

en un horno de barro.

La alegría de na Aurea es

todos los tambores entrando a la iglesia

un conjunto de grillos para siempre.

La alegría de na Aurea es

el grito de una sirena olvidada.

                              Guibá’ xti min

               (ba’du’dxaapa huiini bitoo guirá xhixhé lú)

Ni guicaa ta Juan míchi

Dxi gule’

gucheza’ lari xti’ nacanda ne xti’ jñaa,

ti ludoo baduxcuidi

bigadxe ca’ guriá yoo

ne nisa xquixhi ca’,

zacá guládxicabe guirá bisi.

Bisigade’ guendanayeche ca binni lidxe’

ne laacabe gula’ quicabe gui’chi’ China layú ra guta’ cani gude’

bizeechucabe zacá ladxiduá’

ni bisiga’de’ laacabe de dxi gate’.

Binise’ ne nisandaaya’ xti’ nisaxquixhi’

ngue runi ribana’,

ribana’ guzuhuaa lú gubidxa

guziga’de’ dxiña huiini’ ndaani’ ti lade le’

dxa’ beñe ne dxa’ nguiuu rinaaze’ benda,

ribana’ xha dxummi ra bidxá cani bituaa

xha badudxaapa’ huiini’ rutoo

rui’ diidxa’ ne natuucha’ guicha íque.

Ribana’ ca ni bizide’ xieeñee’

xa’na’ bandá xti’ ti yaga tama ruí’ diidxa’.

Gupa ti rigola, ni bisiidi’ naa gunda’ lu gui’chi’ na mixtu guie lú ne dxi bio’xho’ bigácabe batañee. Ca dxi ca ma zeeca’.

                                        Cielo Min

                                  (niña comerciante)

                                                                   a mi maestro Juan míchi

Nací rompiendo las telas del alba

y la seda de mi madre.

Una hilera de niños

mojaron las paredes con su orín

ahuyentando las malos espíritus.

Regalé alegría a los de mi casa

y ellos la llenaron de papel de China

envolviendo para siempre mi amor al tiempo.

Sin embargo extraño pararme en el sol,

regalar dulces en un callejón lleno de pescadores y lodo

extraño el canasto de mis múltiples oficios

a la niña habladora y despeinada

extraño las cosas que aprendí descalza

bajo un tamarindo que contaba historias.

Tuve un maestro con ojos de gato y sin piernas

Me enseño a caminar en el papel.

Esos días se han ido.

    NATALIA TOLEDO