Me dicen que volviste de la fosa
anónima en Bolivia y que llegaste
otra vez a la isla de tus hijos
como un invicto Aquiles comandante
y con honores arde eterna llama.
Tus restos puede ser que regresaran
lo digo con dolor pero es lo cierto
tus mutilados restos
no ya vos
hermano de galaxias
y pequeños
Dijeron que creciste en tantas fotos
y te multiplicaste por el mundo
de la burguesa culpa que abandona
y después se lamenta siempre tarde
en pancartas de obreros
en pechos de estudiantes
en Italia y en Francia en todo el
siglo
estrella y puño en
alto de los pueblos
Pero es sólo la imagen
elevada
tus palabras escritas
llevadas a los muros a los libros
sembrada en tanta gente en todas
partes
pero ya no es la vida irrepetible
única
humana
heroica,
comandante.
Estoy llorando como llora un hombre
desde hace tantos años sin tu cuerpo
de pie, de guía
de mirada atenta
irremplazablemente allí adelante
Dicen que has vuelto a tu cuna en
Rosario
ya no parido por tu clara madre
no hijo de tu padre como entonces
sino de bronce en alto comandante
de llaves que donamos para abrirte
otra vez a la vida que no vuelve
Puede ser que tu imagen reaparezca
pero no vos en vivo
no tu asma
no tu conciencia altiva de
estudiante
no tu viaje de médico y metralla
sino la imagen de la imagen tuya
la escultura el dibujo la pintura
la canción que te canta tanta gente
pero ya nunca más la vida viva
irrepetible hombre y no estandarte
te estoy hablando como si vivieras
si pudieras leerme el verso en
llanto
pero ya te mataron en aquella
escuela de la higuera para siempre
sin cárcel, sin juzgarte
No digo gloria o derrota por siempre
porque la historia de los pueblos
sigue
se quiebra y cae y se levanta y
sigue
como el agua y el aire como el árbol
en todas partes donde el hombre
oprime
en todas partes donde esclavo
arrastra
la cadena visible o invisible
pero había uno solo y lo estrellaron
como uno solo el cristo y lo
clavaron
uno solo el mahatma y uno solo
el martin luther king y los mataron
a todos para siempre a luz del
día /
y nadie vuelve aunque el ejemplo
siga
y el miedo siga el odio la
impotencia
la rebelión y el golpe en todas
partes
pues nadie vuelve de la muerte nunca
estoy llorando no como poeta
porque también a mi la vida y muerte
me parte como un hacha insobornable
más temprano que tarde y a
cualquiera
estoy doliéndome orgullosamente
de que hayas vivido aunque ya has
muerto
estoy doliéndome por cada uno
porque sabemos que no vuelve nadie
y se hace tarde en todas partes
sempre
pero te nombran y te necesitan
y te recuerdan en fechas y actos
sin que resucitar pueda ninguno
del disparo final / sin que ninguno
consiga detener la sangre en grito
la bala o ráfaga
la bomba o piedra
el puñal por la espalda o tantas
formas
de que la vida para siempre calle
con su charco de sangre y miedo
espanto
porque somos mortales y no dioses
porque no somos olímpicos héroes
porque no somos la estrella de fuego
sino apenas erróneos lastimados
que no quien perder su mejor sueño
y se traicionan, se ilusionan
pasan
y aunque pongan tu nombre a plaza o
calle
tu nombre a una avenida ciudadana
a un aula a un hospital o a lo que
sea
no se pueden clonar revoluciones
no se puede volver la sangre ida
no se puede poner de pie a los
muertos
para sumarlo a los que ahora luchan
o piensan o preguntan cuánto falta
no me digan entonces
adelante
la pancarta el pañuelo la consigna
no me digan que ayer será mañana
que viven los que ardieron en el
frente
y no se diga quiebre o derrotismo
no diga nadie que mi voz no sirve
porque nombro a la muerte y no a la
vida
dígase que te siento comandante
porque no hay vida eterna y dios que
salve
porque voy a morirme para siempre
como todos los vivos que te siembran
o los que sin nombrarte se levantan
no adoremos imágenes o historias
no quememos banderas adversarias
no hagamos del nacer símbolo apenas
o foto de la foto del que lucha
una vez
que ha caído
seamos en la vida aquí y ahora
todo es irrepetible para siempre
y el asesino asecha en todas partes
